◆ 喬 葉
0.44平方公里,如果是個(gè)平面圖形的話,大概會(huì)是什么樣子呢?我用自己所存不多的可憐的數(shù)學(xué)知識(shí)推算了一下,結(jié)論是:一個(gè)邊長(zhǎng)大致為660米的正方形——大芬油畫(huà)村的核心區(qū)域,就是這么小。而人們對(duì)大芬卻有一個(gè)與這個(gè)面積很不相稱(chēng)的定位:世界油畫(huà),中國(guó)大芬。
不是第一次到深圳了,每次都是來(lái)去匆匆。這次受約專(zhuān)門(mén)來(lái)龍崗區(qū),行程雖然也很緊張,節(jié)奏貌似也很快,到底還是從容了許多。尤其是在大芬的這個(gè)下午,晃晃悠悠的,我居然享受到了慢的美妙。
這一切,都是因?yàn)楫?huà)。
大芬的第一站就是大芬美術(shù)館。這家美術(shù)館建成于2007年,迄今已經(jīng)十年。建筑主體是素凈的水泥灰色。看著入口處的近期活動(dòng)預(yù)告就知道這個(gè)館有多忙碌:時(shí)代之境——2017大芬美術(shù)作品展;“藝術(shù)創(chuàng)享”創(chuàng)意集市;2017中國(guó)(大芬)國(guó)際美術(shù)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展論壇;2017深圳藝海春季藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)……
每次到美術(shù)館看畫(huà),都會(huì)忘記時(shí)間。在有感覺(jué)的畫(huà)作面前,我總是會(huì)不自覺(jué)地站很久。我喜歡聽(tīng)這些畫(huà)說(shuō)話。是的,這些沉默的線條和色彩,他們都在說(shuō)話。他們都很會(huì)說(shuō)話。聽(tīng)?wèi)T了北方畫(huà)們的聲音,在大芬,我第一次這么集中地聽(tīng)到了南方畫(huà)們的聲音。
說(shuō)實(shí)話,這些畫(huà)中有相當(dāng)一部分很讓我驚艷。當(dāng)然,我是外行。但畢竟活了四十多年,所浸泡的文學(xué)好歹也和藝術(shù)沾著邊兒,所以還是積攢了那么一點(diǎn)兒本能的經(jīng)驗(yàn)會(huì)給畫(huà)做一些判斷:這些畫(huà)的水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)馗?,起碼夠得著省一級(jí)的美展水平——后來(lái)聽(tīng)介紹才知道,這里面有名家邀請(qǐng)展,是大芬藝術(shù)活動(dòng)的高端呈現(xiàn)。
有意思的是,所有的高端歸根結(jié)底都來(lái)自于地氣。大芬也是如此。出了中央空調(diào)涼爽宜人的美術(shù)館,走在陽(yáng)光燦爛卻潮濕燠熱的街上,一會(huì)兒就逛了一遍,汗流浹背。不愧是油畫(huà)村,店面的裝幀都很有藝術(shù)范兒,可是路名卻仍是令我親切的鄉(xiāng)土氣息,什么老圍東,老圍西,新圍街,可以推想這片土地多年之前的情形。翻閱大芬的簡(jiǎn)史得知,這里原以種植水稻為生。1989年,香港畫(huà)商黃江來(lái)到大芬村,租房雇人進(jìn)行油畫(huà)的臨摹和復(fù)制,收購(gòu)和銷(xiāo)售,油畫(huà)自此在大芬扎下了根,很快形成了產(chǎn)業(yè)。大芬潑出去的色彩所渲染的地方迅速超越了國(guó)界。2005年前后,歐美市場(chǎng)70%的油畫(huà)來(lái)自中國(guó),其中的80%來(lái)自大芬。如今的大芬已經(jīng)成為全國(guó)最大的商品油畫(huà)生產(chǎn)、交易基地,也是全球重要的油畫(huà)交易集散地,是名副其實(shí)的中國(guó)油畫(huà)第一村。
離開(kāi)了團(tuán)隊(duì),我信馬由韁地在街上串著門(mén)店,出這家,進(jìn)那家。千把個(gè)店,夠逛著呢。偽裝成一個(gè)剛?cè)腴T(mén)的客戶,我懵懵懂懂地和老板們聊天。不聊不知道,一聊嚇一跳。隔行如隔山,此界深似海。僅是商品畫(huà)一項(xiàng),細(xì)分起來(lái)就琳瑯滿目,什么酒店用畫(huà),家庭用畫(huà),企業(yè)用畫(huà),學(xué)校用畫(huà),咖啡廳用畫(huà),飯店用畫(huà),茶館用畫(huà)等等等等。單說(shuō)家庭用畫(huà),又可以細(xì)分為床頭畫(huà),衛(wèi)生間畫(huà),男生用畫(huà),女生用畫(huà),樓梯轉(zhuǎn)角畫(huà)等等等等。按技法呢又細(xì)分為油畫(huà),國(guó)畫(huà),刀筆畫(huà),漆畫(huà),更有和畫(huà)密不可分的刺繡,陶藝,雕塑,景泰藍(lán),裝幀裝裱,畫(huà)框畫(huà)材等等其他藝術(shù)衍生品開(kāi)發(fā)出來(lái)的各種業(yè)態(tài)。不由得感嘆,一個(gè)產(chǎn)業(yè)一旦成熟豐滿,就會(huì)蔓延出一個(gè)多么廣大而盡致精微的脈絡(luò)啊。一棵七彩斑斕的大樹(shù)就這樣被這么多人的智慧澆灌著,開(kāi)枝散葉,茁壯了起來(lái)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),這里有從業(yè)人員近萬(wàn)名,都是什么人呢?除了設(shè)計(jì)、營(yíng)銷(xiāo)、推廣、物流等人員,這里的核心力量當(dāng)然是畫(huà)家。不,不能說(shuō)是畫(huà)家,這里畫(huà)畫(huà)的人層次也很分明呢。從低處起,畫(huà)工,畫(huà)匠,畫(huà)師,最高層次的才是畫(huà)家。畫(huà)家自然最少,卻也比之前多了太多。2004年,龍崗區(qū)在大芬成立了管理辦公室,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)園區(qū)的規(guī)劃引導(dǎo)、服務(wù)管理、宣傳推介和接待交流,并先后成立了大芬美術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)和大芬美術(shù)家協(xié)會(huì)。2012年起,龍崗區(qū)和中國(guó)美協(xié)每年聯(lián)合舉辦全國(guó)性的中青年油畫(huà)展,為推動(dòng)大芬原創(chuàng)提供了一個(gè)高水準(zhǔn)的交流平臺(tái),大大增強(qiáng)了大芬的原創(chuàng)活力。幾年下來(lái),這個(gè)畫(huà)展已經(jīng)成為了國(guó)內(nèi)最高水準(zhǔn)的中青年畫(huà)展之一。大芬管理辦還定期組織畫(huà)家出外采風(fēng)寫(xiě)生,提升原創(chuàng)水平。目前的大芬,已經(jīng)有中國(guó)美協(xié)會(huì)員28名,省級(jí)美協(xié)會(huì)員76人。在全國(guó)重量級(jí)的美展中,出現(xiàn)了越來(lái)越多的大芬人。
畫(huà)家,畫(huà)家,這兩個(gè)字音節(jié)搭配在一起可真是悅耳。不得不說(shuō),我還是更看重這最高層次的存在。在逛店的時(shí)候,看到那些正在素描的人,我就屏聲靜氣地退出去,怕打擾了他們。我知道,他們正在創(chuàng)作。有些一看就很特別的畫(huà),那些店主很驕傲地告訴我,這幾張畫(huà)不賣(mài),因?yàn)槭撬麄兒苷湟暤脑瓌?chuàng)作品。他們的堅(jiān)決,讓我由衷地安慰。是的,他們就該這么驕傲,因?yàn)樗麄冏プ〉?,是?huà)的靈魂。
每當(dāng)看美展,我最不愛(ài)聽(tīng)的評(píng)價(jià)就是“畫(huà)得真像”,“畫(huà)得跟真的一樣”,怎么說(shuō)呢?這樣的夸贊毫無(wú)意義,甚至近乎侮辱。歸根結(jié)底,畫(huà)畫(huà)不是為了畫(huà)得和真實(shí)的存在比較像不像。否則的話,已經(jīng)有了照相機(jī),為什么還需要畫(huà)畫(huà)?畫(huà)面最動(dòng)人的魅力,是畫(huà)后面的那個(gè)人,他的那顆心。他為什么要畫(huà)一只螞蟻,他怎么去表現(xiàn)一朵荷花,他筆下的樹(shù)居然不是綠色的而是黑色的……作品如一面鏡子,清晰地展現(xiàn)著創(chuàng)作者的內(nèi)在。攝影和實(shí)物是最像不過(guò)了吧?可是能稱(chēng)之為藝術(shù)的作品和畫(huà)畫(huà)也是一樣,為什么要拍這個(gè)人的特寫(xiě)不拍那個(gè)人的?為什么凝神于屋檐纖細(xì)的雨線而無(wú)視堂前碩大的假山?為什么會(huì)鐘情房頂稚嫩的瓦松而忽略門(mén)頭輝煌的匾額?這一切都是你的個(gè)人審美選擇,這一切審美選擇都在為你的心代言啊。
——扯遠(yuǎn)了。我其實(shí)最想說(shuō)的是,在這個(gè)人人都以手機(jī)為相機(jī)的世界,之所以還有這么多人沉醉于畫(huà)筆,哪怕是為謀生,也一定是因?yàn)槊詰俸拖硎茉诰€條和色彩中潑灑出來(lái)的另一個(gè)自我。這讓我在感嘆的同時(shí)又深覺(jué)欣慰。讓我確信:無(wú)論復(fù)制的數(shù)量多么巨大,只要有躍動(dòng)的心在跳動(dòng),原創(chuàng)的生命力就會(huì)永在。
孩子們可愛(ài)的身影讓我不時(shí)駐足。忽然想,村里出身,自會(huì)三分。在大芬長(zhǎng)大的孩子,童年的夢(mèng)應(yīng)該也會(huì)多幾分色彩吧——大芬的色彩到底是什么樣的?我忽然有些糾結(jié)。熱烈沸騰是它的市場(chǎng)行情,但我還是更喜歡它的高冷沉靜。可是既期待大芬更高端一些,真正的畫(huà)家越來(lái)越多,卻又擔(dān)心太高端了大芬就沒(méi)了根系,成了離土之花。正如雖然很清楚商業(yè)化程度太高了就不能靜心,怎么能畫(huà)得好呢?可是即便這種汗滴在油彩里的粗糙辛苦的生活是藝術(shù)的另一種滋養(yǎng),如果商業(yè)化程度太低了,畫(huà)得出好畫(huà)卻沒(méi)有高端市場(chǎng)來(lái)響應(yīng),那豈不是另一種委屈……
在這種搖擺不定的糾結(jié)中,我知道,我已經(jīng)愛(ài)上大芬了。離開(kāi)大芬的時(shí)候,我找到了大芬的微信公號(hào),加了關(guān)注。在以后的日子里,北方的我,想讓南方這個(gè)最有色彩度的村莊和我相伴而行。據(jù)說(shuō)大芬的愿景是成為一個(gè)國(guó)際藝術(shù)社區(qū),一個(gè)“以泛文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)為核心、具備多元城市功能屬性以及豐富的藝術(shù)空間氛圍的世界級(jí)藝術(shù)城區(qū)”,將可以媲美倫敦南岸和紐約蘇荷區(qū)。這聽(tīng)起來(lái)真像一個(gè)夢(mèng)啊。遙遠(yuǎn)么?也許并不。