◎程玉婷

——《你一生的故事》內(nèi)外的文明沖突

◎程玉婷

隨著好萊塢大片《降臨》（Arrival）風(fēng)靡全球，作為電影藍(lán)本的經(jīng)典科幻小說《你一生的故事》也進(jìn)入了大眾的文化視野，再次激活了“文明沖突”這一永恒的思想議題。電影海報(bào)著實(shí)有幾分原作的韻味，位于海報(bào)中心的“Whyarethey here?”抓住了情節(jié)的重點(diǎn)，也吊足了觀者的胃口。沉默地矗立在各大城市上空的半橢球形飛船，與《獨(dú)立日》頗有異曲同工之妙。同樣是突然出現(xiàn)的外星飛行器，同樣充滿神秘氣息，人類在面對(duì)巨大的未知時(shí)，不免心懷恐懼。《獨(dú)立日》里蟲人的所作所為證明這種恐懼是應(yīng)有的本能預(yù)警，因?yàn)檫@些不速之客不交流則已，一開口便是滅絕人類、占據(jù)地球的侵略計(jì)劃，一行動(dòng)就對(duì)各大城市造成毀滅性打擊。人們一度懷著天真的熱情，在摩天大廈樓頂上載歌載舞，以示歡迎，卻在蟲人毫無征兆的單方面進(jìn)攻面前束手就戮，終于意識(shí)到外星文明的意圖除了毀滅別無他物。影片當(dāng)然以人類的勝利告終，留給觀眾的教諭卻是，我們有理由保持對(duì)異質(zhì)文明的警惕。

這類表現(xiàn)異質(zhì)文明沖突的作品不在少數(shù)，但華裔作家姜峰楠（TedChiang）的《你一生的故事》卻是另一個(gè)走向。外星生物雖然也無故造訪了地球，卻主動(dòng)打開了交流的大門。露易絲·班克斯博士是一位語言學(xué)專家，被軍方召集參加與外星生物交流的計(jì)劃，同組的蓋雷·唐納利博士是一位物理學(xué)家，他們毫不意外地相愛了。文中的外星生物在桶狀的軀干上擁有七根長肢，因此被稱為“七肢桶”。在研究七肢桶書面語言的過程中，露易絲逐漸掌握了它們的思維模式，意識(shí)到七肢桶擁有和人類迥然不同的世界觀。有別于人類思維遵循的因果律，七肢桶們更擅長目的論，早在事情發(fā)生之前，它們就已然知道結(jié)果。露易絲由此成為唯一一個(gè)看清雙方邏輯世界的人，未來的故事在她面前徐徐展開。即便知道婚姻會(huì)破裂，女兒會(huì)早逝，她仍然選擇了在這一刻，孕育女兒的生命。

小說采用了兩條時(shí)間線，一條基于過去，一條放眼未來。過去之線從七肢桶降臨地球開始緩緩延伸，完整地?cái)⑹隽寺兑捉z研究七肢桶語言的全過程。未來之線則從露易絲女兒之死說起，倒敘露易絲婚后的生活和女兒的成長。兩條時(shí)間線互相穿插，在交織中逐漸會(huì)合于當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻，就像一根從兩頭燒起的繩子，逐漸燃盡，歸于一點(diǎn)湮滅。開頭和結(jié)尾完美地銜接，堪比一次精準(zhǔn)的太空艙對(duì)接。讀到最后，終于明白混亂不清的時(shí)間線和敘事在小說中扮演了怎樣的角色。敘事結(jié)構(gòu)不再是區(qū)區(qū)形式而已，而成為主題的一部分：流動(dòng)方式異于常態(tài)的語言，呈現(xiàn)了語言背后的秘密。

在某種程度上，《你一生的故事》改變了語言學(xué)的大眾形象，讓人們重新審視這個(gè)學(xué)科的意義。當(dāng)然對(duì)全新語言的研究遠(yuǎn)不止故事中那樣輕松，還需多方面考察諸如生理學(xué)、認(rèn)知體系和社會(huì)背景等內(nèi)容。任何文化或文明的主要因素都包括語言，因?yàn)檎Z言承載著思維方式，進(jìn)而體現(xiàn)出感知世界的方式。常見的科幻小說總是一筆帶過異質(zhì)文明間的語言交流，不是有高科技的翻譯器，就是輕描淡寫地給出語言對(duì)照表，造成一種全宇宙都說“人話”的錯(cuò)覺?！赌阋簧墓适隆穮s緊緊圍繞語言的差異展開想象。與《獨(dú)立日》不同，這個(gè)故事沒有激烈的戰(zhàn)爭和流血犧牲，而是一場(chǎng)靜默的思維模式上的沖突，但其深刻程度卻遠(yuǎn)超一般意義上的武力沖突。

需要明確的是，七肢桶的語言系統(tǒng)分為書面和口頭兩種，而露易絲從中得到啟發(fā)的是書面語言，又稱七文。事實(shí)上，七文的構(gòu)造受到了七肢桶生理結(jié)構(gòu)的影響。根據(jù)姜峰楠在書中的描寫，七肢桶“有七根長肢，從四周向中央輻輳，軸心處掛著一個(gè)圓桶。整個(gè)形體極度對(duì)稱，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同時(shí)任何一肢也都可以當(dāng)作手臂”，“身體周圍排著一圈眼睛，共有七只，沒有眼皮?！睒O度的對(duì)稱，這就是七肢桶最本質(zhì)的特點(diǎn)。對(duì)它們而言，前后左右毫無意義，因?yàn)槊恳粋€(gè)方向都可以是正前方。在這種視覺體驗(yàn)下，人類語言體系中必不可少的順序也就失去了存在的意義。因此，七文就像一大團(tuán)符號(hào)雜糅在一起，互相交織構(gòu)成一個(gè)完整的圖案，“一句文字、一段文字、一頁文字，其間的區(qū)別只在于這個(gè)大團(tuán)有多大面積?！弊g者李克勤先生曾說，七文有些類似于中文和阿拉伯文的書法創(chuàng)作，考慮到姜峰楠的華裔身份，我們有理由猜測(cè)他在東方文化中汲取了創(chuàng)作靈感。但七文和現(xiàn)行的任何一種人類文字都截然不同，它并非線性排列的文字，而是一種類似于圖畫的“會(huì)意象形語標(biāo)文字系統(tǒng)”。不僅文字沒有順序，就連構(gòu)成符號(hào)的書寫也沒有順序可言，“任何一道筆畫都不只與一個(gè)語標(biāo)關(guān)聯(lián)，而是涉及好幾個(gè)語標(biāo)?！边@意味著，在下筆之前，它們就知道整個(gè)“語圖”將如何布局。這一點(diǎn)，即便是熟練的中文或阿拉伯文寫作者，也無力為之。

事實(shí)上，七文的特殊性只是表象，人類和七肢桶間的本質(zhì)差異在于二者的思維模式不同。通過物理上的變分原理，姜峰楠解釋了目的論和因果律，而他選取的切入點(diǎn)是“費(fèi)爾馬最少時(shí)間律”。這是一條初中物理書上的定律，簡單來說就是光穿過水的時(shí)候會(huì)發(fā)生折射，而光走的路徑必然是耗時(shí)最少的一條。既然是初中生就能接觸到的定律，自然不難理解，然而從邏輯角度出發(fā)卻有一種古怪的感覺：光如何知道所選的路徑就是最短的？只可能有一個(gè)答案，光早在出發(fā)前就知道它的目的地。與七肢桶寫下第一個(gè)筆畫時(shí)一樣，最終的結(jié)果已在眼前，光施施然動(dòng)身，在早就計(jì)算好的水面折射，然后不偏不倚地到達(dá)終點(diǎn)。在解釋這條定律時(shí)，已然使用了兩種思維方式。從人類的因果律來看，“因?yàn)榭諝馀c水的折射率不同，所以光改變了路徑”，而七肢桶則這樣想，“光之所以改變路徑，是為了最大限度減少它抵達(dá)目的地所耗費(fèi)的時(shí)間?！泵鎸?duì)同樣的客觀現(xiàn)象，卻得出了完全不同的理解，且這二者之間并不存在非此即彼的對(duì)立關(guān)系。“人類發(fā)展出前后連貫的意識(shí)模式，而七肢桶卻發(fā)展出同步并舉式的意識(shí)模式。我們依照先后順序來感知事件，將各個(gè)事件之間的關(guān)系理解為因和果。它們則同時(shí)感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式來理解它們，有最小目的，也有最大目的?！币?yàn)檫@種本質(zhì)性的差異，雙方的理解變得異常艱難，甚至可能在互相揣測(cè)試探的道路上愈行愈遠(yuǎn)。人類執(zhí)著地試圖找出七肢桶造訪地球的原因，七肢桶卻毫無理由地離開了，自始至終，它們的造訪都不知緣由，或許也根本不需要理由。在無法溝通和理解這層意義上，姜峰楠真正觸碰到了異質(zhì)文明中“異質(zhì)”的核心。

七肢桶和人類的文明沖突最終集中體現(xiàn)在了露易絲身上，當(dāng)她同時(shí)擁有了因果律和目的論的思維模式時(shí)，一個(gè)無法避免的悖論隨之產(chǎn)生。以因果律為代表的線性思維依照先后順序看待這個(gè)世界，而七肢桶的思維則不存在順序，也就意味著沒有過去和未來。當(dāng)二者集于一身，露易絲的感知發(fā)生了錯(cuò)亂，她既經(jīng)歷著按照順序發(fā)生的事件，又看到了并行不悖的未來。預(yù)知未來這個(gè)似乎有些流于俗套的主題終于浮出水面，露易絲無法擺脫的困境也是哲學(xué)上始終令人疑惑的問題：自由意志和預(yù)知未來的悖論。如果人能夠自由選擇，那么必然無法預(yù)知未來，因?yàn)槊繒r(shí)每刻的行為都會(huì)導(dǎo)向一個(gè)不同的未來。相反，如果未來可以預(yù)知，那么此時(shí)此刻的所有行為都無足輕重，因?yàn)闊o論如何選擇都將通往早已確定的結(jié)局，也就是宿命。

但這一切都基于當(dāng)下使用的思維模式是因果律。悖論成立的條件是人們相信自由意志與未來存在因與果的聯(lián)系，也就是說當(dāng)下的行為將決定結(jié)果，但目的論卻不存在這樣的邏輯。對(duì)于七肢桶而言，不是行為導(dǎo)致目的的達(dá)成，而是目的決定了行為必然如此發(fā)生。它們是最敬業(yè)的演員，一言一行都按照劇本表演，沒有一絲差錯(cuò)，整個(gè)過程仿佛一出虔誠的群體性儀式。露易絲的困惑其實(shí)也是姜峰楠的困惑，人類畢竟無法擺脫根深蒂固的思維模式，于是整個(gè)問題都在二元思維上糾纏不休，一邊把七肢桶的目的論作為問題的條件，一邊又用人類的因果律充當(dāng)思考問題的基礎(chǔ)。對(duì)七肢桶而言這個(gè)悖論并不成立，因?yàn)樵谒鼈兊奈拿骼?，沒有自由意志，也不存在未來。

思維方式的差異，正是異質(zhì)文明難以溝通的原因。當(dāng)兩種截然不同的文明于茫茫宇宙間相遇，竟不知是幸抑或不幸。心靈的距離往往是難以逾越、密布荊棘的鴻溝，越想靠近越帶來累累傷痕?；蛟S是由于人類歷史上的創(chuàng)傷記憶，又或許是基于科幻文類特有的宏大視野，不少經(jīng)典科幻小說都探索了文明溝通的可能與不可能，比如奧森·斯科特·卡德的安德系列。有趣的是，《安德的游戲》本是為《死者代言人》而作，卻收獲了比后者更大的反響?！栋驳碌挠螒颉芬匀祟惡拖x族的戰(zhàn)爭為背景，書中的蟲族甚至沒有語言，而是通過即時(shí)性的思維進(jìn)行溝通，因此人類用以交流的各種信號(hào)徹底失效。格拉夫上校捅破了窗戶紙，實(shí)際上二者之間的戰(zhàn)爭就緣于彼此無法交談，“如果對(duì)面的家伙不能把他的想法告訴你，那么你永遠(yuǎn)都不能肯定他是不是想干掉你?！?/p>

《死者代言人》則對(duì)異同進(jìn)行了更精細(xì)的區(qū)分：

第一類叫烏能利寧——生人，即陌生人，但我們知道他是我們同一世界上的人類成員，只不過來自另一個(gè)城市或國家。第二類是弗拉姆林——異鄉(xiāng)人……異鄉(xiāng)人也是人類成員，但來自其他人類世界。第三類叫拉曼——異族，他們是異族智慧生物，但我們可以將他們視同人類。第四類則是真正異于人類的瓦拉爾斯——異種，包括所有動(dòng)物，他們也是活的有機(jī)體，但我們無法推測(cè)其行為目的和動(dòng)機(jī)。他們或許是智慧生物，或許有自我意識(shí)，但我們無從得知。

文明始終涉及認(rèn)同問題，而任何層面上的認(rèn)同只能在與他人的關(guān)系中來界定。面對(duì)文明之外的“他們”，我們充滿了恐懼、不信任、優(yōu)越感和因無法交流而產(chǎn)生的誤解。三千年過去，人們把蟲族視為異族而非異種，并對(duì)盧西塔尼亞星球上的智慧生物——豬仔進(jìn)行隔離式保護(hù)。當(dāng)豬仔由于對(duì)死亡的理解不同而殺死了兩位外星生物學(xué)家時(shí)，不明就里的人類世界立刻陷入恐慌。真相來臨，雙方都感到痛苦不已：他們都以為自己在救對(duì)方的命，卻最終傷害了彼此。異質(zhì)文明的遭遇總帶著鋒利的棱角，沖突似乎無可避免，但作者仍然寫下了光明的希望：曾經(jīng)的異族屠滅者安德作為死者代言人親手彌補(bǔ)了過錯(cuò)，豬仔與人類在盧西塔尼亞星球上開始了新的生活。

顯然，這些故事并非空中樓閣，卡德在文中的表述證明了這一點(diǎn)：“即使是鄰村的居民，我們都不能完全做到將他們視為和自己一樣的人。在這種情況下，怎么可能假定我們會(huì)將另外一種進(jìn)化路線完全不同于人類的、有能力制造工具的社會(huì)化生物視為自己的兄弟，而不是野獸？”實(shí)際上，這正是現(xiàn)實(shí)世界中文明的交融與沖突在作家腦海中的曲折反映。此時(shí)想來，姜峰楠將另一篇獲得雨果、星云雙獎(jiǎng)的科幻小說《商人與煉金術(shù)師之門》的背景設(shè)置為巴格達(dá)這個(gè)文明沖突的“傷心地”，更是意味深長。東西方文明的互動(dòng)源遠(yuǎn)流長，既有友好交往，也不乏兵戎相見，其中最為激烈、血腥的便是基督教文明與伊斯蘭文明的拉鋸。美國在伊拉克泥足深陷，固然源自并不明智的戰(zhàn)略決策，卻也再一次暴露了從未消弭的隔閡。正如亨廷頓所說，“造成這一發(fā)展中的沖突模式的原因”，“在于這兩種宗教的本性和基于其上的文明。”巧合的是，姜峰楠正是以基督教的方式嘆惋這場(chǎng)戰(zhàn)爭的：“沒有什么能抹掉過去。但你可以懺悔，可以贖罪。你可以得到寬恕。只有這些，但這已經(jīng)足夠了。”

那么姜峰楠在《你一生的故事》中書寫文明沖突，又是出于怎樣的動(dòng)機(jī)呢？考慮到他的華裔出身，我們自然以為這和他作為少數(shù)族裔的切身體驗(yàn)有關(guān)，以為他希望用這樣一個(gè)發(fā)人深省的故事來倡導(dǎo)文明之間的理解和包容。然而，一篇刊登在《紐約客》上的文章讓人大跌眼鏡，幾乎徹底推翻了上述猜想。這篇文章題為《糟糕的文字》（BadCharacter），主要闡述了姜峰楠對(duì)漢字的看法。他認(rèn)為，漢字對(duì)文化普及來說是一種障礙，不像表音語言，只需學(xué)習(xí)少量字母就能讀懂報(bào)紙上的大部分內(nèi)容，中文則要學(xué)習(xí)三千個(gè)漢字才能達(dá)到相同的效果。由于不表音，漢字的書寫比閱讀更加困難，人們只能通過死記硬背記憶字形，因此即便是受過高等教育的人也很容易在久不動(dòng)筆的情況下忘記漢字的寫法。此外，如果局限于漢字，電腦和手機(jī)將無法使用；漢字也只能通過拼音的轉(zhuǎn)換進(jìn)行文本輸入。上個(gè)世紀(jì)人們?cè)岢鲇米帜复鏉h字，但無一成功，最大的改革也不過是推行了簡體字，但這帶來了新的問題。在此基礎(chǔ)上，姜峰楠進(jìn)而想象一個(gè)沒有漢字的世界。假設(shè)古老的中國自行發(fā)明了類似于拼音的字母語言，將大大提高文化的普及程度，也更容易采納現(xiàn)代科技。表音語言使得古老的文獻(xiàn)在現(xiàn)代缺乏可讀性，因此中國文化將不再以傳統(tǒng)為重。最重要的是，他認(rèn)為這將有助于中國接受新的思想而不是植根于傳統(tǒng)，在21世紀(jì)得到更快發(fā)展從而更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化。文末，他提及了一些讓自己感到厭煩的對(duì)漢字的“誤解”：漢字像一幅幅小畫，漢字更直接地表意，“危機(jī)”表示危險(xiǎn)和機(jī)遇并存，等等。整篇文章處處流露出姜峰楠對(duì)漢字及中華文化不甚了解而產(chǎn)生的偏見和反感，很難相信這是《你一生的故事》的作者會(huì)闡發(fā)的觀點(diǎn)。他只知道拼音的存在，卻對(duì)五筆、筆畫等常用的漢字輸入法一無所知。他抨擊古代中國文化普及程度低，卻絲毫不提中世紀(jì)歐洲的文盲比例是有過之而無不及。他在極言漢字之難的同時(shí)不忘強(qiáng)調(diào)英語等表音語言的好學(xué)易懂，然而學(xué)會(huì)26個(gè)字母就能看懂報(bào)紙這種言論，實(shí)屬無稽之談。至于漢字阻礙文化創(chuàng)新的想法，也是無視中國歷史發(fā)展的“一廂情愿”，不過是黑格爾式中國無歷史論的變體。與他在科幻小說中表現(xiàn)出的好奇、開放和對(duì)異質(zhì)文明的欣賞不同，現(xiàn)實(shí)生活中，他對(duì)自己淺嘗輒止、不甚了了的漢字竟如此簡單粗暴地加以否定，兩相比較，作者在創(chuàng)作科幻小說和思索現(xiàn)實(shí)問題時(shí)用的是截然不同的兩套思維。事實(shí)上，他的華裔身份并沒有促成他對(duì)東方文明的好感，如他在文章開頭所言，反而間接地使他在童年就反感學(xué)習(xí)漢語。然而，他對(duì)漢字進(jìn)行全面批判，并上升到文明的高度，又不能單純用童年舊恨來解釋了。說到底，這仍然是一種在美國乃至西方綿延不絕的東方主義心態(tài)。如此想來，即便七文真的有中文或阿拉伯文的風(fēng)味，很可能也只是作者對(duì)異域風(fēng)情的東方主義想象而已。一個(gè)曾被中國人認(rèn)為在作品中“文化尋根”的華裔作家，到頭來卻如此粗暴地對(duì)待自己的族裔文化背景，令人唏噓不已。也許，和億萬光年的星空相比，要真正克服文明沖突所不能不跨過的，才是最遙遠(yuǎn)的距離。

程玉婷：重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院