◆ 沈浩波

?

哎呀，西娃

◆ 沈浩波

我在飛快宰魚(yú)
一刀下去
手指和魚(yú)享受了，刀
相同的鋒利
我“哎呀”了一聲
父親及時(shí)出現(xiàn)
手上拿著創(chuàng)可貼
我被驚醒
父親已死去很多年
另一個(gè)世界，父親
再也找不到我的手指
他孤零零地舉著創(chuàng)可貼
把它貼在
我喊出的那一聲“哎呀”上
——西娃《“哎呀”》

必須坦率交代，如果不是伊沙主持的“新世紀(jì)詩(shī)典”，我壓根兒，從來(lái)，就沒(méi)有想過(guò)，我很多年前就認(rèn)識(shí)的西娃會(huì)是個(gè)好詩(shī)人。而我此刻對(duì)西娃的評(píng)價(jià)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)“好詩(shī)人”，她已是一個(gè)好的、令我心生敬意的詩(shī)人。

這種感覺(jué)令我惶恐——我自忖對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的閱讀量已經(jīng)很大，但怎么會(huì)有這么巨大的錯(cuò)失？那些在黑暗中寫(xiě)作的詩(shī)人中，還有多少美好的靈魂被我們錯(cuò)失？捫心自問(wèn)，如果不是“新世紀(jì)詩(shī)典”的推舉，我有可能會(huì)去認(rèn)真閱讀這位我早就認(rèn)識(shí)的、覺(jué)得不可能是個(gè)好詩(shī)人的詩(shī)人的詩(shī)嗎？答案令我覺(jué)得恐怖——除非命運(yùn)推我一把，否則不會(huì)。

“新世紀(jì)詩(shī)典”迄今推薦了西娃十來(lái)首詩(shī)，每首都好，甚至有一首比一首好的感覺(jué)。西娃因此轟鳴著，越來(lái)越快地駛向我——作為一個(gè)同行和閱讀者的心靈。我因此想知道，西娃到底有多好？我還想知道，到底為什么，中國(guó)詩(shī)歌界，包括我在內(nèi)，會(huì)在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間中，錯(cuò)失這位出生于 20 世紀(jì)70 年代初的詩(shī)人？

正好，西娃在編輯自己的詩(shī)集。我向她要來(lái)了初編的全稿。我花了很長(zhǎng)時(shí)間，一首一首地閱讀，把其中我覺(jué)得寫(xiě)得好的詩(shī)歌，隨手復(fù)制保存到另一個(gè)文檔中，最后的結(jié)果令我既錯(cuò)愕，又松了一口氣，覺(jué)得自己作為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的閱讀者，還不算太失職和丟人——西娃詩(shī)歌有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：2010 年。2010 年之后的西娃，如同鳥(niǎo)兒剛剛學(xué)會(huì)飛翔，一發(fā)不可收拾，一路往高里寫(xiě)，往高處飛。情感、靈魂、命運(yùn)，越來(lái)越動(dòng)人。

而西娃的第一首被“新世紀(jì)詩(shī)典”推薦的詩(shī)歌《畫(huà)面》，正是寫(xiě)于 2010 年：

中山公園里，一張舊晨報(bào)
被緩緩展開(kāi)，陽(yáng)光下
獨(dú)裁者，和平日，皮條客，監(jiān)獄，
乞丐，公務(wù)員，破折號(hào)，情侶
星空，災(zāi)區(qū)，和尚，播音員
安寧地棲息在同一平面上
年輕的母親，把熟睡的
嬰兒，放在報(bào)紙的中央
2010年5月18日

這當(dāng)然是一首好詩(shī)，來(lái)自一次微妙的發(fā)現(xiàn)，有微妙中的驚心動(dòng)魄。熟睡的嬰兒，沉睡在混亂世界的中央。若只是這首詩(shī)，遠(yuǎn)不足以讓我重新認(rèn)識(shí)這位名叫西娃的詩(shī)人。很多詩(shī)人都有靈光一現(xiàn)時(shí)的杰作，這首《畫(huà)面》看起來(lái)太像是靈光一現(xiàn)了。

但緊接著，“新世紀(jì)詩(shī)典”又推出了西娃寫(xiě)作于 2012 年的一首詩(shī)《吃塔》。這首詩(shī)令我動(dòng)容。西娃在詩(shī)中詳細(xì)地描述了在南方的某個(gè)餐桌上，上了一道菜，是用油亮亮的豬肉做成的一座塔。西娃出生于西藏，是一名虔誠(chéng)的佛教徒，遭遇了一座豬肉做的塔，人們正在動(dòng)箸吃掉它。這道菜和吃這座塔的過(guò)程，足以在西娃心中掀起軒然大波，而要將這么具體而現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)面和感受寫(xiě)成詩(shī)，以我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)而論，其實(shí)是挺難的。這意味著某種正面強(qiáng)攻，一點(diǎn)都取不得巧，要把現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心都摁進(jìn)一首詩(shī)中，而情感又不能失控。西娃寫(xiě)得非常好，從手法來(lái)講，甚至顯得有些稚拙和粗糙，但這恰好增加了那種現(xiàn)實(shí)對(duì)靈魂的摩擦感。在詩(shī)的結(jié)尾，西娃寫(xiě)道：

當(dāng)他們舉箸，分食著
這豬肉做成的
紅亮亮的塔
我沒(méi)聽(tīng)到任何的聲音
卻仿佛看到塵煙滾滾
我們的信仰與膜拜
正塞滿(mǎn)另一人類(lèi)的食道里
他們用百無(wú)禁忌的胃液
將之無(wú)聲消解

非常樸素的寫(xiě)作，完全是內(nèi)心推動(dòng)著在寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)摩擦著靈魂，她誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下那被磨損的部分。如果說(shuō)《畫(huà)面》還沒(méi)有足以讓我重視西娃的寫(xiě)作的話(huà)，那么《吃塔》的出現(xiàn)，迅速地刷新著我對(duì)西娃的認(rèn)識(shí)。在這首36行的詩(shī)中，我讀到了一些我私心推崇的品質(zhì)：正面強(qiáng)攻的寫(xiě)法，耐心而樸素的內(nèi)心描述，坦誠(chéng)的態(tài)度，以及更重要的，發(fā)自?xún)?nèi)心的虔誠(chéng)與敬畏。我非常喜歡這首詩(shī)，在心中對(duì)自己說(shuō)：這個(gè)西娃，有成為一個(gè)好詩(shī)人的品質(zhì)和內(nèi)心。

再緊接著，我忘記了是“新世紀(jì)詩(shī)典”的第幾次推薦，我在這篇文章前面作為題引的《“哎呀”》就出來(lái)了，西娃又一次刷新了我對(duì)她的認(rèn)識(shí)。這是一首經(jīng)典杰作！它具備了成為一首經(jīng)典杰作的全部理由。在所有寫(xiě)“亡父”的詩(shī)歌中，古今中外，我不知道是否還有比這首更好的。這首詩(shī)的每一段，每個(gè)細(xì)節(jié)，都完美地指向了西娃心底濃郁的情感。若不是這份愛(ài)和思念的真實(shí)、誠(chéng)摯，哪怕有一絲一毫的虛偽和夸大，都不可能成就此詩(shī)。在詩(shī)中，西娃在宰魚(yú)，刀切破了手指，父親舉著創(chuàng)可貼，及時(shí)出現(xiàn)。這是多么常見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)，因?yàn)槌Ｒ?jiàn)而實(shí)現(xiàn)了真實(shí)。沒(méi)有什么抒情，比建立在事實(shí)上的抒情更可靠。宰魚(yú)，割破手，父親舉著創(chuàng)可貼，及時(shí)出現(xiàn)，構(gòu)建了這首詩(shī)情感真切的基礎(chǔ)。但是父親，已經(jīng)去世了呀。后面的寫(xiě)作，才是因情感的真摯而產(chǎn)生的生花妙筆，動(dòng)人心弦：

另一個(gè)世界，父親
再也找不到我的手指
他孤零零地舉著創(chuàng)可貼
把它貼在
我喊出的那一聲“哎呀”上

建立在事實(shí)和誠(chéng)實(shí)基礎(chǔ)上的動(dòng)人，才真的能動(dòng)人?！冻运泛汀丁鞍パ健薄罚甲阋宰屛抑?，西娃是一個(gè)真摯的詩(shī)人，是一個(gè)情感濃度很高的詩(shī)人。這太重要了。女詩(shī)人往往是天生的抒情者。但在我們今天這樣一個(gè)時(shí)代，還能葆有強(qiáng)烈情感的寫(xiě)作者，已經(jīng)很少了。詩(shī)人們的心靈也在被冷漠、干燥、世故的現(xiàn)實(shí)不斷磨損著，心靈日漸干涸而不自知；又或者，受困于各種藝術(shù)和寫(xiě)作理念的說(shuō)教，不再忠實(shí)于情感。但在黑暗中，這位名叫西娃的、已進(jìn)入中年的女詩(shī)人，依然強(qiáng)烈地忠實(shí)于自身的情感。

在閱讀西娃自選詩(shī)集的初編稿時(shí)，我也意識(shí)到，在 2010年之前很長(zhǎng)的時(shí)間中，西娃之所以沒(méi)有能夠成為一名好詩(shī)人，也是因?yàn)槠鋸?qiáng)烈的抒情感。濃郁的情感，這真是一件令詩(shī)人左右為難的事情，化不開(kāi)，對(duì)寫(xiě)作的理解不夠深刻時(shí)，就會(huì)變成負(fù)擔(dān)、掣肘。西娃 90 年代和新世紀(jì)頭十年的很多詩(shī)歌，或枝蔓叢生，或語(yǔ)焉不詳，或煩瑣蕪雜黏稠，或閃避躲閃晦澀。而 2010 年之后，仿佛突然開(kāi)了竅，如《畫(huà)面》般微妙，如《吃塔》般凝重專(zhuān)注，如《“哎呀”》般干凈清晰靈巧，《吃塔》和《“哎呀”》，都是建立在濃度很高的情感基礎(chǔ)上，會(huì)寫(xiě)了之后的西娃，其多情，情感之濃、之重，就一下子成了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。關(guān)鍵還在于，西娃敢面對(duì)自己的這些情感啊！在她最好的抒情詩(shī)中，有幾類(lèi)寫(xiě)得特別好的，一類(lèi)是寫(xiě)愛(ài)情，愛(ài)而不得；一類(lèi)是寫(xiě)亡父，斯人已逝；一類(lèi)是寫(xiě)個(gè)人的命運(yùn)，忠實(shí)于失?。灰活?lèi)是寫(xiě)靈魂，掙扎、無(wú)奈、扭轉(zhuǎn)、痛苦。她敢于直面。當(dāng)詩(shī)人敢于直面，這些痛苦、失敗、脆弱和掙扎就成為其生命中的財(cái)富。天生有這種財(cái)富，并且敢寫(xiě)，并且寫(xiě)得誠(chéng)實(shí)，并且又會(huì)寫(xiě)了，并且越寫(xiě)越高級(jí)——這就不得了啦。

西娃還有一首寫(xiě)亡父的詩(shī)，《前世今生》：

我在院子里散步，一個(gè)正在學(xué)步的小女孩
突然沖我口齒不清地大喊：“女兒，女兒?！?br/>我愣在那里，一對(duì)比我年輕的父母
愣在那里
我看著這個(gè)女孩，她的眼神里
有我熟悉的東西：我離世的父親的眼神
年輕的母親對(duì)我說(shuō)：別在意，口誤
純屬小孩子的口誤
隨即在小女孩屁股上拍了拍
小女孩哭起來(lái)，她望著我，那眼神
讓我想到父親在我上初中時(shí)，與我談起
想與我媽離婚又不忍割舍我們兄妹時(shí)的眼神
(那是他此生唯一一次在我面前落淚哭泣)

這是前三段，看起來(lái)寫(xiě)得挺笨的，毫無(wú)機(jī)巧，但寫(xiě)得耐心，寫(xiě)得誠(chéng)摯，寫(xiě)得專(zhuān)注，像在一鍬一鍬耐心地挖土，往自己的靈魂深處挖，挖出疼痛，關(guān)于小女孩的眼神與父親不忍割舍詩(shī)人兄妹時(shí)的眼神的對(duì)比，這種生活本身的細(xì)節(jié)感，直接寫(xiě)出來(lái)，足以動(dòng)人。西娃有這種直接去寫(xiě)的能力，也有這種將具體的敘述與強(qiáng)烈的抒情結(jié)合的能力，她把抒情夯到了“實(shí)處”：

那以后，我常常站在窗口 看著我的變成小女孩的“父親” 被她的父母，牽著 牙牙學(xué)語(yǔ)，練習(xí)走路。多數(shù)時(shí)候 跌跌撞撞 有時(shí)會(huì)站穩(wěn)，有時(shí)會(huì)摔倒…… 我欣慰又悲傷，更為悲傷的是： 她長(zhǎng)大后，會(huì)把叫我“女兒”的那一幕 忘記，或者會(huì)像她母親一樣 把那當(dāng)成口誤

即便是在詩(shī)歌界的一些傳說(shuō)中，我也知道，西娃是一個(gè)多情的女人。因此，她當(dāng)然有足夠好的、關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)篇，那些通往失敗和痛苦的詩(shī)歌：

我的前面不僅有明天
還有死亡
明天和死亡都不是我的終點(diǎn)

我的左邊不僅有你
還有心跳
有你時(shí)，我的心跳會(huì)加快一點(diǎn)
沒(méi)你時(shí)，也不曾停止

由此我活得如愿望一樣獨(dú)立
跟失落一樣無(wú)所依持
——節(jié)選自《跟失落一樣無(wú)所依持》

而此刻，我看到7月6日
深夜的自己
像一只試圖通過(guò)夾鼠板的老鼠
卻仍被夾鼠板
死死地卡住
整夜流淚不止，掙扎，痙攣

是的，這跟愛(ài)情有關(guān)
我從未順利通過(guò)
這個(gè)關(guān)口
——節(jié)選自《關(guān)口》

亡父之愛(ài)，愛(ài)情之痛。在這些詩(shī)中，西娃體現(xiàn)出了她的抒情能力。在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的范疇中，男詩(shī)人之杰出，往往體現(xiàn)于高拔的現(xiàn)代理性精神，如嚴(yán)力、姚風(fēng)、侯馬者皆如是；女詩(shī)人中，如王小妮者，是能將理性與情感的純度結(jié)合得非常好的詩(shī)人。但像君兒和西娃這樣的女詩(shī)人的出現(xiàn)，體現(xiàn)了新的可能性。君兒這些年的寫(xiě)作，精神純度越來(lái)越高，我甚至覺(jué)得，她可能會(huì)成為，或者已經(jīng)是中國(guó)精神純度最高的女詩(shī)人。而西娃詩(shī)歌的拔地而起，則完全可能再次讓我們意識(shí)到情感濃度的重要，濃郁、醇厚，會(huì)如酒般在歲月中越寫(xiě)越香。但西娃進(jìn)一步令我驚嘆的還不僅僅是這些。甚至于，西娃越來(lái)越體現(xiàn)出的現(xiàn)代性與傳統(tǒng)抒情的結(jié)合能力，也不是最令我驚嘆的。她那些經(jīng)得起挑剔的，寫(xiě)得很現(xiàn)代和高級(jí)的單首杰作，比如《纏中禪》，比如《墻的另一面》，也不是最令我驚嘆的。所有這些，都體現(xiàn)了其情感的濃度與現(xiàn)代性因素在其詩(shī)歌中的上升，體現(xiàn)了她的天賦與會(huì)寫(xiě)之后越來(lái)越高級(jí)的寫(xiě)作態(tài)勢(shì)。但這些，都不是最令我驚嘆的。

最令我驚嘆的，是我在閱讀西娃的更多詩(shī)歌時(shí)，發(fā)現(xiàn)其濃郁情感中，還有更深刻的部分，更悲愴的部分，更堅(jiān)決的部分，更銳利的部分，更譏誚的部分。這才是更致命的。

這意味著，在西娃的情感中，藏匿著一顆更高級(jí)的靈魂。這還意味著，西娃的情感，不僅醇厚，而且深刻；不僅濃郁，而且現(xiàn)代；不僅有身體，而且有命運(yùn)；不僅有匍匐，而且有高拔。因此，這就更將意味著，這位名叫西娃的詩(shī)人，有更豐富的靈魂支撐，足以讓她走向更高遠(yuǎn)的漫漫長(zhǎng)路：

每當(dāng)我的女兒
用軟軟的聲音問(wèn)我：
西娃娃，我們什么時(shí)候住大房子
西娃娃，我能不能開(kāi)上保時(shí)捷
西娃娃，我什么時(shí)候能當(dāng)富二代
…… ……
我就拼命喝水
有時(shí)嗆出鼻涕，有時(shí)嗆出眼淚
有時(shí)，嗆得什么都出不來(lái)

我不忍心告訴她
在我還是文學(xué)少女的時(shí)候
就看到作家趙枚寫(xiě)的一篇文章
大意是：她領(lǐng)了一筆稿費(fèi)
去商場(chǎng)買(mǎi)一條渴望已久的裙子
她站在櫥窗前，把手中的錢(qián)
擰出水來(lái)
也沒(méi)能買(mǎi)起那條裙子

如今的我，正走在這條
買(mǎi)不起裙子的道路上
——《在一條買(mǎi)不起裙子的道路上》