◆ 李 勇

[作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院]

?

主持人語

◆ 李 勇

2008年，當(dāng)時(shí)還在武漢讀博士的我去西安采訪作家紅柯，在由《小說評(píng)論》主編李國(guó)平老師和紅柯老師熱情招待的晚宴上，我第一次見到了尚是“青年作家”的周瑄璞。知道了她是河南人后我親切感頓生，因?yàn)槲乙彩潜狈饺?。但也許是看我不夠魁梧，她竟說我不像。我說，你也像南方人嘛。這確是實(shí)話。但一個(gè)人到底是哪“方”人，外貌顯然是不足憑的，關(guān)鍵還是看氣質(zhì)。作家嘛，最能見氣質(zhì)的，當(dāng)然是他的文字、作品。但那時(shí)候課業(yè)繁重的我，并沒有對(duì)她給予專門而細(xì)致的關(guān)注。但饒是如此，之后的幾年里，卻也看到她的“辨識(shí)度很高”的名字在全國(guó)各大文學(xué)期刊上頻繁亮相，有段時(shí)間竟如走馬燈一般。后來看她的自述才知道，那正是《多灣》初投受挫后的暗自較勁期。也許，正是這樣的挫折和較勁，才有了今天的《多灣》，以及能打磨出《多灣》的今天的周瑄璞吧。這樣的周瑄璞，已經(jīng)能見出河南人身上的那股子倔強(qiáng)和頑強(qiáng)。

當(dāng)然，作家不僅生長(zhǎng)于某個(gè)地方，更生長(zhǎng)于他所處的時(shí)代。1970年出生的周瑄璞和她所有的同齡人一樣，都是在改革開放的80年代里長(zhǎng)大，并在90年代完成自己成人禮的一代。90年代是他們?nèi)怏w生命的青春、成熟期，而新世紀(jì)之后的十余年，則多是他們正式踏上文壇開始寫作的作為作家的“童年”。但和賈平凹、莫言、王安憶等老一輩作家相比，時(shí)代已經(jīng)賦予了他們更自由的寫作條件，所以他們的“童年”不必像前者那樣走太多彎路——他們似乎可以表現(xiàn)得更自由、更自我。某種程度上看，他們也確是如此。但仔細(xì)來看的話，卻又不盡然。目睹和親歷了這二十年中國(guó)社會(huì)飛速發(fā)展的他們，有“屬于他們這一代自己的問題”。這問題，首先是時(shí)代性的、社會(huì)性的，但又因?yàn)槭桥c他們的青春成長(zhǎng)如此緊密地關(guān)聯(lián)著的，所以對(duì)他們而言，便更有了一種特殊性。正是這種特殊性，使得他們的寫作具有了超越前輩、區(qū)別于后輩的可能——僅以一點(diǎn)不全面的印象來看，“70后”的寫作和年長(zhǎng)的“晚生代”同年齡階段的創(chuàng)作，以及更年輕的“80后”、“90后”的創(chuàng)作相比，似乎要更沉痛、更憂郁，更具有一種創(chuàng)傷感和悲劇感。

然而，這種創(chuàng)傷感和悲劇感，更多地似乎還是直接與他們的生命、所經(jīng)歷的歷史相關(guān)，從而也就更局限于一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的層面。完全脫離個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作當(dāng)然是不可能的，但過于拘泥于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作顯然又是有局限的。如何從思想的、文化的、審美的角度等重審個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而觸摸更豐富的社會(huì)和歷史，可能是決定“70后”一代的寫作究竟能走多遠(yuǎn)的關(guān)鍵。

從這個(gè)角度看，周瑄璞的創(chuàng)作確實(shí)是讓人驚喜的。從早期寫的那些知名度并不高的長(zhǎng)篇，到后面連續(xù)發(fā)表的那些中短篇，再到新近出版的《多灣》，她的寫作表現(xiàn)出了一種自我反省和超越。固然《多灣》也是寫的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——而且是以那種讓人為之擔(dān)憂的罄盡其所有的方式——但實(shí)際上在季瓷這一人物形象的塑造上，在對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村歷史日常生活化的呈現(xiàn)上，在平民視角的設(shè)立上，等等，我們都能看到她的寫作對(duì)自我的巨大突破和超越。本輯的四位主筆，分別從不同的角度對(duì)這部作品給予了充分肯定?？讜?huì)俠和張娟都是河南籍(前者的老家更是與作者老家僅距幾里)，又都是女性，她們不約而同對(duì)小說的中原女性書寫(尤其是季瓷這一形象的塑造)做了不同角度的解讀，但卻殊途同歸，而且還因了一種中原女性看中原女性的緣故，故而能從溫婉、細(xì)膩的理解中透出一種共有的貼心貼肺的熨帖。江磊和邵部都是男性，又分別是更年輕的“85后”和“90后”博士，開闊的視野、理性的思辨是他們的所長(zhǎng)，前者對(duì)周瑄璞創(chuàng)作全局性的把握和分析，后者從書寫“平民生活史”的角度對(duì)《多灣》的細(xì)讀，都給我本人非常大的啟示。

[作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院]