陸泉根

母親二題

陸泉根

水缸

灶臺(tái)拆掉以后，那口老水缸被母親請(qǐng)出廚房。

灶臺(tái)和水缸，依偎了幾十年，已經(jīng)成了搭幫過日子的兩口兒。灶是男人，性子烈，像它膛里的火；缸是女人，沉靜，像它盛滿的水?；鹉馨阉疅_，水也能把火熄滅。沒了火，水存在的意義也就不大了。

請(qǐng)出來的水缸，放在哪里呢。家里的房子雖大，空余的地方卻越來越小。我插了句嘴：這些缸盆，礙手絆腳，干脆送人吧。母親滿臉驚訝，瞪著我：你這孩子，大米吃得黃了牙，過日子哪能少了這些缸缸盆盆？

母親在院子的南墻根順出個(gè)地方，水缸有了一個(gè)臨時(shí)的家。只是，它是閑置的，被倒扣過來，缸沿下面墊襯著幾塊磚頭。母親說，這樣透氣、干凈。水缸沒有意見，安靜地待在它的地盤里，不在乎誰有沒有注意過它。一只小花貓可能患了皮炎，常常溜過去，依著水缸，蹭來蹭去。

水缸老到什么程度，還真輪不上我說，它的歲數(shù)比我大。水缸上面的三四處磕碰的傷疤便是明證。母親常常細(xì)數(shù)她買這口缸時(shí)的不容易，這是她嫁給我的父親后添置的第一個(gè)大家什，花了十幾塊呢。那個(gè)夏天，一條賣陶瓷用品的大船泊在古鎮(zhèn)的東碼頭，母親一眼看中了這個(gè)水缸，用一根小木棒仔細(xì)敲打，聲音悠長(zhǎng)。好缸！牙一咬，母親拿下了這個(gè)黝黑的家伙。水缸有半人高，口徑跟母親篩稻的篩子一般大，底部小巧，能貯四五擔(dān)水。

老水缸一直蹲在灶臺(tái)的對(duì)面，很少挪動(dòng)。早晨，母親起床后的第一件事便是把水缸提滿。母親總是去百十步遠(yuǎn)的碼頭去提，那兒的水干凈些。常常，一放學(xué)，我把破書包一扔，抓起水瓢，就到湯罐里找水喝。沒有？沒關(guān)系，揭開缸蓋，冷水就冷水吧，咕嚕咕嚕灌個(gè)夠。母親去到糧站碼頭幫人篩麥子的那陣子，挑水的任務(wù)曾一度落到我的肩上。父親削了一根桑樹扁擔(dān)，小巧而有彈力。我的身子孱弱，挑得晃晃悠悠，到了家，水桶里的水只剩下一半。

母親說，一個(gè)人會(huì)不會(huì)過日子，就看他家里的水缸滿不滿。母親幫人相親，總喜歡瞅瞅男方家的水缸。母親說，米缸能看出貧富，水缸卻能看出懶勤。母親出遠(yuǎn)門，總是先給我們上一節(jié)課，主題是“防火”。上完“課”，母親會(huì)把灶膛邊仔細(xì)檢查一遍，最后，掀開缸蓋，看看里面還有多少水。母親的謹(jǐn)慎是有道理的。要知道，那時(shí)候，家家灶臺(tái)邊都堆著柴草呢，一?；鹦菚?huì)毀了一個(gè)家庭。

我這個(gè)人有個(gè)致命弱點(diǎn)：饞。家里的米飯煮好時(shí)，我常常有意地在灶膛里再塞些木柴，把鍋巴烤得脆嘣嘣的。這些鍋巴會(huì)成為我飯前的零食。我會(huì)偷偷地嚼著，嘎嘣嘎嘣，香著呢。一回，趁我嚼鍋巴的時(shí)候，火苗從灶膛里偷偷溜了出來，一下子把灶邊的鋸木屑點(diǎn)著了，大有燎原之勢(shì)，旁邊堆著的是見火就著的刨花啊。不得了！我一身冷汗。還好，水缸有的是水。一盆水，又一盆水……火終于滅了。

老水缸的蓋子，是一塊整板截成的。偶爾，缸蓋會(huì)客串砧板的角色。這個(gè)缸蓋用了十多年，歲月已經(jīng)讓它變形得不像樣子，最后劈成柴進(jìn)了灶膛，一個(gè)舊的鍋蓋旋即頂了它的位置。切菜時(shí)，如果刀子鈍，母親會(huì)就著缸沿飛快地來回“滾”幾下，刀會(huì)一下子鋒利起來。當(dāng)然，這只是權(quán)宜之計(jì)。等到吃飯時(shí)，母親會(huì)對(duì)父親說，刀要磨呢。父親會(huì)起個(gè)大早，慢慢地磨。磨刀是個(gè)技術(shù)活，只有父親可以勝任。

通了自來水，家里那口老水缸還是蹲在那個(gè)老地方。母親會(huì)擰開水龍頭，放上半缸水，這水不是吃的，用來防火。那時(shí)候，廚房里堆得到處是菜籽秸黃豆秸。母親就不敢大意。等到灶臺(tái)沒了，柴草沒了，母親終于下定決心，把水缸移出了廚房。

水是金貴的，家里要用水的地方又實(shí)在太多了。母親的菜地，這塊能證明母親還有作用的地方因?yàn)殚T前河流的干涸而讓母親大傷腦筋，母親是不可能拿自來水澆菜的。于是，她開始格外關(guān)注起天氣預(yù)報(bào)起來。老天下雨，母親把倒扣的水缸重新轉(zhuǎn)過來，準(zhǔn)備存水。

母親的菜地，不大，三十個(gè)平方還是有的。常見的蔬菜，在母親的菜地里都能找到。母親最青睞的是芋頭。她要把它送給她的孩子們——芋頭吃了遇好人。菜地里，山芋要水，花生要水，芋頭更要水。母親愁容滿面，只能望著天空，求老天賞點(diǎn)雨水。天，好久不下雨了，氣溫又是那么高。她的芋頭正需要水呢。

雨，大雨，終于來了。母親把家里大大小小的桶腳盆臉盆全部動(dòng)員起來，排在了屋檐下。一條條水流沿著瓦槽簌簌而下，瀑布一般。母親不停地把桶盆里裝滿的水倒進(jìn)水缸。撐著傘的母親身上濕透了。很快，水缸滿了，母親笑了：芋頭不愁了。

母親總是在晚上給芋頭澆水，白天澆爛根。借著月色，母親行動(dòng)了。先把水缸里的水舀進(jìn)木桶，拎到菜地，再要瓢潑灑出去，晶亮亮的弧線一道一道，像碎了的月色。完工，母親笑笑：可以睡個(gè)踏實(shí)覺了。

今年，母親的芋頭大豐收，堆在一起，就是一座小山。母親用網(wǎng)兜裝了一些，讓我?guī)У匠抢飮L嘗。母親說，今年芋頭好，爛，粉嘟嘟的，吃了能遇見好人。

冬天，難得有雨，有也成不了氣候。我回家的時(shí)候，母親已經(jīng)把水缸挪到南墻根，倒扣過來——真不知道她用的什么方法。我瞥了一眼那口老缸，光澤日漸消退的它，和母親一樣的蒼老。我提醒母親，開了春，翻轉(zhuǎn)水缸時(shí)小心些。母親的腰不好，我真擔(dān)心哪天她在挪缸時(shí)把腰扭了。母親聽錯(cuò)了，以為我擔(dān)心她把水缸碰壞了?！安坏K事，不礙事，我曉得?！?/p>

水缸就是母親的命。母親說，“灶臺(tái)拆了，家里剩下的，就這個(gè)老古董了。”

冬天

小鎮(zhèn)的冬天，夜晚總是提前來到，不知不覺間，伴著寒風(fēng)。鎮(zhèn)上人知道寒風(fēng)不好惹，早早關(guān)上門，貓了起來。

寒風(fēng)在巷子里轉(zhuǎn)悠著。慢慢地，它們?cè)谖壹曳孔拥母浇鼌R合。寒風(fēng)的意圖再明顯不過，欺負(fù)我的老母親。寒風(fēng)比我的母親更熟悉我家大門上的每一處縫隙，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)便往里面鉆，想把母親房里僅有的一點(diǎn)兒暖氣擄走，留下寒冷。

對(duì)于寒冷，母親驚恐的程度，超過了以往任何時(shí)候。早早上身的棉襖，再厚也抵擋不住寒風(fēng)的侵?jǐn)_。這些年，母親一個(gè)人，拖著這毛病那毛病的身子，守護(hù)著一個(gè)破舊的老屋，難怪寒風(fēng)會(huì)盯上她。

得找個(gè)法子把寒冷攔在門外。母親想著。她撂下了布簾子——母親自己做的，用幾條舊被里子縫制，厚實(shí)實(shí)的。接著，母親把她的湯婆子灌滿，擰緊，用布袋包好，小心翼翼地放到被窩里，又用手掖了掖被角……風(fēng)吹著，門搭扣發(fā)出了嗒嗒的聲響。好幾次，母親誤以為是有人撬門，起身下床——門閂拴得好好的呢。

抱著湯婆子的母親身上終于有了一絲暖氣。母親沒有看電視，她的眼睛不好使，看什么都模糊，屏幕上動(dòng)的始終是幾個(gè)花花綠綠的影子。不看電視，母親干脆把燈也關(guān)了，輕手輕腳，然后不吱聲地坐在被窩里。母親不想驚動(dòng)寒風(fēng)，她以為，沒了聲音，沒了光亮，寒風(fēng)會(huì)以為家里沒人，能自動(dòng)離開。母親看了看四周，一片黑暗。窗外，寒風(fēng)吹在落光葉子的樹上，發(fā)出嗚嗚的聲響。

父親在世的時(shí)候，寒風(fēng)是不會(huì)這么肆無忌憚地欺負(fù)母親的，它們怕我的父親。母親說，男人不怕冷，身上有陽(yáng)氣。父親的陽(yáng)氣足，寒風(fēng)遇見，會(huì)避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，更別說進(jìn)門了。四十年前，父親陽(yáng)氣旺的時(shí)候，滴水成冰，他也沒說過一個(gè)冷字。父親不怕冷的秘訣是勞動(dòng)，不停地勞動(dòng)。一勞動(dòng)，身上的陽(yáng)氣便有了。干活時(shí)，父親會(huì)脫掉穿在外面的棉襖，剩下的是一件絨衫子，這樣手腳利索。冬天，父親常常打夜工，通宵是家常便飯。下班回家，東方已經(jīng)有了一抹紅。老遠(yuǎn)，聽見父親充滿陽(yáng)氣的腳步聲，寒風(fēng)會(huì)嚇得趕緊溜走。這個(gè)時(shí)候，母親起床，點(diǎn)起煤油爐，煮一小鍋粥。父親呼呼地喝著，嘴里熱氣騰騰，被寒風(fēng)耗掉的陽(yáng)氣又回來了。吃完，父親抹抹嘴，掏出一疊舊鈔票。

看到鈔票，母親格外精神，身上也暖氣十足。在每年的冬天，母親要做的事情很多，花錢的地方也很多。母親買來好幾捆高腳菜，一棵一棵地洗凈，晾曬，腌制，碼在缸里。最后，母親會(huì)穿上靴子，站在缸里踩踏瓷實(shí)。錢再緊，母親也會(huì)腌個(gè)豬頭。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到父親去世前的幾年。掛在屋檐下的豬頭，在寒風(fēng)里的吹拂下，顏色越來越深，成了我們過年時(shí)才能享用的美味。

母親沒有想到，父親這樣陽(yáng)氣十足的男人，也會(huì)被寒風(fēng)帶走。父親走的那天，是我記憶里最冷的一天。寒風(fēng)不停在我的門口溜達(dá)，搜刮走父親身上的最后一點(diǎn)陽(yáng)氣。在我們把父親往地上抬的時(shí)候，他的身子是僵硬的，母親摸了下，冰冷冷的，沒了一點(diǎn)陽(yáng)氣。父親和寒風(fēng)斗了幾十年，在那個(gè)冬天，永遠(yuǎn)輸給了對(duì)手。

母親深信，是寒風(fēng)帶走了父親。父親去世前，身子骨太虛弱，陽(yáng)氣自然打了折扣。母親怨我回去得遲，假如我早點(diǎn)回來，帶父親去浴室泡個(gè)澡，或者，守著父親，憑我的年輕氣盛，寒風(fēng)肯定會(huì)不戰(zhàn)而退，父親興許有救。可惜，我回去遲了一步，讓寒風(fēng)搶了個(gè)先。

父親一走，寒風(fēng)便盯上我的母親，結(jié)下了梁子似的。和寒風(fēng)單挑，母親是完全沒有把握的。前年，一場(chǎng)寒風(fēng)，母親的水龍頭凍壞了三個(gè)，流失了很多水，白花花的，母親惋惜不已，真金白銀啊。去年，一場(chǎng)寒風(fēng)，讓母親躺在床上好幾天，腰痛得她直哼哼。今年，寒風(fēng)改變了目標(biāo)，母親房子的墻上，水泥開始風(fēng)化，簌簌地直往下掉。

這個(gè)冬天，母親在和寒風(fēng)較量著。寒風(fēng)糾纏著我的母親，就像當(dāng)初糾纏著我的父親一樣。老遠(yuǎn)，我就體會(huì)到孤獨(dú)的母親在冬天的寒冷和無助。母親有五個(gè)孩子，站在一起便是一堵墻，多多少少能擋住點(diǎn)寒風(fēng)。只是，我們兄妹們東一個(gè)西一個(gè)，最遠(yuǎn)的有幾千里，聚到一起機(jī)會(huì)不多。寒風(fēng)正是瞅準(zhǔn)了我們的這個(gè)軟肋。

頂著雪一樣白發(fā)的母親，身子越來越不靈便了，真的到了人生的冬天。電話里，我提醒母親，注意保暖，萬萬不可大意。我知道，寒風(fēng)是不會(huì)輕易放過母親的。作為兒子的我，愧疚是自然的：在母親和寒風(fēng)較量中，我應(yīng)該幫上一把，而不是像現(xiàn)在，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，袖手旁觀。我知道，母親是希望我們能多回去幾趟的，至少，我們站在她的身邊，她就多了一些戰(zhàn)勝寒風(fēng)的信心。

人多，陽(yáng)氣足，寒風(fēng)會(huì)嚇跑，就不會(huì)冷了。異鄉(xiāng)的我，聽見了母親的喃喃自語。

（一）

故鄉(xiāng)有小山名黃泥山，方圓數(shù)里，高逾百米，位于珠城之東、鳳陽(yáng)之西，淮河之南三華里。

小山南去三里為錐山，曹山余脈，往北則為平川，遠(yuǎn)望群山如蛟龍飲水，錐、曹山為身，黃泥山為首。山成形于何年已不可考，據(jù)鄉(xiāng)中故老相傳，山為蛟所化。南宋末年有一修行五百年蛟自黃河而入淮游歷。一年夏天逢連日暴雨，淮水泛濫，良田皆被浸淹，兩岸百姓勢(shì)危。蛟不忍百姓受苦拼去五百年修行換來艷陽(yáng)高照、兩岸太平，卻終因有違天條，被擊隕于淮河之南，三日后，蛟骸不見，但見平地拱起數(shù)道山梁。蛟首所化山頭皆多黃色泥漿，或疑為蛟懷故土思之成淚。百姓感其恩德，在蛟首所化山腹處建廟一座，四時(shí)香火供應(yīng)，山遂名黃蛟山。至明末廟毀于戰(zhàn)火，山名亦漸忘，有史便記此山為黃泥山。明朝開國(guó)大將湯和墓就建在蛟腹所化曹山之南麓。

小山之南坡有一中學(xué)，方圓數(shù)里學(xué)子得惠于斯。因是帶有高中部，且升學(xué)率歷年皆為全市前列，一大批農(nóng)家子弟皆從此處走出了農(nóng)村。學(xué)校后面有烈士紀(jì)念碑和大批墳?zāi)?，記得初中三年，早起晚回的都是從這里經(jīng)