作者 墨子明
大IP時(shí)代的絲路文化
作者 墨子明
也許,是地處西北的緣故,很多時(shí)候,向西望去,心中似乎總能牽起一絲絲無奈又哀傷的情緒,感覺就像是繁華落盡后那種空留余音之時(shí)的蒼涼盡顯。這種地緣的關(guān)系,致使西北成了每個(gè)西北人心中難以抹去的情結(jié),身處他鄉(xiāng)久久不能忘懷的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,亦牽絆著在外的游子。
在諸多的西北文化中,有一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的文化熱點(diǎn),那就是“絲綢之路”??偸窃谟辛撕I辖z綢之路的發(fā)現(xiàn)與宣傳后,為人津津樂道的仍是中國(guó)內(nèi)陸西北那條自西京長(zhǎng)安始至地中海,經(jīng)由當(dāng)時(shí)西域三十六國(guó),橫跨亞、非、歐三大洲的商貿(mào)路線。數(shù)千年來,絲綢之路始終承載著不同民族國(guó)家間的商貿(mào)往來,與東西不同民族國(guó)家的文化交流,商人、外交使臣、不同宗教信仰的教徒、學(xué)者等等都在沿著這條絲路往來于世界文明的東西兩端,在中西文化交流的歷史上不斷地留下了他們行走過的痕跡。
直至今日,談起絲路文化,早已不再局限于一個(gè)歷史研究與學(xué)術(shù)討論的范疇了,從某種層面上來說,絲綢之路更像是一種文化的符碼,一種被想象與闡釋反復(fù)填充與解讀的文化符碼。尤其是在大IP時(shí)代的當(dāng)下,絲綢之路這一地理概念本身,及其所承載的悠久而神秘的歷史文化,都成為了能被網(wǎng)絡(luò)作家與電影制作團(tuán)隊(duì)潛心開發(fā)的一處珍貴礦藏。漸漸地,原本處在瀚海無邊的沙漠掩埋下的西域古國(guó)文明,便愈發(fā)在致命的吸引力中神秘難測(cè)了。
究竟,大IP時(shí)代的絲路文化是何種的存在呢?想必,也是仁者見仁,智者見智吧。
人們常常談到的傳奇,不過是一段段口頭相傳的民間故事的集合,再由這些故事的集合共同組合成一部關(guān)于一個(gè)民族歷史、文化的傳說。當(dāng)這些傳說從民間文學(xué)的世界,走向案頭文學(xué)的神壇時(shí),自然產(chǎn)生了對(duì)原本的偏離。
歷史上,西域三十六國(guó)只是一個(gè)歷史文獻(xiàn)典籍中的史學(xué)概念。然而,事實(shí)上,西域真的僅有這三十六國(guó)嗎?還是說,能被當(dāng)時(shí)的中原史籍所記載的,來自中原的學(xué)者、商人等所個(gè)人記錄的僅有這三十六國(guó)呢?我想,在絲綢之路茫茫的黃沙底下,那千古風(fēng)沙掩埋、侵蝕的歷史遺跡,自然隱藏著關(guān)于未知西域古國(guó)的秘密,只是,由于自然條件的逐漸惡化與考古條件的有限,尚未被發(fā)掘出來,重現(xiàn)于世人眼前罷了。倘若,通過一些古城遺跡或歷史文獻(xiàn),哪怕僅是一星半點(diǎn),都能作為考古學(xué)上的一大重要發(fā)現(xiàn),以證明昔日的西域不僅只有已為世人熟知的三十六國(guó),從而改寫現(xiàn)有的西域考古發(fā)現(xiàn)史。
因?yàn)?,?duì)西域,尤其是絲綢之路沿線國(guó)家、民族、部落的考古發(fā)現(xiàn)相對(duì)較少,同時(shí),也因?yàn)榻鷼v史上來自俄羅斯、英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)等探險(xiǎn)式盜掘活動(dòng)的破壞,導(dǎo)致關(guān)于西域諸多古國(guó)歷史的空白。因此,在歷史發(fā)現(xiàn)的空白下,西域的歷史文化,尤其是那些曾出現(xiàn)在中原史籍典藏記載中的古國(guó)與民族,便在不斷散發(fā)其神秘魅力的同時(shí),以傳說的形式,流傳于民間的稗官野史、雜談趣聞中,吸引著考古學(xué)家孜孜以求地苦心鉆研于考古研究中。人的好奇心總會(huì)指引人去探尋那些未知的奇妙世界。在不可控的客觀因素的限制下,人唯一能使用的便是自身的想象力,而人的想象力也是一段段傳說誕生的原點(diǎn)。
如果說,沙漠的流動(dòng)性與沙漠氣候的難測(cè)性,使得穿越沙漠艱險(xiǎn)萬分,而古時(shí)那些經(jīng)由絲綢之路的商隊(duì)與駝隊(duì)的九死一生經(jīng)歷又使得他們的旅程具有了傳奇性。他們?cè)诮z綢之路上所親身經(jīng)歷的一切,聽聞、見聞,甚至歇腳時(shí)與來往旅人的短暫交流,都成了平安抵達(dá)目的地后不吐不快的談資。唐太宗時(shí)期,高僧玄奘法師經(jīng)由古絲綢之路前往天竺,即現(xiàn)今的印度學(xué)習(xí)佛法,在度過千難萬險(xiǎn)后終返大唐。回到長(zhǎng)安后,他便與弟子辯機(jī)撰寫《大唐西域記》這部地理史籍,并于貞觀二十年成書。在這部十二卷的西行游記中,玄奘法師親歷的就有一百一十個(gè)國(guó)家,甚至還有一直存在于中原傳說中的二十八個(gè)部落、城邦。在所記載的風(fēng)土人情、宗教、語言等之外,還有諸多西域的歷史傳說、神話故事,這更增添了西域的神秘魅力與傳奇色彩。在傳奇之上的傳奇,許是從玄奘法師的西行游記開始的吧。比起今日,昔日唐人更是在繼承魏晉志人志怪傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,誕生了唐傳奇,可見古絲綢之路起點(diǎn)——西京長(zhǎng)安的人們探求未知的西域文明的熱度之高,想象力之超群不凡。
古有奇書《山海經(jīng)》諸篇,其中《海外西經(jīng)》《大荒西經(jīng)》等篇就記載了大量關(guān)于西域的神話傳說、宗教歷史,以及傳聞中古國(guó)的地理位置,可以說《山海經(jīng)》最早為后世探訪西域者提供了一個(gè)充分發(fā)揮想象力的平臺(tái)。昆侖仙山,長(zhǎng)生不老等等神話傳說,尤其是周天子穆王游獵西山而尋訪西王母的故事,更是將西域文明在中原人的心中烙下了深刻的烙印,它神秘莫測(cè),它珍寶無數(shù),它是另一種不同于中原文化的所在,隱藏著長(zhǎng)生不老的終極秘密,是中原文明對(duì)未知文明的瑰麗想象與期盼,是中原神話傳說中所追求的仙境??梢姡瑥墓胖两?,人們就從未放棄對(duì)西域文明的想象與追尋,絲綢之路就像一根已然編織好的繩結(jié)般,緊縛在東西兩種文明間——西方與東方彼此凝視,又彼此想象、追尋。這種文明的牽絆與纏繞,直到今日,依然盛行在東西方。
在IP時(shí)代的當(dāng)下,誕生了網(wǎng)絡(luò)作家天下霸唱的《鬼吹燈》系列,其中《精絕古城》更是將西域早已消失的古部落文明作為主人公胡八一等人考古探險(xiǎn)的故事背景;在網(wǎng)絡(luò)作家南派三叔的《盜墓筆記》系列中,更是將昆侖山、西王母以及西域長(zhǎng)生不老的傳說,放在更宏大的敘事背景中,最終成了一個(gè)牽動(dòng)幾代人命運(yùn)的終極秘密;而在中美合拍的電影《長(zhǎng)城》中,神獸饕餮化身惡獸進(jìn)攻中原,被長(zhǎng)城阻擋在外,最終被駐守長(zhǎng)城的將士們擊殺。西域文明,包括古絲綢之路以及沿線古國(guó)在內(nèi)的,如樓蘭、若羌、且末、西夜、姑墨,還有孔雀河、羅布泊,都成了網(wǎng)絡(luò)作家與讀者發(fā)揮想象力的靈感來源??梢姡越z路為主的西域文明與文化以新的傳奇的形式,用依舊鮮活的生命力活躍在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與歷史中,等待著考古學(xué)家、專家學(xué)者去考古發(fā)現(xiàn)。
西夏,曾被稱為唐古特。在波斯史學(xué)家拉施特的《史集》中記錄了成吉思汗秘不發(fā)喪的遺囑,即在《蒙古秘史》中記載的“滅絕唐古特”的遺囑。因?yàn)檫@一遺囑,最終導(dǎo)致了西夏慘遭滅國(guó),以及被從歷史中抹去的命運(yùn)。自此西夏的文明如同它的文字一般悄然湮沒在了歷史的塵埃中,直到被西方探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn),才得以重現(xiàn)于世。
文字是記錄一個(gè)民族歷史文化的重要工具。當(dāng)西夏的文字首次被清代史學(xué)家發(fā)現(xiàn),再到其后被英國(guó)漢學(xué)家發(fā)現(xiàn),西夏已從歷史的傳說走向了歷史的現(xiàn)實(shí)。然而,隨之而來的卻不是單純以考古為目的的古跡發(fā)掘,而是以冒險(xiǎn)的名義瘋狂的文物盜掘與破壞行動(dòng)。這種冒險(xiǎn)行為,緣自19世紀(jì)末20世紀(jì)初的“東方熱”探險(xiǎn)風(fēng)潮。如果說,在近代之前的時(shí)代,絲路的旅行經(jīng)歷與西域諸國(guó)的歷史文化是中原人的傳奇,那么,在近代之后的時(shí)代,來東方探求神秘的西域諸國(guó)文明與絲路則是西方人眼中的傳奇。1908年,俄國(guó)探險(xiǎn)家科滋洛夫,受命尋找傳說中的西域古城“哈拉浩特”,即西夏國(guó)黑水城。這種破壞性的挖掘,導(dǎo)致黑水城內(nèi)藏經(jīng)洞與石窟中的佛經(jīng)、壁畫、文獻(xiàn)典籍等等數(shù)不勝數(shù)的珍貴文物被掠奪至俄國(guó),而今藏于俄羅斯皇家地理學(xué)會(huì),其中文獻(xiàn)的數(shù)量至少在八千件以上,其余文物的數(shù)量未知。即使俄羅斯學(xué)者對(duì)西夏的研究將西夏文明引介向世界,但是,直到現(xiàn)在都不可否認(rèn)的一點(diǎn)是,他們的研究是建立在對(duì)西夏歷史文物破壞性挖掘與偷盜基礎(chǔ)上的,是對(duì)中國(guó)的文化掠奪。
此外,由于長(zhǎng)期被歷史遺忘,在賀蘭山山腳下的西夏王陵,自1972年我國(guó)考古學(xué)家的發(fā)現(xiàn)后,便一直處于文物保護(hù)研究之下,但仍避免不了王陵在發(fā)現(xiàn)之前長(zhǎng)時(shí)期的被毀滅性破壞的歷史命運(yùn)。佇立在寧夏平原上的西夏王陵陵墓群,孤零零地林立在歷史的邊緣。整個(gè)王陵都被盜掘,盜洞遍布,陵墓破壞嚴(yán)重,文物被盜,石碑、墓志被毀滅殆盡,能遺留下的文物又少之又少,考古收獲少,這對(duì)于西夏史考古學(xué)家來說,幾乎是毀滅性的打擊。無法確認(rèn)全部的墓主人身份,沒有能證明墓主人身份的文字,就連石像也少得可憐,西夏王陵中那些曾鮮活地存在于歷史中的君王徹底從歷史中湮滅了。
元朝未修西夏史,使得西夏從官方的史學(xué)意識(shí)與思想中被除名,繼而西夏王城,甚至包括王陵的一切都徹底地被歷史遺忘,被置于肆意盜掘的危險(xiǎn)境地,這種對(duì)一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族的毀滅無疑是致命的——抹去文字,抹去城池,任其湮滅在歷史中,無人銘記。這種官方對(duì)一個(gè)民族文明的毀滅是致命的,而民間對(duì)古墓的破壞性盜掘活動(dòng)也同樣如此。
長(zhǎng)期存在于民間傳說中的西域諸國(guó)被人們想象為遍藏珍寶的秘境,既神秘又令人心馳神往,似乎只要走過了艱險(xiǎn)的沙漠,來到大漠深處后,便能發(fā)現(xiàn)一片蔥郁的綠洲,一座雄偉的富麗堂皇的西域城池,里面藏有未被人發(fā)現(xiàn)的無數(shù)珍寶與傳說中才會(huì)出現(xiàn)的異獸,以及需要智慧與冒險(xiǎn)才能破除的無數(shù)未知的兇險(xiǎn)機(jī)關(guān)。這種想象是19世紀(jì)下半葉來東方盜掘文物的無數(shù)西方探險(xiǎn)者的想象,也是現(xiàn)今大IP時(shí)代,縈繞在網(wǎng)絡(luò)作家心中對(duì)神秘未知的西域諸國(guó)的歷史文化的大膽想象。
在電影《九層妖塔》中,主人公胡八一就曾與同伴在破除重重機(jī)關(guān)后進(jìn)入了精絕國(guó)女王的陵墓,但最后仍是將古墓毀滅了。盡管這是文學(xué)描寫,但事實(shí)上,很多盜墓者的盜掘行為已經(jīng)破壞了古墓的封閉性,在未被考古學(xué)家保護(hù)性挖掘之前,很多具有考古價(jià)值的文獻(xiàn)、織品等不具備收藏價(jià)值的隨葬品就已經(jīng)被破壞了。在小說《盜墓筆記》中,對(duì)古墓的破壞就更比比皆是了,雖然主人公們?yōu)榱藢で髿v史的秘密而不斷冒險(xiǎn),挑戰(zhàn)種種未知的兇險(xiǎn)的故事可讀性很強(qiáng)。在讀者眼中,這種傳奇顯然要比純粹的考古挖掘有意思,但這種文物盜掘的冒險(xiǎn)言說,從考古學(xué)角度來看,未免有些過分了。
如果絲路文化與西域三十六國(guó)的文明都要依靠這種冒險(xiǎn)式的文物盜掘活動(dòng)而使之重現(xiàn)于世,使之從茫茫沙海下現(xiàn)身,告別歷史對(duì)它們長(zhǎng)期的湮沒,那么,它們永遠(yuǎn)被黃沙掩埋,被歷史遺忘的命運(yùn),顯然,好過被文化掠奪與被毀滅性盜掘的破壞。
在大IP時(shí)代,想象力的確更加重要,同時(shí),時(shí)代科技的進(jìn)步,使得對(duì)西域諸國(guó)與絲綢之路文明的傳奇式想象,漸漸成了一個(gè)個(gè)里程碑意義的世界級(jí)考古發(fā)現(xiàn),“小河公主”及其部落墓葬群的發(fā)現(xiàn),孔雀河太陽墓地的發(fā)現(xiàn),樓蘭古城與古河道的考古研究,以及玄奘法師西行時(shí)遇見的佛國(guó)遺址等等。
重訪絲綢之路,沿著河西走廊一路向西,站在東西方文化與歷史的交匯處,遙望那連綿起伏的沙丘與沙山,看那不死不朽的胡楊,聆聽著隱藏在千年風(fēng)沙中的駝鈴聲,是否會(huì)聽見沉睡在沙海之下的西域古城的沉沉呼吸呢?
重走絲路,無論行走至何處,于行走者來說,他們所看到的又將會(huì)是怎樣的景致?在他們心中,絲路文化與西域諸國(guó),又是一種怎樣的存在?