毛國(guó)聰

散文詩(shī)研究

生命的感動(dòng)

毛國(guó)聰

時(shí)序已入三月，春暖花開的季節(jié)。強(qiáng)弩之末的寒冬已被溫暖的陽(yáng)光逼進(jìn)記憶的角落。柳絲漸長(zhǎng)，海棠吐艷，鳥雀在和風(fēng)里翩翩起舞，冰雪融化的溪水在淺唱低吟。風(fēng)煙俱靜。草長(zhǎng)鶯飛。在這個(gè)感動(dòng)生命的季節(jié)，任何佳詞麗句鑲嵌其中都不為過(guò)。

“春雨，比晨霧還輕，比黃金還重?！保ā洞河辍罚?。

讀守倫的詩(shī)，總給我一種在場(chǎng)感，讓我想起我們?cè)谝黄鸬脑S多情景——“鳥兒啄破”的基諾山寨，“洗滌污染了的靈魂”的潑水節(jié)，“寫出了入海上天傳奇”的大禹渡，“驚世駭俗”的壺口瀑布，以及“一縷春風(fēng)引爆”的貼梗海棠，漫步鳳翔湖時(shí)如粼粼波光的慨嘆。

守倫的詩(shī)都有來(lái)頭，非常“接地氣”，不是無(wú)病呻吟、為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的那種。他的詩(shī)，是他閱歷和感悟的結(jié)晶，是他認(rèn)真生活的積淀和升華。他抒寫的對(duì)象都是日常事物，看似隨意摘取，卻被他賦予了詩(shī)意，有了思想和靈動(dòng)。他喜歡把自己與環(huán)境碰出的火花淬成詩(shī)句，煉成箭鏃和閃電，從喧囂中遁入內(nèi)心世界。一路走來(lái)，許多自然風(fēng)景映入他的眼簾，更有人生風(fēng)景撲進(jìn)他的靈魂。他的雙腳在行走，他的思想也在行走。他試圖用行走的思想突破地域、時(shí)間和生死邊界，去構(gòu)造另一個(gè)美麗詩(shī)世界?！叭松盥畹娘L(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定和從容?！焙饬可|(zhì)量的標(biāo)桿，不是擁有多少物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)地位，而是心靈空間的豐富與否。

越來(lái)越發(fā)達(dá)的人類，雖然已有能力蔑視四季變換，已有條件驅(qū)逐孤獨(dú)寂寞，可以在寒冬里制造春天，把炎炎烈日趕出屋子，隨時(shí)隨地都能夠狂歡作樂，但是，大多數(shù)人只有欲望而沒有浪漫，只有婚姻而沒有愛情，只有熱鬧而沒有快樂，只有激動(dòng)而沒有感動(dòng)。每一個(gè)人注定只能奔向人生的終點(diǎn)，如果只有匆匆忙忙的身影，而忘了帶上心靈一起同行，這樣的人生與一般動(dòng)物并無(wú)二致。

唯有那顆敏悟的詩(shī)人之心，才能夠感觸風(fēng)“自由地徜徉”，能夠品嘗“陽(yáng)光的味道”，能看到“從地心里走來(lái)”的人……守倫的詩(shī)是他心路歷程的清音，生命的律動(dòng)，是世界在他靈魂上折射出的斑斕光影。

從某種角度而言，詩(shī)是思想的出口，靈魂的救贖。尤其是詩(shī)的物質(zhì)價(jià)值在不斷貶值的現(xiàn)在，詩(shī)所蘊(yùn)涵的思想意義更加可貴。沒有思想的詩(shī)，只是文字的堆砌，沒有靈魂的行尸走肉。詩(shī)是思想的載體，詩(shī)讓思想存活。法國(guó)詩(shī)人保爾?瓦雷里（Paul Valery）認(rèn)為，詩(shī)“應(yīng)該像鳥兒那樣輕，而不應(yīng)該像羽毛?！痹?shī)歌的重，體現(xiàn)在思想。

守倫的詩(shī)，秉承了“詩(shī)言志”、“文以載道”的人文傳統(tǒng)，極富哲理性。他喜歡以史入詩(shī)，讓詩(shī)具有歷史的高度、力度和厚重，這與他就讀大學(xué)歷史系不無(wú)關(guān)系。歷史是一種胸襟。清初詩(shī)評(píng)家葉燮認(rèn)為：“詩(shī)之基，其人之胸襟是也。”守倫在《謁禹王廟》詩(shī)中吟道：“一個(gè)/堵/沒有了性命/一個(gè)/疏/走上了神壇?！倍率仟M隘，疏是胸懷。

像油菜花、晚霞、耳朵等這些平常意象，也被詩(shī)人守倫賦予了形而上的詩(shī)意。

“緣于攀附，沒有堅(jiān)硬的脊梁”的《藤》。

《?！肥恰暗厍虻难劬?，盛著淚水，難怪，又苦又澀。”

“他鄉(xiāng)溫柔的夜/撐不起家鄉(xiāng)的重量。”（《他鄉(xiāng)》）

“沒有腿/走向四方//沒有嘴/名揚(yáng)天下。”（《武侯祠》）

“一條鞭子/鞭策地球轉(zhuǎn)動(dòng)?！保ā渡矫}》）

與動(dòng)輒幾十行、幾百行的詩(shī)相比，這本詩(shī)集里的詩(shī)顯得小微，也沒有宏大敘事。我認(rèn)為，要把詩(shī)寫長(zhǎng)不難，難的是把詩(shī)寫短。詩(shī)的短小不是缺陷，自由詩(shī)尤其要承繼我們博大精深的古典文學(xué)傳統(tǒng)。詩(shī)，必須回歸詩(shī)的形質(zhì)。輕重、大小、多少，只是物體的度量衡，與詩(shī)無(wú)關(guān)。我不喜歡體量式寫作，體量式詩(shī)歌只在相撲賽場(chǎng)起作用。

守倫的詩(shī)自然，質(zhì)樸。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，直抵意義，一如他的為人處事，耿直不黏糊，直來(lái)直去，雷厲風(fēng)行。守倫作詩(shī)，用詞謹(jǐn)慎，尤其講究遣詞造句，注重語(yǔ)言的張力。他非常清楚，在詩(shī)語(yǔ)運(yùn)用上必須節(jié)儉的道理。廢話，是詩(shī)的天敵。意大利作家伊塔洛?卡爾維諾（Italo Calvino)認(rèn)為，詩(shī)是“通過(guò)憑耐心和謹(jǐn)慎的調(diào)整而獲得非說(shuō)不可的話?！笔貍惤?jīng)常為一個(gè)字、一個(gè)詞、一個(gè)句子，反復(fù)斟酌修改，頗有賈島“三年得兩句，捻斷幾根須”的況味。這與他性格內(nèi)斂有關(guān)，更與他喜愛中國(guó)古典文學(xué)不無(wú)關(guān)系。他在言談之間，唐詩(shī)宋詞經(jīng)常脫口而出。可以說(shuō)，他用凝練的詞句模糊了格律詩(shī)與自由詩(shī)的界線，或者說(shuō)，在守倫的詩(shī)中，文本和形式已退隱在思想和詩(shī)意之中。

守倫是我的朋友，也是我的同事。我們有許多相同的經(jīng)歷，也有不少相似的感受。他為人溫和，樂善好施。在他的詩(shī)里，幾乎看不到頹廢、絕望。他有積極的人生態(tài)度，充滿陽(yáng)光和溫暖的心靈。他的不少詩(shī)幽默機(jī)趣，讓人忍俊不禁，怦然心動(dòng)，如《香樟樹》、《生活》等?！坝龅戒撲彽匿h利、纏著繃帶、吊著點(diǎn)滴、遷徙落戶新家、傷疤雖然依在”的香樟樹，“卻又長(zhǎng)出綠云一片、生命在春光中微笑。”他認(rèn)為，生活就應(yīng)該像“一樹苦楝花，含著苦味，溢滿花香?！?/p>

“在冬的長(zhǎng)街上/一路吼著/我要娶/深閨里的春天。”（《春雷》）

“一顆心/在水面上蹦跳/樂開了花?！保ā洞蛩罚?/p>

“沏一杯濃茶/把光陰泡瘦/它卻越肥?！保ā都拍罚?/p>

守倫的詩(shī)，雖然批判意識(shí)不尖銳直接，卻意味深長(zhǎng)?！霸诨\子里/學(xué)說(shuō)人話”的《鸚鵡》，“秀麗的表皮/裹藏一顆有毒的心/常躲在草叢里/傷害善良的生命”的《花蛇》，“打著折買賣”的同心鎖，“一張多彩的窗簾/掩隱著一口/深沉沉的井”的《臉》。尤其是他的《高利誘資》《變性的農(nóng)田》《道德股》《兵馬俑》《套鳥的人》《霧霾》，言簡(jiǎn)意賅，引人深思。他的現(xiàn)實(shí)批判具象實(shí)在，令人警醒。當(dāng)農(nóng)田被變性后，詩(shī)人發(fā)出了“該為你恭賀，還是為你悲哀”的疑問(wèn)。當(dāng)明白了“你想他的棉襖子，他要你的皮大衣”的道理后，你還會(huì)被高利誘惑嗎？霧霾肆虐，誰(shuí)還想像“泥鰍一樣，在里面躥”呢？

守倫的批判意識(shí)還表現(xiàn)在他對(duì)風(fēng)景、事物清晰而直接的判斷和抒寫上，幾乎沒有多余的文字。沒有豐富的人生閱歷，很難做到這點(diǎn)。模糊、曖昧、虛無(wú)是對(duì)堅(jiān)定和信仰的背叛。我們與現(xiàn)實(shí)看似一體，但是，之間的鴻溝顯而易見。他的詩(shī)，一定程度地厘清了現(xiàn)實(shí)的混亂和荒誕，使我們找到了一種平衡感。我向來(lái)喜歡真相，真相是自由的標(biāo)志、公正的說(shuō)明、希望的基礎(chǔ)。一點(diǎn)真相就會(huì)要一些不喜歡真相人的命。他的詩(shī)拒絕瑣碎、無(wú)聊和偽裝，直抵真相。守倫曾跟我謙虛地說(shuō)，他寫的不是詩(shī)，是一杯白開水。白開水，就是生活的真相。對(duì)一個(gè)人的最高褒獎(jiǎng)就是告訴他真相。守倫是一位有良知的詩(shī)人。

詩(shī)人與世界最重要的關(guān)系就是詩(shī)。語(yǔ)言，是詩(shī)的表象。詩(shī)的背后有豐富的生活、多彩的故事。多嘴多舌的解讀詮釋，是對(duì)詩(shī)殘酷的肢解，冷漠的審判。我寫的這些文字，只是我對(duì)守倫的詩(shī)的一些初淺認(rèn)識(shí)，也許還是誤讀。但是，讀者是引爆器，一首完整的詩(shī)，需要詩(shī)人與讀者去共同完成。讀懂了守倫的詩(shī)，就讀懂了他這個(gè)人。

“詩(shī)意地棲居”，是人類的共同夢(mèng)想，但是，少有人能真正實(shí)現(xiàn)。守倫早年就寫詩(shī)，多年之后，在繁忙的工作之余，他重提詩(shī)筆，只是他有話想說(shuō)，他要以詩(shī)之視角、史之胸襟來(lái)審視自己的工作和生活、人生和社會(huì)，把自己的親歷和體悟訴諸筆端，厚積薄發(fā)。他的赤子情懷引出了他蟄伏靈魂的詩(shī)心，激發(fā)了他的創(chuàng)作激情，短短不到一年時(shí)間，他就創(chuàng)作出了這本詩(shī)集。這是詩(shī)的回歸，愛的回歸。