○ 杜學(xué)文

——關(guān)于楊遙新作《在那每個人都向往的地方》

○ 杜學(xué)文

一、不變與變

近年來，楊遙的創(chuàng)作表現(xiàn)出非常好的態(tài)勢，不斷在全國各地發(fā)表作品，或被選載，或獲獎，反響不錯。當(dāng)然，這也不能說明他就怎么了，但總歸是令人欣喜的。楊遙一直保持著比較低調(diào)的狀態(tài)，很少表達(dá)某種惹人注目的言論。他專注的就是，寫出一篇又一篇小說。小說就是他的發(fā)言，就是他的證明。

如果一個人的作品總是一種模式的話，人們會說形成了“風(fēng)格”。這當(dāng)然是非常重要的。不過，對此還是需要謹(jǐn)慎。簡單點(diǎn)說，你如果是一個非常重要的作家，那就是“風(fēng)格”。如果只是一般的作家，人們就會說你沒有變化，因循守舊，套路不新?？傊褪潜硎灸阌芯窒扌缘囊馑?。但是，除了這二者之外，至少還有一種情況需要引起我們的關(guān)注，那就是一個人在創(chuàng)作中不斷摸索，逐步變化，從既有的狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)新路，并逐漸強(qiáng)大起來。也許，楊遙就是這樣的作家。至少現(xiàn)在仍然處在這樣的階段。他不吭不哈，不炫不耀，在創(chuàng)作中伸展著自己對社會人生的關(guān)注面、深刻性，以及表現(xiàn)方式。他并沒有拋棄已經(jīng)基本形成的創(chuàng)作特色，一直在努力地、逐漸地求變求新。這也許能夠從《在那每個人都向往的地方》中看到。

楊遙的小說，已經(jīng)形成了大致的特點(diǎn)。并不注重對人物性格的刻畫，卻非常注重人物的內(nèi)心世界；也不講究故事情節(jié)的完整與懸念，而是隨人物的行為敘述了生活的一個“段落”，或者套用曾經(jīng)很流行的一個概念“生活流”；也不完全寫實(shí)，甚至核心事件都可能是“虛幻”的，而不是“虛構(gòu)”的。所謂虛構(gòu)，是有現(xiàn)實(shí)存在做基礎(chǔ)的，是能夠在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的。而所謂虛幻，則是現(xiàn)實(shí)中不可能存在卻在小說中能夠合理真實(shí)存在的。楊遙的小說還有一個很突出的特點(diǎn)即是“陌生感”。這主要體現(xiàn)在兩方面，一是小說中的人物對其生活環(huán)境及這一環(huán)境中其他人物的“陌生”。二是由此造成了讀者對小說中人物、事件的“陌生”。人們并不太清楚這些人物生活的具體社會背景是什么，也不清楚其中人物的具體身份、經(jīng)歷、人際關(guān)系是什么。作者沒有為我們提供這方面的信息。楊遙只是把這樣一些模糊不清的人物有機(jī)地組織協(xié)調(diào)起來，形成小說。這些特點(diǎn)在他過去的小說中大量地存在著，是一種與中國傳統(tǒng)小說表現(xiàn)手法不同的具有所謂“現(xiàn)代”意味的表達(dá)。不過楊遙的小說并不能歸結(jié)為“現(xiàn)代派”，甚至我們還是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)他的“本土性”。因?yàn)樗鑼懙娜宋锸蔷哂蟹浅Ｍ怀龅摹氨就痢鄙实?，人物存在的環(huán)境及其生活方式也具有典型的“本土”意味。即使是當(dāng)他描寫一個“虛幻”性人物的時候也是如此。他強(qiáng)調(diào)的是北方的農(nóng)村、城市，生活在其中的人，以及具有本土意義的地域風(fēng)情、倫理關(guān)系、道德判斷、價(jià)值選擇。他的描寫也并不刻意。以我的觀點(diǎn)來看，有些簡單、粗糙。他似乎更長于敘述，而不太著意于描寫，以至于淡化了很多細(xì)節(jié)的意義。如果從這一角度來看，他的小說甚至也可以說是非常傳統(tǒng)的。但是，無論如何，他為我們提供了一種別樣的審美體驗(yàn)，使我們感受到中國當(dāng)代小說在表現(xiàn)手法上的豐富性。而在近期的一系列作品中，楊遙不事張揚(yáng)地進(jìn)行了自己的調(diào)整、探索，表現(xiàn)出許多新的變化。雖然我們不能簡單地說某一特點(diǎn)比另一特點(diǎn)就怎么樣，但在保持自己特色的同時，突破既有模式的局限，是需要肯定的。這使我看到了他許多新的可能與希望。

二、局外人與親歷者

如果要談楊遙小說特點(diǎn)的話，我以為一個非常突出的方面就是描寫了個人對客觀世界認(rèn)識、超越的局限性。也就是說，個人難以清晰地認(rèn)知自己的存在，以及這種存在的外在條件。也正因此，個人要超越這種被客觀外在規(guī)定的存在是有局限的。但是，楊遙并不是一個虛無主義者，也不是一個悲觀主義者，而是一個十分強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在生命力的人。他力圖表現(xiàn)在客觀環(huán)境制約中，個體的努力與堅(jiān)持。這使他的作品彌漫著淡淡的卻是不愿消散的溫暖，并給人以力量。在楊遙過往的小說中，人物往往是被動的。他們實(shí)際上并沒有融入急遽變革的當(dāng)下社會，只是社會主潮之外的邊緣者。之所以如此說，是因?yàn)檫@些人物并不是被社會拋棄的零余者，而是由于自己對社會時代的認(rèn)知局限在某種柵墻之外難以進(jìn)入。他們雖然有自己的主觀愿望，甚至某種努力，但是總體上仍然顯示出相當(dāng)?shù)拿悦Ｉ踔翢o奈，似乎是生活的“局外人”。他們與這個時代的主流缺乏交集，只是在其模糊的背景之下存在。但是，這種“局外人”的形象正在發(fā)生變化。楊遙筆下的人物對這個社會有了更多的認(rèn)知，以及更積極的行動。在《流年》《遍地太陽》中，主人公在經(jīng)歷了源自外在存在造成的人生低谷之后，開始新的人生追求。在這一過程中，他們經(jīng)歷了精神的洗禮，內(nèi)心深處的正向品格被激發(fā)出來，也因此而成就了他們個人的價(jià)值。但是，需要注意到的是，在這樣的作品當(dāng)中，其中的人物主要還是生活在個人的生活范圍之內(nèi)。雖然楊遙也力圖通過一些或隱或顯的細(xì)節(jié)來暗示社會的某種重大事件，企圖為自己的人物營造一個較為宏闊的社會背景。但實(shí)際上他們與這些具有主流意義的事件是沒有關(guān)系的，仍然處于一種局外人的境地。在《在那每個人都向往的地方》中，我們發(fā)現(xiàn)楊遙的小說發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化。這就是“局外人”變成了“親歷者”。其中的主要人物吳志強(qiáng)成為這些“大事件”的一部分。他與這樣的社會事件密不可分，是這一生活存在的重要組成。

農(nóng)村青年吳志強(qiáng)沒有考上大學(xué)，也沒有順利參軍，但終于來到了北京——祖國的首都。他從事的工作是在天安門廣場巡邏，以維護(hù)秩序的保安。用隊(duì)長的話來說就是，一個神圣莊嚴(yán)的地方，是祖國的心臟，是北京的標(biāo)志。這一工作雖然辛苦卻無上榮光。年輕的吳志強(qiáng)也非常珍惜，表現(xiàn)出色。甚至他的經(jīng)理還表達(dá)過要讓他擔(dān)任更重要的崗位。然而，事情在突然之間出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。因?yàn)閮纱沃浦箘e人對中國人的辱罵而發(fā)生糾紛，違反了紀(jì)律，他終于被辭退，或者說是開除。好心的隊(duì)長為他找了一份回家調(diào)查有多少人來過天安門的工作，讓他有事可干。但吳志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，他的家鄉(xiāng)到過天安門的人很少，便回到曾經(jīng)工作過的保安公司，向隊(duì)長匯報(bào)。最后，他像一個真正的保安一樣，再次來到天安門，遇到了一次突發(fā)事件。為了維護(hù)祖國的心臟，為了廣場正常的秩序，他挺身而出，制止發(fā)瘋的吉普，終被撞傷。在這個故事中，吳志強(qiáng)不再是事件的局外人，而是事件的親歷者?；蛘哒f，如果沒有他的存在，故事的走向就會發(fā)生變化。這與楊遙過去的許多小說很不一樣。在那些小說中，主人公與其中的事件沒有直接的關(guān)系。如果這些事件要發(fā)生的話，主人公在不在場都沒有意義，因?yàn)樗麄儾⒉粵Q定或者影響事件的形成、進(jìn)程。人是事的看客、旁觀者，事對人的影響至多是心理上的，或者是一種背景。而在《在那每個人都向往的地方》中，事件是與吳志強(qiáng)本人的命運(yùn)緊密相連的。沒有吳志強(qiáng)，就不會出現(xiàn)吳志強(qiáng)與人的糾紛，也不會有這一次調(diào)查，也就沒有他對吉普車的阻擋。整個故事是緊緊圍繞人物來發(fā)生、發(fā)展、推進(jìn)的，這使人物形象的意義在小說的整體結(jié)構(gòu)中更加突顯出來。

事實(shí)上，在小說中是寫了“局外人”還是寫了“親歷者”，并不是一個你高他低的問題。以我的觀點(diǎn)看，他們具有同等重要的價(jià)值。問題是就楊遙而言，從“局外人”向“親歷者”的轉(zhuǎn)變，使我們看出了他積極的變化。其一是楊遙對社會生活的關(guān)注面變得更為廣闊寬厚。他從以“個體的人”為中心向以“社會的人”為中心遷徙，這就要求作者能夠感受并表現(xiàn)出更加豐富的社會生活。這對一個作家來說是非常重要的。其二是就小說的結(jié)構(gòu)來看，由于主要人物成為事件的中心，就要求小說嚴(yán)格按照人物的身份、性格來敘述，事件的發(fā)展過程以及作品的結(jié)構(gòu)必須與人物的命運(yùn)一致。這對楊遙的創(chuàng)作提出了新的要求。盡管楊遙在他那些具有“虛幻”意味的小說中已經(jīng)把人物置于事件的中心，但就他的大多數(shù)作品言，人物與重大事件之間的聯(lián)系并不緊密。而人物只是在一個大致的情節(jié)中活動，他們與事件之間僅僅只是知道，或者是一種可有可無、若隱若現(xiàn)的背景關(guān)系。所以，人物的行為與這些事件就不存在絕對的聯(lián)系，不具備必然性。其三是楊遙的創(chuàng)作需要有新的改變與突破，他不能停留在熟悉的手法中重復(fù)自己。在這部小說中，我們看到了楊遙突破自己的可能與希望。

三、被動性與主動性

與此相應(yīng)的是，由于人物在整部作品中的地位發(fā)生了變化，其主動性就得到了增強(qiáng)。或者換句話說，小說是以人物的性格行為來結(jié)構(gòu)的。在這里，人物不再是茫然的、被動的，而是有其性格的指向性、主動性的。他對客觀世界有自己的認(rèn)識，并能夠根據(jù)這種認(rèn)識采取相應(yīng)的行動。雖然我們還不能說這種認(rèn)識有多么理性、深刻，但重要的是其中的人物已經(jīng)不再是盲目的，不再是身處其外而又不得不身陷其中的被動狀態(tài)。在楊遙之前的創(chuàng)作中，小說中的人物與其存在的社會環(huán)境多有一種“隔離感”“陌生感”。這種“陌生”并不是說人物對存在環(huán)境的物質(zhì)狀態(tài)不了解，而是有一種難以進(jìn)入并融為一體的精神價(jià)值層面的距離。人物基本處于一種游離于環(huán)境之外或者存在于環(huán)境之側(cè)的狀態(tài)。他們更主要的是在“自我”的范疇內(nèi)行動。這種行動由于與環(huán)境之間的距離往往顯得乏力。實(shí)際上，這種描寫也反映出作者對現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。就是說，當(dāng)作者對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識保有距離時，其人物也往往在不同程度上表現(xiàn)出這種距離。而當(dāng)作者對生活的態(tài)度發(fā)生改變，意識到自身所具有的主動性、積極性之后，其人物的狀態(tài)也發(fā)生了相應(yīng)的積極變化。

在《在那每個人都向往的地方》中，主人公吳志強(qiáng)的主動性表現(xiàn)得十分突出。如果我們單純從吳志強(qiáng)的個人經(jīng)歷來看，他是否已經(jīng)融入北京這樣的一個煥發(fā)出新的生機(jī)的國際化大都市，還是很難說的?；蛘咭部梢院唵蔚卣f，吳志強(qiáng)只是一個從外地農(nóng)村來到北京的打工者，一個短暫的“過客”。問題在于作者賦予了吳志強(qiáng)“主人”的心理定位。吳志強(qiáng)雖然是一個外來者，但他所承擔(dān)的社會責(zé)任，以及社會對他的期待，以及吳志強(qiáng)個人的認(rèn)知都認(rèn)為他是這里的主人，而不是一個旁觀者、局外人、匆匆過客。吳志強(qiáng)在自己的保安公司表現(xiàn)很好，得到了領(lǐng)導(dǎo)、同事的認(rèn)可。這與吳志強(qiáng)自己的價(jià)值定位是密切相關(guān)的。作者也為吳志強(qiáng)賦予了特殊的人格亮點(diǎn)。他并不只是一個一般的打工者，一般的保安，還是一個對生活充滿了詩意、向往的具有強(qiáng)烈藝術(shù)氣質(zhì)與浪漫情懷的年輕人。他有超強(qiáng)的觀察力、記憶力、表現(xiàn)力，能夠把看到的有意思的人畫出來，而且畫得比較傳神。也正因?yàn)檫@種藝術(shù)氣質(zhì)，使他能夠比一般人更敏感地發(fā)現(xiàn)問題，具有超越現(xiàn)實(shí)功利的價(jià)值選擇。他不能忍受別人對“某一省人”的辱罵，當(dāng)然更不能忍受對國家的不敬。盡管有極為嚴(yán)格的紀(jì)律要求，他還是非常沖動地，或者也可以說，他還是充滿血性地選擇了對這些無賴的“干預(yù)”。這種行為完全來自于吳志強(qiáng)個人的“性格”，是屬于吳志強(qiáng)“這一個”的。

當(dāng)吳志強(qiáng)回到家鄉(xiāng)，進(jìn)行關(guān)于天安門的田野調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)還有很多人沒有去過北京，更沒有去過天安門，這使他非常激動，非常感慨。他認(rèn)為應(yīng)該讓更多的人到天安門，甚至認(rèn)為當(dāng)自己的調(diào)查被國家知道后，應(yīng)該“按省按市按縣按村，或者根據(jù)年齡段，有序組織大家去參觀天安門”。因?yàn)椤氨本┦鞘裁?？天安門是什么？它們的象征意義不一樣??！”這種關(guān)于天安門的理解與想象，也只有諸如吳志強(qiáng)這樣充滿了藝術(shù)感覺、浪漫氣質(zhì)的“有志青年”才可能有。雖然我們知道他的想法是多么不切實(shí)際，但對吳志強(qiáng)而言卻是真誠萬分。小說結(jié)束在吳志強(qiáng)回到北京。他認(rèn)為應(yīng)該向自己曾經(jīng)的隊(duì)長反映一下這個極為重要的情況，讓全國人民都來天安門參觀。他已經(jīng)意識到，這大概是自己最后一次到北京了。他與隊(duì)友們見面，述說自己的愿望；他專程去了昔日經(jīng)常光顧的798藝術(shù)中心，并最后一次來到天安門——這神圣的、讓人向往的、國旗飄揚(yáng)的、自己曾經(jīng)巡邏過的、世界上獨(dú)一無二的——廣場。當(dāng)他默默地向廣場告別時，突發(fā)事件發(fā)生了——一輛吉普車沖進(jìn)廣場，撞倒行人，并沖向金水橋——我們已經(jīng)在新聞報(bào)道中知道了這個事件。而這時，這位前保安，——也許他在潛意識中仍然認(rèn)為自己是一名保安——一個向天安門告別的故人、一個從祖國農(nóng)村來到祖國心臟的公民，出于本能地“躍到路中間，對著迎面駛來的吉普車擺著手喊，停下！停下！”這一次，吳志強(qiáng)做出自己人生中最重要的選擇，不是去留的選擇，不是忍耐與沖動的選擇，而是生與死的選擇，是尊嚴(yán)與秩序的選擇。

在《在那每個人都向往的地方》中，主人公不再是游離于生活邊緣的被動者，而是有充分自覺意識的主動者。他是自己生活的主人，能夠按照自己的意志做出人生的抉擇。這使吳志強(qiáng)的人生價(jià)值得到強(qiáng)化，也使小說的精神內(nèi)涵突顯出來。

四、現(xiàn)實(shí)功利與道義情懷

我們很難說吳志強(qiáng)是生活中一個多么成功的人士，甚至從某種角度也可以說他是一個并不成功的農(nóng)村青年。假如我們把成功定義為至少獲得穩(wěn)定的職業(yè)的話，他其實(shí)也可以說是一個失敗者。因?yàn)閰侵緩?qiáng)實(shí)際上是被曾經(jīng)工作的保安公司開除了，他沒有實(shí)現(xiàn)在北京長期工作下去的人生目標(biāo)，而是前途渺茫地回到了老家農(nóng)村。但是，如果我們把成功定義為實(shí)現(xiàn)人生道義價(jià)值的話，就會發(fā)現(xiàn)吳志強(qiáng)正是代表了現(xiàn)實(shí)生活中被功利所遮蔽的道義精神的勝利者。所以他是成功的。而這樣的成功，對現(xiàn)實(shí)中的我們來說，已經(jīng)很少注意到了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)過于物質(zhì)，過于功利，過于看重個人的得失。幸運(yùn)的是，還有人在自己的創(chuàng)作中來表現(xiàn)這種被我們遮蔽、忽略了的價(jià)值選擇。這使我們有理由相信，文學(xué)仍然具有使人的靈魂凈化提升的可能。

從現(xiàn)實(shí)功利的角度來看，吳志強(qiáng)的一系列選擇都是錯誤的。他在值勤時與游客爭吵，甚至于打斗，肯定是違反了相關(guān)的紀(jì)律。但是，在這樣的事件背后，我們所要探究的是，還有沒有人、需不需要人出來主持正義、維護(hù)尊嚴(yán)？其實(shí)吳志強(qiáng)在這樣的選擇面前也是頗為復(fù)雜的。“他想假如那人不是罵他們省的人，而是在天安門罵所有中國人，他也不該勸阻嗎？所有的中國人都該由他罵嗎？那中國人的自尊、血性都哪里去了？那還是人嗎？”這使吳志強(qiáng)糾結(jié)萬分。而生活竟然如此考驗(yàn)人，吳志強(qiáng)真的就遇到了辱罵中國人的某國游客。盡管他知道事情的后果是多么嚴(yán)重，卻還是忍無可忍地“一拳打在正說話的那個家伙的嘴巴上”。因?yàn)樗葎邮执蛄巳耍@然是違反了紀(jì)律。結(jié)果毫無疑問，他被開除了。

當(dāng)吳志強(qiáng)終于知道，大部分村人沒有去過天安門時，感慨不已。如果僅僅是出于功利性的考慮，他應(yīng)該完成更多的調(diào)查，以獲取更多的酬勞。但是，吳志強(qiáng)卻認(rèn)為更重要是應(yīng)該向組織——在他而言，也只有自己曾經(jīng)的隊(duì)長來匯報(bào)，希望國家能夠知道這樣的問題，以便組織全國人民都來天安門。因?yàn)檫@里是祖國的心臟，是神圣的所在。他希望去天安門的人應(yīng)該是全中國最普通的老百姓?！斑@是多好的福利，多么大的一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)”！雖然吳志強(qiáng)已經(jīng)離開了保安隊(duì)，但他似乎還認(rèn)為自己是每天要在天安門廣場巡邏的保安隊(duì)員。所以，吳志強(qiáng)仍然像過去那樣，按時起床，來到天安門廣場，“站得筆直地盯著緩緩上升的五星紅旗”。他曾經(jīng)就是這樣站在這神圣的地方，就是這樣盯著五星紅旗從旗桿上緩緩升起，就是這樣開始了自己每一天的生活。而這樣的生活，可能是最后一次了。當(dāng)吳志強(qiáng)決定要離開北京時，最后一次到了自己喜歡的798藝術(shù)中心，并再一次，也可能是最后一次返回天安門廣場。這種毫無實(shí)際意義的行為是他人生的告白，是他情感的寄托，也是他對過去生活的眷戀。而他生命中最壯烈也最有力量的選擇就發(fā)生在他再一次返回天安門廣場的時刻。他遭遇了歷史上從來沒有的突發(fā)事件。而他竟然義無反顧、毫無畏懼、處出于本能地站到了這輛橫沖直撞的吉普車面前，制止將要發(fā)生的悲?。?/p>

從功利的角度講，這樣的事情與被開除了的吳志強(qiáng)毫無關(guān)系。對此他可以不負(fù)任何責(zé)任。而小說極為可貴的是，恰恰描寫了這位本可以不承擔(dān)責(zé)任的普通人要承擔(dān)公民的責(zé)任。我們都知道發(fā)生在天安門的這次事件，知道在這一事件中并沒有一個類似于吳志強(qiáng)這樣的被開除了的前保安。小說的設(shè)計(jì)乃是作者服從于人物的奇思妙想，他巧妙地借用了這一事件，把自己的人物嵌入其中，并賦予了吳志強(qiáng)非凡的光芒。這一人物當(dāng)然是作者虛構(gòu)性的設(shè)計(jì)，其中也寄托了作者的價(jià)值選擇及理想希望。作者企圖在人們對現(xiàn)實(shí)功利的迷茫追逐中，通過諸如吳志強(qiáng)這樣的形象來喚醒人們蟄伏、遮蔽了的道義精神，用道義來提升人的境界，用責(zé)任來強(qiáng)化人的品格，用超越了功利的價(jià)值選擇來完善整個社會。

中國在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，已經(jīng)取得了巨大成就，但是仍然面臨著諸多考驗(yàn)、挑戰(zhàn)。其中極為重要的就是如何面對物質(zhì)生產(chǎn)高度發(fā)達(dá)，物質(zhì)欲望被充分喚醒的情況下，人如何完善自身的人格，如何保有健全的品格，如何解決好利益與責(zé)任、權(quán)利與義務(wù)、享受與創(chuàng)造等隱在的卻是至關(guān)重要的問題。當(dāng)物質(zhì)條件得到極大改善，人們可以得到更多的利益，滿足更多的欲望時，人，是不是仍然能夠擁有強(qiáng)健的精神、高尚的品格，乃至于追求與維護(hù)道義的尊嚴(yán)？這是需要我們認(rèn)真對待并加以解決的。也許，在這樣一部篇幅不長的小說中，作者還難以給出圓滿的答案。但是，我們可以肯定的是，小說仍然給予我們以希望與力量。

五、國家命運(yùn)與個人責(zé)任

《在那每個人都向往的地方》涉及了兩種生活場景，一種是具有國家象征意義的首都北京，一種是仍然比較落后的偏遠(yuǎn)農(nóng)村。在北京，顯現(xiàn)出充分的都市化，典型的國際化。小說通過主人公的視角展示了北京的繁華、活力，以及對世界的吸引力。整個北京到處都是人，各種各樣的人。即使是炎熱夏天的中午，人群依然滾動在各條街道之中。這其中當(dāng)然包括來自世界各地的語言與膚色均不同的外國人。這是一個人群聚集的中心，是一個吸引了世界眼光的都市，是一個充滿了機(jī)遇的所在。而在吳志強(qiáng)的家鄉(xiāng)，一個距北京并不遙遠(yuǎn)卻也不能說很近的農(nóng)村，則生活著更多的人們。他們的生活已經(jīng)發(fā)生了很多的變化。就吳志強(qiáng)家言，住的是水泥鋪地的房子，與曾經(jīng)的老式舊房截然不同。他家里還養(yǎng)著洋繡球、九月菊、吊金鐘等花卉。盡管由于家人的忙碌已經(jīng)多日沒有澆水，屋子也沒有打掃清理。但是，那些有情趣養(yǎng)花的人家應(yīng)該是生活條件還可以的。吳志強(qiáng)的母親招待從北京回來的兒子，做的飯有炒肉、地皮菜炒雞蛋、茄子蒸土豆、涼拌黃瓜及腕托等家鄉(xiāng)菜。這說明即使是農(nóng)村，商品貿(mào)易也還發(fā)達(dá)，吳家的經(jīng)濟(jì)也還算比較寬裕。村子旁的108國道邊，開有多家飯店，以及能夠住人的旅店。村民到飯店小聚已經(jīng)不是什么稀奇的事情，而是比較隨意的選擇。這也反映出吳志強(qiáng)家鄉(xiāng)普通民眾生活的基本狀況。而更主要的是，他們村旁有一個鐵礦，對當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)揮了重要作用。應(yīng)該是很多人都依靠這一鐵礦使生活得到了改善。盡管現(xiàn)在鐵礦不行了，但生意好的時候，“拉鐵礦粉的‘二拖三’一輛接著一輛，一眼望不到邊，寶馬、奧迪、奔馳、路虎、凱迪拉克等各種豪車像開車展”。他的同學(xué)李穎，一個藝校畢業(yè)的歌唱得很好的女孩告訴他，以前鐵礦好的時候，晚上的108國道，大車一輛接著一輛，明亮的車燈首尾環(huán)繞，看不到頭，半山腰上亮著燈，像掛在夜空中的星星。在這位頗具藝術(shù)氣質(zhì)的女孩口中，這偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下竟然如詩如畫。從這些描寫中，使我們能感受到當(dāng)下農(nóng)村面貌的一斑。

然而，這些景象都是作者在小說中隨意點(diǎn)染的，并沒有特別刻意的描寫。即使如此，也勾畫出了一個國家的形象——充滿活力的、具有吸引力的、充分國際化的，當(dāng)然也是城鄉(xiāng)有別的，存在差距與困難的。小說比較多的描寫是吳志強(qiáng)一家人的生活狀況。他的爺爺、父親、大哥在鐵礦生意不好之后，主要的工作就是給糧站扛麻袋?？敢惶鞉暌惶斓墓ゅX。原來好的時候，一天可以掙一百二?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)情況不好了，一天只能掙八十，活還不好找。吳志強(qiáng)的爺爺因?yàn)槟挲g大了，已經(jīng)扛不動了。他的父親因?yàn)榕ち搜?，在家休息。他的母親怕這活被別人頂替，也去扛。這樣的生活似乎看起來比較艱苦。但是，人如果不勞動，憑什么生活呢？當(dāng)然這并不是楊遙想要表達(dá)的。事實(shí)上我也很難說清楚楊遙要表達(dá)什么。但是，我感覺到，作者之所以設(shè)計(jì)了這樣兩個對比鮮明的城鄉(xiāng)社會，似乎暗示了國家的發(fā)展進(jìn)步并不是從天上掉下來的，而是千千萬萬的人們辛辛苦苦干出來的。在都市表面的繁華背后，是更多的人們在出力流汗，一點(diǎn)一點(diǎn)地苦干，才有了今天的生活。中國的任何一點(diǎn)進(jìn)步都不是萬能的上帝恩賜的，也不能靠殖民與掠奪得到。中國所依靠的就是這些普普通通的人們出大力流大汗，在努力與拼搏中獲取勞動的果實(shí)，才使這個古老的國度煥發(fā)出勃勃生機(jī)。吳志強(qiáng)的家鄉(xiāng)就是一個縮影。他的家人就是這千千萬萬中的一部分。而且，他們竟然是這樣的執(zhí)著、堅(jiān)韌，并且拼盡最大的力氣。這似乎也成為一種性格，一種生活方式，為吳志強(qiáng)有些執(zhí)拗的行為做了鋪墊。也正因此，吳志強(qiáng)更希望諸如自己父母這樣的普通人能夠到北京，到天安門，感受一下祖國的心臟在怎樣躍動，怎樣吸引著世界各地的人們。這些普通人的經(jīng)歷，生成了吳志強(qiáng)的一種愿望。他后悔自己在北京時沒有讓父母也來天安門一趟，他最強(qiáng)烈的心愿就是一定要讓父母到一次北京，看一看天安門。他珍惜自己在天安門當(dāng)保安的工作，并敬重這樣的身份、經(jīng)歷。所以，當(dāng)天安門出現(xiàn)突發(fā)情況而那些曾經(jīng)的戰(zhàn)友還來不及趕到的時刻，他毫不猶豫地挺身而出。這是他自己的選擇，是他生命價(jià)值的體現(xiàn)，是一個公民應(yīng)該表現(xiàn)出來的責(zé)任。他沒有思考個人的得失，沒有因?yàn)樽约菏且粋€被開除的前保安就表現(xiàn)出冷漠、畏縮，回避應(yīng)負(fù)的責(zé)任。他用純粹的、不求功利、不要回報(bào)的行動，表現(xiàn)出普通人對尊嚴(yán)、責(zé)任、國家的尊重、愛與呵護(hù)。

根據(jù)吳志強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)，去天安門比較多的是那些距北京比較近的地方，或者是比較富裕的地方的人，還有就是外國人。像自己家鄉(xiāng)這樣比較落后的地方的人們?nèi)サ木捅容^少。雖然少，但仍然有人借各種機(jī)會如送孩子上學(xué)、看病去了天安門。那些有機(jī)會到北京的人就會去天安門。天安門在家鄉(xiāng)人們心中的地位、意義與他的理解一樣。即使是鮮活的、也可以算是美麗的李穎，也因?yàn)樗翘彀查T的保安而對其另眼相看。這一切都是因?yàn)樘彀查T。問題是還有很多人沒有去過天安門。吳志強(qiáng)因此而心生惶惑，感到熟悉的天安門陌生起來。“天安門到底是誰的天安門？”這是一個重大的問題，也是一句“重話”。以天安門的象征意義來看，它是國家、政權(quán)、主權(quán)的象征。天安門是人民的天安門，是像他的父母那樣普普通通、千千萬萬的人們的。但是，從現(xiàn)實(shí)的甚至一個“景區(qū)”的層面來看，天安門是一處文化景點(diǎn)，是有其歷史文化含義的。人們并不可能都到這里，更不可能簡單地以誰來過就認(rèn)定為是誰的。但是，我們理解吳志強(qiáng)的情感，他對天安門的神圣感發(fā)自內(nèi)心。這既是因他個人的經(jīng)歷所成，更是一種民族普遍的情感。在吳志強(qiáng)那里，借助天安門這一具有象征意味的“符號”把個人與國家聯(lián)系起來。天安門是人民的，這個國家的國民都有權(quán)力來這里。天安門也是世界的，他正在中國古老國度的心臟閃射著迷人的魅力。而真正為天安門負(fù)責(zé)的，是天安門所代表的國度的人民，包括像吳志強(qiáng)這樣的天安門前保安、現(xiàn)在的返鄉(xiāng)農(nóng)民。所以，吳志強(qiáng)的選擇就成為一種必然，成為我們祖國公民對國家責(zé)任的一種擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)我將要結(jié)束這篇文章的時候，突然感到應(yīng)該感謝向我約稿的編輯。如果不是他們工作的執(zhí)著敬業(yè)，我可能會錯失閱讀這部小說的機(jī)會，這樣也就失去了一次情感的洗禮。毫不隱晦地說，讀這部小說，不止一次使我落淚。而我已經(jīng)多長時間沒有讀到這樣能夠感動人心的小說了？在小說中，我再次感受到了一種力量，一種令人尊重而又被人忽略的情懷。這樣的情懷實(shí)在是我們今天需要的、應(yīng)該珍惜的。它使我們感受到了生活的意義，并激勵我們超越世俗的功利。即使難以成為一個真正的、純粹的有道義情懷的人，也絕不能成為一個喪失道義與情懷的人。同時，也使我感到，我們的文學(xué)，至少是像楊遙這樣的作家，是有很多的可能與希望的。對此，我還是充滿了信心。

（作者單位：山西省作家協(xié)會）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾