○ 王保忠

旅途

○ 王保忠

親愛的麻雀

在北京的街頭，一個外省人，看到了一只麻雀。

它從樓頂上起飛，翅膀切割而下，那弧線可以說是柔和，優(yōu)美，也可以說是強(qiáng)勁，笨拙。它穩(wěn)健地落在人行道上，背景是匆匆的行人和車流。而我一眼就看到了你，親愛的麻雀。我是一個外省人，肩著出門時慣常的背包，在北京的街頭奔走，不用說是行色匆匆，滿身疲憊。

可是啊，我居然一眼就看到了你，親愛的麻雀。

你究竟來自哪里？

可是老家屋檐上蹦跳的那一只，或是南墻邊老柳樹的枝頭筑巢的那只？我看著你，看著你專注而機(jī)敏地在街頭覓食。你覓到了什么，是匆匆的上班族遺下的一粒面包，還是熱騰騰的燒烤？我不知道這個城市有什么賜予你的食物。但我敢肯定不是玉米，不是谷子，不是高梁，不是黃豆綠豆——是的，肯定不會是鄉(xiāng)野里原生的東西。

那一刻，我停頓在北京的街頭。

我是一棵來自外省的樹，我的臉上有楊樹的表情，木訥而方正。在我的家鄉(xiāng)，許多許多楊樹都適宜麻雀的生長，樹的頭頂是天，是無邊無際的蔚藍(lán)，腳下是泥土，上面清晰地印著麻雀走過留下的詩行。我就這樣停頓在街頭，就這樣看著你啊我親愛的麻雀——一個外省人，看著你在北京的街頭覓食。

在北京，做一只麻雀或許是幸福的，所有的樓群都是你棲身的樹木，在這里你筑你的巢，生兒育女，生生不息。因了你的勞作，子孫們或者將在這里優(yōu)雅地生活，一切井井有條。親愛的麻雀，祝福你！我看著你，目光里肯定不無羨慕；我看著你，就像看著我的親戚，血脈里的一分子。我看著你機(jī)警地覓食，我知道覓食還有個美麗的代名詞，叫生存。在北京，在這個喧囂的都市，你有你的樹，你有你的枝頭，你有你的面包，可是啊，親愛的麻雀，你為什么還那么孤獨(dú)？你的朋友，愛人呢？

不知道，我甚至不知道你的性別。

我看著你，無視了街頭的車輛，好像這世界只有我和你，只有我看著你。那一刻，偌大的城市那么空洞，空洞中只有你啄食的聲音，輕微，柔弱，像經(jīng)了烈日的火山巖在輕微爆響。親愛的麻雀，此刻你是幸福的，雖然你警覺的翅膀隨時準(zhǔn)備起飛，可我知道你是幸福的。對你來說，這個城市的食物多么罕見，這個城市留給你的面包何等稀缺。可是啊，親愛的麻雀，你飛到這里，一定有你的理由，有你不愿嘰喳的原因。

那一刻，你肯定忘了做一只北京的麻雀多么不易，一粒面包或者就是天堂。無關(guān)音樂，無關(guān)優(yōu)雅，一切就這么簡單。

這一切其實只是一瞬間，而我外省的節(jié)奏緩慢了你覓食的過程。一個外省人看著一只北京的麻雀，在那一刻停頓下來，這個世界也停頓下來。而一切又隨著你的起飛結(jié)束。世界重又忙碌起來，車水馬龍。你飛你的，我走我的，我們都同樣行色匆匆。

你并不優(yōu)雅的弧線和我外省的步履。

我們的身體

這一年快要結(jié)束時，母親的身體突然發(fā)出了警報，這本來應(yīng)該引起我們的重視。作為兒子，我太知道母親的身體已是一掛老車，需要經(jīng)常地檢修，畢竟，它在過去的歲月里承載了太多。母親和我們談?wù)撟疃嗟?，便是藥片，最近缺什么藥了，什么地方又不舒服了等等，聽得多了就有些厭倦，不耐煩，于是在我們倦怠的時候，母親突然又病了。趕緊把她背上車，送往醫(yī)院。在夜晚疾速行駛的車上，車窗外斑斕的燈影投在母親臉上，而她卻囈語似地說著一些我們半懂不懂的話。那一刻，我以為母親不會醒著回來了，即便能回來也不是過去的她了。在夜的車上，我忽然覺得死亡離我們太近太近了，就在這黑暗里潛伏著，隨時會撲向你。我緊緊摟著母親的身體，害怕那只高懸的黑手突然把她從懷里奪走。夜里，我守著病床上的母親，看著液體一滴一滴注入她的身體，覺著時間是一條黑色的河流。后來，母親似乎是睡了，想著她這輩子的不容易，在臺燈柔和的光線里，我吻了一下她的額頭。我看到一滴淚從她眼里流了出來，在皺紋的溝壑里淌著。后來的情況是，在醫(yī)院里住了幾天，母親竟然奇跡般地好了起來。那個身體雖然蒼老，卻又固執(zhí)地行走在我們的視野里了。

孩子呢，孩子的身體也常常令人牽掛。有一段時間，先是咳嗽，半夜里聽她咳得厲害，問問，說沒事，早晨又早早爬起來上學(xué)去了，書包呢，是空前的沉重，且大，似乎五千年的學(xué)問都塞到了里面。好像是，自打上了初中，孩子就一下子長大了，個子拔高了，吃飯穿衣也再不用大人照料?；亓思?，也不大看電視，在自己的房間里默默地做功課。往往是，妻子早做好了飯，孩子依然昏天黑地忙碌著，不得不去喊她。于是知道我們都不年輕了，孩子長大了，我們就不年輕了。有時候，看著女兒，真的不明白，她為什么會長得那么高，都超過了她的母親，而這幾乎是一眨眼的事。妻子把她當(dāng)做了朋友，有時候看著她母女倆在一邊說話，忽然覺得自己這個做爸爸的，很多余。也不知該不該在旁邊聽上幾句。

妻子這一年是空前的忙，在單位忙，回到家里還是忙。好像總有做不完的事，那一雙手總是不閑著。好像一閑下來，就不是一個稱職的妻子，就是沒把家收拾好，沒把我們照顧好。一年前，她還偷偷從單位里跑出來，去和同事結(jié)伴逛逛商場，在時尚的衣服前流連，常常被一件連衣裙迷得神魂顛倒。下了班，偶爾還跑到網(wǎng)上聊聊天，賣弄一下自己的學(xué)識。過了個年，好像就務(wù)實了，對時尚的東西避之三舍了，成熟得讓人有點(diǎn)吃驚。這一務(wù)實起來，也忽略了自己的身體，有一次居然暈倒了。不得不帶著她去看醫(yī)生，開了一大堆中藥，煎出來是滿滿的一大碗，愁得她恨不得讓我喝了。好了后，依然還是忙，你很想對她進(jìn)行一次嚴(yán)厲的整風(fēng)，但是看著她胖起來，小腹也不再如先前那般精致，想想她或許是真的好起來了，可喜可賀。妻子問我對她目前的形象有何感受，我呢，雖然對她的胖極為不滿，但還是說，身體好了，別的無所謂。我嘛，是絕不會顛覆這個幸福的家庭，讓你淪落為“前妻”的。妻子眼睛睜得多大，啊呀老王，你還野心不小啊，你以為你是誰啊。談笑間，日子似乎也多了一點(diǎn)樂趣。

一直覺得，在家里，我的身體是最經(jīng)得起敲打的，堅不可摧，然而這兩年，似乎是每到了年底，就要大病一場。偏偏我還是一個忙碌的身體，有時還真的想認(rèn)認(rèn)真真地感冒一回，在床上舒舒服服躺幾天，看看書，或者什么也不去做，貴族似地衣來伸手，飯來張口。但當(dāng)腦子里剛剛萌出這個想法時，偏偏單位生出了事或者多年未見的朋友要來，總之都是無可推避的。陪著去四處看看，陪著吃飯，喝酒，嗓子是越來越疼，疼得幾乎是窒息了?？腿俗吡耍瑔挝皇菑氐撞荒苋チ?，又不愿去醫(yī)院。那一天，妻子不得不把巷子口開診所的醫(yī)生請到家里，堅決地要給我輸液，想想也真不能大意，就躺在床上了。說來也怪，這一躺在床上，還真的有了一種生病的感覺，覺著自己其實很脆弱，很無助。輸液器的針頭插到了手背的靜脈里，那根淌著液體的細(xì)細(xì)長長的管子，就好像一根繩子把你拴住了，動彈不得。妻子說，這回是把你拴住了，乖乖地躺著吧。我乖乖地躺在床上，幾個小時一動不動，妻守在旁邊織毛衣，看著看著，就有些感動，覺得日子原本就該這樣。一個停頓的身體，一個柔軟的身體，現(xiàn)在離得這么近。

這一年就這樣過去了。

我們的身體在這一年快過去的時候，都有過不同的停頓。我知道，這些身體很快又會忙碌起來。身體忙碌起來，好像是誰的話都不聽，誰也管不著，我們就乘著這身體的車走啊走，誰知道什么時候還會出些故障？只是，覺得真該慢一些了，這樣遇到坎坷和危險的時候，才能剎住車。要知道，還有那么多的身體等著我們?nèi)リP(guān)心，呵護(hù)。要知道，還有最親愛的人就在你不遠(yuǎn)處跑著呢。

旅途

旅途，一個人漫長的旅途，再沒有比帶本書更合適的了。我喜歡在旅途中帶一本書，看不看其實并不重要，重要的是它可能會規(guī)劃你此行的心境。這一次我?guī)У氖抢餇柨说摹恶R爾特手記》，好像，這一部關(guān)于孤獨(dú)、病痛、死亡、恐懼、愛和上帝的書，完全符合我此次出行的構(gòu)想。本來我想也沒必要帶上這樣一本沉重的書，它的內(nèi)里以及重量肯定會讓我的旅途產(chǎn)生一些不快，但我站在書櫥前翻來翻去似乎沒有更適合的，終還是帶著它上路了。

人在旅途，可能會想起好多事，所有平時被忽略的，淡忘的，遮掩了的想法，都會隨著時間和空間的移動卷土重來。這時候，一本書或書中的某個段落會將你拉回來，讓你不至于被那些零七碎八的事情所掩蓋，所以，旅途上帶不帶書、帶什么書就顯得很重要、很迫切。當(dāng)然，在枯燥的旅途上，你免不了會把目光投向車窗外，去看看田野，以及從窗口迅速劃過的樹，還有鳥一樣飛翔在天空的云。但是時間久了，你會發(fā)現(xiàn)它們其實千篇一律，這也決定了我們的目光有時不得不移向紙上的風(fēng)景。

但是，即便在旅途上，即便某本書規(guī)定了你的方向，思緒卻還是時而會背離既定的軌道。比如現(xiàn)在，我已經(jīng)想到了這樣的旅途最終將和你聯(lián)在一起，我知道這次出行的意義其實全在你，你便是我旅途的終點(diǎn)。我一直在猜想，病房里的你，在想什么？當(dāng)表情在泛黃，當(dāng)健康的身體蜷縮成一只蝸牛，當(dāng)思想滯留在一個黑洞，你在想什么？或者，你什么都不想，人在病痛之時，他的思緒或許會像我手中撣掉的煙灰。所以有時候我不敢看車窗外的天，這一片天也在你的頭頂上，當(dāng)病痛的陰影籠罩著你，我這頭的天便藍(lán)得憂傷。此刻，我要去的那個城市還沒有落雪，而幾天后當(dāng)我和你一起站在窗前看今冬的第一場雪時，我不知道來年還能一起看雪嗎？那碩大的柏樹撐起了多重的雪，美好的造型讓你也發(fā)出了驚嘆。曾經(jīng)有個美好的愿望，陪你去看一看那個著名的建筑，但是一覺醒來我們的想法便落空了。我知道這一切都源于病痛。所以我旅途上的天在一點(diǎn)一點(diǎn)變小，當(dāng)它與那座城市交融在一起時，我就再看不到天了。

最近一段日子，因為你，我常常想到死亡。死亡，曾經(jīng)一度時期彌漫在我的小說里，但那都是過去時的，是虛構(gòu)的時間、地點(diǎn)和故事。現(xiàn)在，我不得不面對這個黑色的詞匯，在一個真實的時空里，想著這個詞匯時，天還是那么藍(lán)，沒有一點(diǎn)下雪的跡象。這讓我覺得死亡就在身邊。

手上攤開的書里有這樣一段話：“我們每個人的死都一直包藏在我們身體里，就像是一粒水果包裹著它的果核一樣。兒童的身體里面有一個小小的死，老人們則有一個大的死。女人們的死是在她們的子宮里，男人們的死則在他們的胸膛里。每個人都擁有它，這一個事實賜予每個人以非凡的尊嚴(yán)和靜穆的自豪。因為死亡的威脅，生命便顯得如此重要，如此瑰麗也如此緊迫。那么中年呢，中年人的身體里包藏著一個怎樣的死？是一個不大不小的死？”

敏感而孤僻的里爾克一生都活在孤獨(dú)里，他在孤獨(dú)中思考著人類的一些細(xì)微的精神命題。我一直覺得病痛和死亡離詩人最近?；蛟S，世界上總是那些不幸的人在思考，而快樂的人則因為快樂很少去思考。快樂與痛苦，我不知道它們在人的一生中哪個會占更多一些比例，或許它們會壟斷一個人的一生。但是，比如說這是個痛苦的人，他的一生就沒有一點(diǎn)快樂嗎？不是說痛苦和快樂都不是永恒的嗎？然而具體到一個人身上，這種因素有可能是一生的，他的后代或許會快樂，而他這一輩子肯定是不會快樂的。比如我曾經(jīng)送走的那些人，當(dāng)痛苦給他們劃上最后的句號時，他這一輩子可能就是不快樂的了。當(dāng)然，假如真有天堂這個幸?？臻g的話，他也許會快樂。

后來，當(dāng)我走進(jìn)腫瘤醫(yī)院的大門，我看到很多人離著痛苦或死亡那么近，而更多更多的人，因為這些呆在里面的人，他們的人生肯定在一瞬間也會發(fā)生些變化。比如幾個月之間，你的人生會急轉(zhuǎn)直下，不可遏止地墜落。這讓我想到了柏拉圖的一句話，巨大的地震和洪水來臨了，一夜之間，亞特蘭蒂陷進(jìn)了裂開的大地之中。我想這就是人生的低谷。不知道該做什么，我們的思緒只能隨著一起墜落，下沉到深淵之底。

我又記起了波德萊爾的幾句詩：

下沉到深淵之底，是地獄還是天堂，又有何妨？

在陌生的深處我們將獲得新生。

這首詩的題目就叫“旅行”。

這樣的旅行注定有個終點(diǎn)。每個人的旅途也注定有個終點(diǎn)。就像因為死亡伴隨的靜穆人生。而當(dāng)我們說終于走完了這段路，這個“終于”后面會暗含著什么，是不是希望或新生，不知道，但我們卻期待著。

追雪

想想，應(yīng)該是冬天剛剛開始吧，應(yīng)該是個陽光透徹的下午，早晨落在院子里的雪已讓風(fēng)收拾了個差不多。留下的，若隱若現(xiàn)，甚至掩不住我的欣喜，渴望。夜里或是夢中，恍惚聽到它們的裙裾掃過窗戶的窸窣聲。忽然想，是不是去到野外看看，城里的雪總是太細(xì)碎，不養(yǎng)眼，更難以解渴。

于是，一個人靜靜地往城北開去。

細(xì)膩而幽暗的柏油路從車輪下伸向遠(yuǎn)處，寬闊處沒有一片雪，路沿上還殘留著膚淺的幾點(diǎn)；兩旁的田野呢，也不過潦草的一層，再細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)一些斑駁的腳印，那是風(fēng)走過后留下的。遠(yuǎn)處，一座座或蹲或臥或立的老火山，滄桑的褶皺里嵌的是淡淡的白，很安靜，但這不是我想要的。每一次，我總是沿著這條路深入那些山，拍幾張片子或只是隨便看看，這，幾乎成了一種習(xí)慣。那是怎樣的一些山，看一眼或幾眼，就會被它們的安靜感染，不，是感動。它們，曾經(jīng)燃燒或噴發(fā)，但都是很久以前的事了。落了雪，就更安靜了，這時，你的心跟著也抹上了淡淡的一層白，潤濕，清爽。

但現(xiàn)在，我多么希望遇到一場盛大的雪，天上是，地上是，山上是，山下也是。要知道，這是在冬季，在冬季，我們總希望與一場盛大的雪不期而遇。于是就跟著車走，而車則尋覓著雪的影子，就這樣無休無止地行下去——我看到了火山之外的雪，也在山頂，我們叫它六棱山。高挺，峻拔，雪好像總是樂意到達(dá)這樣的高度。想想，那潔白如神女一樣的美好，它其實不愿停留在城市，雪，總是像鳥一樣希望棲留在遠(yuǎn)離喧囂的地方。于是車輪的方向一再隨著路的轉(zhuǎn)折而修改，路呢，兩旁的樹筆挺地站立著，顏色卻和這個季節(jié)一致，灰蒙蒙的，時不時擋住你的視線。本來呢，覺得那山頭的雪離你很近，可當(dāng)車到達(dá)規(guī)劃的某個地點(diǎn)時，雪，其實還在遠(yuǎn)處。于是一直追著走，漸漸就陷進(jìn)了時間的逼仄處，掉進(jìn)了黃昏，卻終沒有嗅到一絲雪的氣息。

我究竟想要找到一種什么氣息呢？說不上來。只能回望，把目光投向很多年前出發(fā)的地方，那是親愛的貧賤故鄉(xiāng)，那是貧賤又無比高貴的雪，我熟悉那混合著柴禾味牛糞味的氣息。我追著那個很像我的少年的背影，在太陽疲憊時，不得不放棄了這個奢侈的念頭，跳下車拍攝遠(yuǎn)山和山上的雪。

我想，就把它留下吧，留著等我以后解渴。

這樣的追逐不知有過多少次，或者根本就不曾發(fā)生，只是一個夢而已。

一個人，隨著車輪走，就像走進(jìn)了卡爾維諾的小說或張岱的小品，迷醉，卻始終無法觸及掩在后面的主題。多年前，我一直以為火是冬天的中心，現(xiàn)在才知，那散漫的雪其實才是冬天的主角。事情就這樣，過去看重的如今淡了，過去淡了的如今卻重了。

再比如眼前這場雪，我不知道它究竟來自我的心頭或記憶，還是原本就紛揚(yáng)在現(xiàn)實之內(nèi)。本來呢，是要去五百里之外的那座城市去開會，該安頓的都安頓好了，早起就要出發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)窗外出奇地白了，打電話一問，高速路封了！此前，沒有半點(diǎn)落雪的征兆，電視或廣播也沒有透露任何消息，一夜之間，大地卻無聲無息地白了。怎么說呢，我心中竟然沒有受阻的失落，反而暗暗地有些竊喜了。

雪好像只垂青這一片老火山，老火山腳下的小城，而山之外，并不曾有這樣的冷艷，這樣的驚喜。于是知道，這樣的雪需得精心呵護(hù)，就像我們心頭某些脆弱的想法，稍縱即逝，所以，午后，我又一次開始了按捺不住的私奔，這很像是青春時代的某種悸動。

天是說不出的冷，風(fēng)是出奇得硬，這樣的風(fēng)刮出的是少有的瓦藍(lán)，這樣澄澈的天宇下，看雪的念頭就更透明更強(qiáng)烈了。畢竟，這是一場接近我內(nèi)心的雪，它離我的期待很近，可走出老遠(yuǎn)之后才發(fā)現(xiàn)，雪并沒有我想象得那么盛大?；蛘撸俏业钠诖?，就像很多年之后，驀地看到少年時期的戀人，覺得她其實遠(yuǎn)在你的想象之外，意識到這一點(diǎn)，你會覺得整個世界都很失落。于是只有繼續(xù)尋找，轉(zhuǎn)折，再轉(zhuǎn)折，除了尋找你還有什么辦法呢？

行走的時光總是過得很快，我注意到那個凌駕在我頭頂上的被叫作太陽的圓球，它行走的路線像冬日一樣短促，在逼近終點(diǎn)的時候，它會像一只開屏的孔雀，驟然放出奪目的光芒。好多次我去拍攝火山，發(fā)現(xiàn)如此迷人的開放實在太短暫了，稍縱即逝，所以有時候，我放棄了行走，索性把車和自己泊在某一塊高地，像成語里那個坐在樹下等待兔子撞來的農(nóng)人，期待著那愉快的一擊。一只奔跑的兔子撞到樹的腰部，和那迷人的圖景撞到我的眼睛并沒有什么區(qū)別，重要的是，快門按下之后，你會發(fā)現(xiàn)在這冬日的黃昏，撲入取景框的雪其實比晚霞更燦爛。那慣常的塔寺，塔寺立身的山，夕陽下那溝壑里靜靜的雪，竟然給了你一種出奇的震撼。后來當(dāng)我拿出這些照片解渴時，更確信了這一點(diǎn)，沉靜的，火紅或橘黃之下的雪，它的內(nèi)心其實燃燒著冰冷的火焰。如果沒有了雪的映襯，這照片又會流于怎樣的平淡，還能找出一點(diǎn)意味，還能稱之為有意味的形式嗎？

所以，我習(xí)慣了這樣的行走，時不時地會有一些意想不到的東西觸動你，比如那夕陽之下的雪，會是你平淡日子里最燎亮的傳奇，讓你為之深深感動。

很多時候，我就活在這樣細(xì)小的感動里，任它們點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滋養(yǎng)著我，我的日子。好多次，當(dāng)我的內(nèi)心干渴之至?xí)r，我會突然從書房里奔出來，去重復(fù)這樣的追逐。

比如這一次，持續(xù)已久的感冒還沒有消散，我忽然想去看雪了。

叫上朋友匆促地出發(fā)，在車快要駛出小城時，才想到要去的是河邊的一座水庫。雪，在這個盆地里的小城日益委縮，我們的生活堆滿了厚厚的灰塵。我因此時常放縱自己的想法，看著它們究竟能走多遠(yuǎn)。比如現(xiàn)在，我忽然想到了冰湖，想到了冰湖上燦爛的雪。我的朋友們呢，又總是慫恿著我，由著我胡亂地想，甚而至于跟著我的想法胡亂地走。

我和朋友站在水庫大壩上，從垛口去看那沉靜的冰湖，看它怎樣拉寬了我們的視線。這很像是冬的一個根據(jù)地，冰和雪在這里完好地儲存著，讓你覺得灰蒙蒙的日子有了一抹亮色。還有堅硬的風(fēng)，從河谷里滑著冰溜來，吹向垛口的幾張臉，提醒狂熱的你要冷靜，冷靜。我發(fā)現(xiàn)在風(fēng)的鼓動下，冰湖里的雪在疾走，不像在田野里，風(fēng)是散漫的。雪沫爛漫著，就像快艇滑過時揚(yáng)起白色的波濤。我按下快門，覺得那波濤同時也涌進(jìn)了眼里，在日后的檢視中我發(fā)現(xiàn)那種動態(tài)并沒有隨著時光的流逝而凝固，它還是以行走的姿勢行走。這或許就是風(fēng)的形狀。雪在冰湖里行走，輕盈而扎實，柔軟而堅硬，它吹到壩下的石頭上，便濺起一浪浪白。這很像是一場精心準(zhǔn)備的演出。再后來，像任何這樣一次不得不草草收場的獵艷，盛大的落日又總是會來到。我看著它慢慢慢慢地洗涮了日子的蒼白，給你勾勒出了一天的精彩。

總是這樣，我們不停地走啊走，停頓那么一小會兒，然后再往前走，走走停停，不就是心有所待嗎？我跟著陷進(jìn)了黃昏，陷進(jìn)了落日的色彩和情緒里，再不走，或者就會陷得更深。而當(dāng)我們把車開出一段，漸漸遠(yuǎn)離那冰湖時，我不由自主地舉起了相機(jī)。

我發(fā)現(xiàn)，雪，田野里那一壟一壟的雪突然嘹亮起來，像剛剛長出來的禾苗，這讓你覺得大地是新鮮的，冬天也是新鮮的。還有，大地是有層次的，冬天也是有層次的，只有思想，只有我們的心魂是渾沌的。我于是明白，我們不僅要仰望天空，更要向大地上那一壟一壟的白雪致敬。

這院子

那個下午，走進(jìn)這院子時，心里忽然涌出一種說不出的感動，這感動又因了秋風(fēng)的渲染加劇了。三年了，每天匆匆而來，又匆匆而去，好像從沒去多看一眼，好像，這里的一切與我毫無瓜葛，風(fēng)馬牛不相及。但那一刻，那風(fēng)中正肥的樹，被青藤包裹了的有點(diǎn)看不出本來面目的老樓，以及樹的根部、房的腳下，那偶爾的幾片黃葉，惹得我用手機(jī)拍了。

那一刻，東院那棵枝葉探上了二樓的山楂樹，藏不住的果實正紅。

后來我發(fā)現(xiàn)，打在照片上的光線，與這院子的幾幢樓，與這個季節(jié)的顏色是一致的。那是一種難以名狀的靜穆，就像一種人生。將照片發(fā)出去時，我加了幾句話，好似有“庭院深深幾度秋”的字眼。

沒錯，這是處老宅，至少是有百年的歲月了，因其古，其舊，其深，便有各種泛黃的傳說。某日我在編一篇稿子時，隱隱看到了它的一些蛛絲馬跡，作者正是當(dāng)年院子主人的一個親戚。我因此特別加了個欄目，叫萬象雜話，說萬象，有點(diǎn)大，其實，虛位以待的是有關(guān)這院子的一些老舊消息。畢竟，這院子不同于別的院子。我相信，不只是我，很多人都渴望咀嚼它的一些往事，望梅止渴，畫餅充饑。世事紛紜，任何一個地方的主人都不會永遠(yuǎn)，這院子也一樣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就成了這般模樣。一進(jìn)來，就會看到那棵虬勁的梧桐，這大概是變中的不變了，再早一些歲月，它并不像現(xiàn)在這么孤單，有個同樣挺拔的伴兒。某年，一位我們熟悉的作家逝去后，據(jù)說，這棵樹突然攔腰折斷。假若不是個傳說，那么，這定是棵有情有義的樹，因為想著一個人，魂魄就跟著去了？以此類推，這院子前前后后、大大小小、高高低低的樹，樹下的每一棵草、草棵下行走的每一只蟲子，或者都是有情感的？

那棵樹離開的地方，現(xiàn)在站著一棵未成年的柿子樹。前幾天，也是一個下午，進(jìn)入這院子時，這棵樹猝不及防地打動了我。是的，站在我面前的這棵樹，最后一片葉子也被季節(jié)摘走了，果實卻都在，一個都不缺，是那樣觸目驚心地掛在光禿禿的枝桿上，有些蕭條的季節(jié)里。我拍照時，有個詩人可能受了啟發(fā)也拿出了手機(jī)，我想一棵能讓詩人感動的樹，一定是棵有意味的樹?；蛘?，干脆就是站在我們面前的一棵詩了。后來有朋友感嘆說，設(shè)若我們也是一棵樹，多少年之后，能掛幾顆這樣的果就不錯了。

以前，我對這棵樹也沒有多少理解，那膚淺類似于對這個院子。任何一個有歷史感的地方其實都是部老書，需要用心去品讀。比如，從西院到東院有三個可以通行的月亮門，中間那個稍大一些，門額上還有一些字，比如邀月、滿庭芳、留云、棲夢等等。再往上，連接?xùn)|西兩棟主樓的是一座天橋。我剛來時，看著郵局師傅將裝著鼓鼓囊囊雜志的帆布袋從天橋上扔下去，心里說，會不會把里面的書摔壞呢。下去一看，每一本都好好的，以后，我也學(xué)著從天橋上扔?xùn)|西了。這是一種細(xì)小的經(jīng)驗，是這院子日常生活的一個細(xì)節(jié)。以前，我在天橋東側(cè)一進(jìn)門那間屋子辦公，地板是木的，走上去能聽到“空空”的聲響。窗外便是那棵山楂樹的枝枝葉葉了，到了下午，它們會擄去大部分光線，不能不開燈。西樓的情景似更甚，每間辦公室，整天都得開著燈。后來我搬到了南樓，南樓是后來修的那種中規(guī)中矩的筒子樓，無甚特色可言，與正樓的情景自然是無法比擬的了。后來有人告訴我，我辦公的這個房間也是幾易其主，那個寫《老井》的人便在這里住過。我不由記起在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的他的一張近照，老了，兩鬢斑白，那本書卻還在不斷被人翻閱。剛搬進(jìn)來時，書柜里沒幾本像樣的書，知情者又說，過去這屋子的書堆得進(jìn)來都沒處站。我能聽出他對那個作家的崇敬。我有些羞愧，是真的心里羞愧，先是買了兩盆花，一盆君子蘭，一盆龍樹，花盆里的土是這院子的，肥是傳達(dá)室的李師傅幫我買的。培植上了，我并不去管它，有時候出去一段時間甚至都忘了澆水。某一天李師傅進(jìn)來給我送報紙時，看看那兩盆花草，說，真是長得好看多了。現(xiàn)在，柜子里的書越積越多，沙發(fā)上也是，多得我都有些犯愁了，有時候站在那里傻愣愣地想，是不是該處理掉一部分了？

這樓因為只有兩層，夏天就熱，不像主樓那么涼快。但好處也只有我能體會了，安靜，幾乎沒有人打擾，當(dāng)然這可能與我的性子有關(guān)。剛來時，偶爾我還吹吹牛，后來對這院子有了一點(diǎn)理解，就不敢吹了，不只不敢吹，話也更少了。這院子，雖說是務(wù)虛的，卻不喜歡夸夸其談，若干年前，那個在這里居住的老人曾叮囑后生，后來者，用作品說話。這世上的話，大多是廢話，寡話，扯淡的話，說過也就說過了，有些卻歷久彌新，會在某一刻忽然撞向你的心扉，撞疼你。

與外面的喧囂相比，不只是南樓，東西兩棟主樓，以及主樓后面的樓，其實都是安靜的。每個進(jìn)到這院子的人都有這種感受。不管外面多熱鬧，進(jìn)來了你就能感到一種幽靜。院子外就不同了，走出這條胡同，便能聽到喧鬧的市聲。而一開始，就像不適應(yīng)這院子的安靜一樣，我也不適應(yīng)街上的市聲。后來好像都想通了，想明白了，眼中的世界就是另一番模樣了。夏天，下班時，從巷子里出來，有時我會從巷子口的攤前順便捎幾棵菜或什么。冬日，趕著點(diǎn)出了院子時，往往又是滿街滿巷的燈火了。穿過十字路口，在那所小學(xué)的墻外騎一輛自行車，也游進(jìn)了車海里，一切，好像本來就這樣，很久就是這樣了。

但其實不是，其實一切并不是這樣。

就像不久前我才對這院子有了一次感動，也是在不久前，在離開幾天之后，我開始覺得自己原來是怪想念這院子的。

王保忠，1966年生。曾在《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表小說、散文、紀(jì)實文學(xué)300余萬字，部分作品被譯為英文、日文。著有長篇小說《甘家洼風(fēng)景》等10部。曾獲第三屆趙樹理文學(xué)獎短篇小說獎、第五屆趙樹理文學(xué)獎長篇小說獎，第十四屆百花文學(xué)獎。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)員。

責(zé)任編輯 張韻波