張光茫
文化名家的茶緣
張光茫
自古以來(lái),中國(guó)人與茶相依為命??~緲了數(shù)千年的一縷茶香,浸潤(rùn)了古時(shí)詩(shī)篇,氤氳了今日筆墨。茶,已然成為一種文化,在潛移默化中,滋養(yǎng)著每個(gè)中國(guó)人心底的詩(shī)意。在文化名家的筆下,這盞茶至濃至淡,至俗至雅,可以品出風(fēng)雅悠閑,可以品出紅塵人間。
周作人說(shuō)自己吃茶是夠不上什么品位的,從量與質(zhì)來(lái)說(shuō)都?jí)虿簧蠘?biāo)準(zhǔn)。他在《吃茶》中寫道:“從前東坡說(shuō)飲酒飲濕,我的吃茶就和飲濕相去不遠(yuǎn)?!惫湃孙嫴璧姆至慷际呛芏?,唐人所說(shuō)喝過(guò)七碗覺腋下習(xí)習(xí)風(fēng)生,這碗似乎不是很小的,所以六朝時(shí)人說(shuō)是“水厄”。周作人所喝的只是一碗罷了,而且古人那時(shí)加入鹽姜所煮的茶他也沒(méi)有嘗過(guò),不曉得是什么滋味,或者多少像是小時(shí)候所喝的傷風(fēng)藥午時(shí)茶吧。講到質(zhì),他根本不講究什么茶葉,反正就只是綠茶罷了。
林語(yǔ)堂是個(gè)茶中高手,熟知茶性,深知茶道。他常說(shuō):“只要有一只茶壺,中國(guó)人到哪兒都是快樂(lè)的。”他喝茶有“三泡”之說(shuō):“第一泡譬如一個(gè)十二三歲的幼女,第二泡為年齡恰當(dāng)?shù)氖鶜q女郎,而第三泡則是少婦了?!彼凇墩劜枧c友誼》中寫到,茶有一種本性,能帶我們到人生的沉思境界里去。在嬰孩啼哭的時(shí)候喝茶,或與高談闊論的男女喝茶,是和在雨天或陰天摘采茶葉一樣的糟糕。他還說(shuō),茶葉在晴天的清晨采摘,那時(shí)的山上晨氣清稀,露香猶在。
汪曾祺說(shuō)自己對(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的,而且喝得很勤,一天換三次葉子。他每天起來(lái)第一件事,便是燒水,沏茶。但是毫不講究,對(duì)茶葉不挑剔。他在《尋常茶話》中回憶,曾喝過(guò)真正的獅峰龍井雨前新芽,每蕾皆一旗一槍,泡在玻璃杯里,茶葉皆直立不倒,載浮載沉,茶色頗淡,但入口香濃,直透臟腑,真是好茶!只是太貴了。一杯茶,一塊大洋,比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛傳,但不得虎跑水不可能有這樣的味道。他自此方知道,喝茶,水是至關(guān)重要的。
賈平凹在朋友家品茶,這茶吃得講究,全不用玻璃杯子,一律細(xì)瓷小碗。他在《品茶》中寫到,朋友讓眾人靜靜坐了,慢慢飲來(lái),眾人竊竊笑,打開碗蓋,便見水面浮一層白氣,白氣散開,是一道道水痕紋,好久才平復(fù)。朋友說(shuō),先呷一小口,吸氣兒慢慢咽下,眾人就罵一句“窮講究”,一口先喝下了半碗。這么喝著,談著,時(shí)光就不知不覺消磨過(guò)去,誰(shuí)也不知道說(shuō)了多少話,說(shuō)了什么話,茶一壺一壺添上來(lái),主婦已經(jīng)是第五次燒水了。所以說(shuō),品茶時(shí)同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。
蘇童覺得喝茶是自我款待的最簡(jiǎn)捷最容易的方式。他在某一個(gè)安靜的春夜,捧住一杯新沏的春茶,突然對(duì)于茶的美妙有了一種醍醐灌頂式的頓悟,茶的無(wú)可比擬的綠色,茶的無(wú)可比擬的香氣,果然就在手邊,果然就在嘴里。他在《一杯茶》中這樣寫:喝一杯好茶,能領(lǐng)略茶中的綠色和香氣,浮躁蠢動(dòng)的心有時(shí)便奇異地安靜下來(lái),細(xì)細(xì)品味了,竟然懷疑這是大自然饋贈(zèng)我們的綠色仙藥,它使我們?cè)诩妬y緊張的現(xiàn)實(shí)中松弛了許多,就因?yàn)樽⑺莶璧囊粋€(gè)動(dòng)作,就因?yàn)榕e起茶杯時(shí)的一種期待,就因?yàn)楸械哪屈c(diǎn)綠色、那縷香氣。
茶如人生,人生如茶。文化名家的嬉笑怒罵,也盡在一杯清茶之中。他們這種氣味相投的緣分,也為品茶增添了不少的樂(lè)趣。