廣東 沉 墨

地下鐵（外一章）

廣東 沉 墨

一列火車(chē)，在固定的站臺(tái)與站臺(tái)之間來(lái)回奔波，不舍晝夜。它時(shí)常會(huì)迎來(lái)一撥陌生人，這些人操著不同于本地方言的語(yǔ)調(diào)；它也時(shí)常會(huì)送走一撥操著當(dāng)?shù)胤窖哉Z(yǔ)調(diào)的熟人。一期一會(huì)也罷，人走茶涼也罷，只要你再來(lái)，它仍舊拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴站在那里靜靜地等著你。一到時(shí)間，它便會(huì)毫不遲疑地打開(kāi)自己，邀請(qǐng)你進(jìn)入到它的內(nèi)部深處。對(duì)任何人而言，它談不上熱情也談不上冷漠。

每一個(gè)暫時(shí)儲(chǔ)藏在它肚子里的人，都會(huì)和它一樣經(jīng)歷白天和黑夜的輪換交替，以及經(jīng)過(guò)一些明暗交替向前延伸的路段。人們隨它一起穿越在土層中間，無(wú)需用手電筒來(lái)作拐杖。其實(shí)，手電筒并不是十分高明的探路拐杖，因?yàn)楣饷吘褂邢蓿軌虻诌_(dá)的遠(yuǎn)處也畢竟有限，能量所能維持的時(shí)間也畢竟有限。它肚子里的路是一條捷徑，沒(méi)有彎曲，沒(méi)有石頭也沒(méi)有河流，更不需要摸著石頭過(guò)河。出入的方向是唯一的；抵達(dá)的方向是唯一的；站與站之間的距離也是唯一的；擠在人群里，你的退路和進(jìn)路也是唯一的。

在它的肚子里，人是渺小的。它每走一步的距離是有限的，人的也是。車(chē)廂是一節(jié)一節(jié)的，像刀切的豆腐塊那樣規(guī)整。這像極了某些關(guān)于時(shí)間的刻度。比如：小學(xué)上六年，初中上三年，高中上三年，大學(xué)上四年。即像是一些刻度，也像是一些段落，而這些看起來(lái)像是刻度或者段落的東西，早就已經(jīng)跟我們的生活密不可分了。

隨著人類(lèi)社會(huì)不斷向前發(fā)展演變，有沒(méi)有地下鐵已經(jīng)成為衡量一座城是否能跟上時(shí)代步伐的一個(gè)重要指標(biāo)。

人是群居動(dòng)物。一個(gè)人，活在一座城市里，倘若你想去某些角落打掃一些枯萎的紅塵白發(fā)，亦或是與人喝一杯清茶，自從有了地下鐵，這一切就方便多了。大凡有地鐵的城，出去方便，回來(lái)也方便。那一扇一扇進(jìn)出的鐵門(mén)，都會(huì)自由有序地按時(shí)開(kāi)關(guān)，只要你別進(jìn)錯(cuò)了門(mén)，選錯(cuò)了方向就好。

想去哪里，買(mǎi)一張車(chē)票去那里就好。你去或者不去，那里的人和物就在那里，不增也不減。擇一座城生活，我喜歡踏遍這座城的每一個(gè)角落。年少時(shí)，曾夢(mèng)想自己將來(lái)要做一名畫(huà)家，成天跟自己美麗可人的伴侶住在一起。每年春天，一起出門(mén)寫(xiě)生，畫(huà)下這座城的一草一木、一石一鳥(niǎo)。每年秋天，一起出門(mén)寫(xiě)生，畫(huà)下這座城每一條路的交叉口，并標(biāo)注出每一條我們可能誤入的歧途。每年如此反復(fù)。在不斷行走的過(guò)程當(dāng)中，我盡量把我們各自喜歡的景致都畫(huà)在畫(huà)布上。偶爾，也給她畫(huà)一些只有她一個(gè)人喜歡的風(fēng)景。至于我的嘛，那就看時(shí)間允不允許咯。然而，這僅僅只是我曾經(jīng)的一個(gè)夢(mèng)而已。夢(mèng)醒了，在夢(mèng)里走了許多無(wú)知的路，醒來(lái)還在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

地下鐵的那一扇扇鐵門(mén)，開(kāi)關(guān)有常。我們不是站在門(mén)外就是站在門(mén)里，無(wú)一人例外。

人生只若初見(jiàn)

初見(jiàn)你時(shí)正好是立秋。白露也快了。

你穿著一件白裙，裸露著蘆葦尾巴一樣的白肩膀。你僅用一層白色的薄紗，就裹將住了你身上鮮活的江南的山水。我坐在你斜對(duì)面，隱約間聽(tīng)見(jiàn)了潺潺流水的琴音，也看到了山巒震蕩時(shí)甩出的輪廓線。

你說(shuō)你也愛(ài)江南，也想去江南走一遭。我說(shuō)：沒(méi)有哪個(gè)文人是不愛(ài)江南的。雖然，目前我只能勉強(qiáng)算得上半個(gè)。但我一定會(huì)鼓起勇氣陪你下江南，陪你一起去巡視江南的一山一水、一草一木。

我想：你穿上旗袍一臉篤定的樣子，一定很美很迷人。尤其是：當(dāng)你穿上旗袍，撐著把油紙傘，在煙雨朦朧的西子湖畔漫步的樣子。屆時(shí)，你的山水和江南的山水會(huì)融為一體。我就可以置身于江南山水中，再牽著另一個(gè)江南，你說(shuō)該有多好。你長(zhǎng)得消瘦，就像我家鄉(xiāng)小江南的瘦山水。

秋天是收獲的季節(jié)。我還沒(méi)在你山水的田地間耕種過(guò)，所以我無(wú)法跟山間的農(nóng)戶平分秋色。我只好找到我童年用過(guò)的彈弓，先趕走大雁和燕子，再趕走高不可攀的秋風(fēng)。我并不是為了迎接冬天。我雖然喜歡花，但我不喜歡雪。

一立秋，夏天的書(shū)頁(yè)就翻過(guò)去了。回頭我約你吧。我們一起去爬羊臺(tái)山，去虎門(mén)銷(xiāo)煙遺址探尋歷史的鴉片。一起去看海吧，坐在海邊互相交換心事，看不知進(jìn)退的潮水如何淹沒(méi)沙灘，并笑出浪花。

我希望：人生只若初見(jiàn)，不管秋風(fēng)如何悲傷地畫(huà)著一張扇面，還是兩張……