晉海學(xué)

進(jìn)入新世紀(jì)以后，“底層”不知不覺(jué)地成為知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)中的一個(gè)關(guān)鍵性語(yǔ)匯，與此相關(guān)的底層寫(xiě)作也不經(jīng)意間成了這一時(shí)期最具沖擊力的文學(xué)思潮。有學(xué)者曾說(shuō)：“當(dāng)下文學(xué)有一個(gè)現(xiàn)象是引人矚目的，這就是近年興起的底層小說(shuō)。它雖然沒(méi)有打起轟轟烈烈的旗號(hào)，卻擁有相當(dāng)可觀(guān)的、頗為廣傳的作品；不能說(shuō)它有了浩浩蕩蕩的創(chuàng)作隊(duì)伍，但報(bào)刊披載的參與其中的有實(shí)力的中青年作家，已形成了的陣勢(shì)?！痹诒艘晃膶W(xué)思潮中，湖南籍作家楚荷的《苦楝樹(shù)》便是一部非常值得人們閱讀的作品。這篇小說(shuō)以一個(gè)普通工人吳滿(mǎn)為中心，敘寫(xiě)了他以及他周?chē)墓び褌兊纳鼩v程，在展示當(dāng)代工人們生活之苦的同時(shí)，也詳細(xì)地記錄下了工人們之間以及工人與工廠(chǎng)之間深厚的情義，讓讀者在一種悵惘與留戀的情緒交織中，跟隨作者完成了對(duì)底層工人生活的關(guān)注，并進(jìn)而生發(fā)出工人的生活緣何會(huì)如此的追問(wèn)與思考。

一

楚荷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦楝樹(shù)》最初發(fā)表于2005年第2期的《當(dāng)代》雜志上，是新世紀(jì)底層寫(xiě)作的典型代表之一。之所以如此說(shuō)，是因?yàn)樵谶@篇小說(shuō)的主人公吳滿(mǎn)身上，全然沒(méi)有了英雄或者領(lǐng)導(dǎo)干部的影子，盡管他在廠(chǎng)里享譽(yù)著“滿(mǎn)哥”的待遇，但是從其身份而言，依然是一名普普通通的工人。即使是他們車(chē)間的王主任——后來(lái)成為這里最高指揮者的王廠(chǎng)長(zhǎng)，從其個(gè)人的品行和氣質(zhì)看，也依然是工人隊(duì)伍中的一員?？疾熘袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史變遷，工業(yè)題材的小說(shuō)創(chuàng)作并不算多，但是就在這幾乎屈指可數(shù)的文本中，差不多全都是以描寫(xiě)英雄或者領(lǐng)導(dǎo)干部為核心要素的。譬如，周立波在中華人民共和國(guó)成立初期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵水奔流》，主人公李長(zhǎng)貴雖然是一名普通的工人，但是在他的身上，作者卻寄寓了一種包含著集體主義精神在內(nèi)的共產(chǎn)主義理想，“集中地體現(xiàn)了工人階級(jí)先進(jìn)分子的性格特征”。再比如，在新時(shí)期之初的“改革文學(xué)”思潮中，集勇力與智力于一身的領(lǐng)導(dǎo)干部更是成為作者們最為青睞的對(duì)象，蔣子龍《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》中的喬光樸、柯云路《三千萬(wàn)》中的丁猛、張潔《沉重的翅膀》中的鄭子云等等，皆是如此。誠(chéng)如有的學(xué)者所說(shuō)：他們的集中出現(xiàn)，“不僅改變了‘文革’敘事中工人與走資派斗爭(zhēng)的主流敘事模式，同時(shí)也打破了‘十七年文學(xué)’的工業(yè)題材寫(xiě)作中工人先進(jìn)、技術(shù)人員落后的創(chuàng)作模式”?？梢?jiàn)，由于受到社會(huì)宏大敘事激蕩的影響，工人最本真的形象并沒(méi)有獲得真實(shí)的再現(xiàn)，與所要表達(dá)的宏大主題相比較，工人自身的題材價(jià)值受到了不應(yīng)有的忽視。

與他們相比，小說(shuō)《苦楝樹(shù)》中的吳滿(mǎn)是一名平凡得不能再平凡的工人，除了那一臉的麻子，還真看不出他有哪些奇特之處，在他的周?chē)?，還有瘦妞、梅毒、太歲、小馬等人。作為個(gè)體，他們的命運(yùn)遭際雖然不盡相同，但是卻有著相似的地方，那就是作為底層工人的生活之苦。張韌先生曾說(shuō)：“底層小說(shuō)所刻畫(huà)的不僅僅是下崗者、農(nóng)村進(jìn)城打工仔的窘困和無(wú)奈，更要展示這一階層的生存狀態(tài)、生活方式、價(jià)值信念和道德理想?！彼谶@里將底層文學(xué)的出現(xiàn)與此前的“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)區(qū)別看來(lái)，并認(rèn)為后者的寫(xiě)作標(biāo)志是傾向于“展現(xiàn)平民百姓的個(gè)體生存境遇和悲歡離合的命運(yùn)”，其間變化的關(guān)鍵就是寫(xiě)作的重心由對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)照轉(zhuǎn)向了對(duì)整個(gè)底層命運(yùn)的觀(guān)照。當(dāng)楚荷將小說(shuō)的主題定格在吳滿(mǎn)以及他周?chē)墓び训纳钪鄷r(shí)，其實(shí)也便具有了“展示這一階層的生存狀態(tài)、生活方式、價(jià)值信念和道德理想”的審美追求與底層品格。

楚荷在若干年后談及這篇小說(shuō)的創(chuàng)作初衷時(shí)認(rèn)為：“當(dāng)那些文化就這樣無(wú)蹤無(wú)影；當(dāng)那種可謂桃花源才有的人與人的和睦，不再呈現(xiàn)；當(dāng)改革中，某些膽大妄為的人，肆無(wú)忌憚地巧取豪奪，我的心有著不可明狀的悲哀，時(shí)不時(shí)，還會(huì)噴發(fā)出難以抑制的憤怒。我當(dāng)然得寫(xiě)一部小說(shuō)，紀(jì)念曾經(jīng)的美好，當(dāng)然得寫(xiě)出普通工人在這場(chǎng)改革中的失落，為他們而吶喊，于是，我寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦楝樹(shù)》?！憋@然，工人生活的苦痛與酸楚是激發(fā)作者創(chuàng)作的契機(jī)，從小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)看，它采用了傳統(tǒng)意義上的敘述手法，即讓一個(gè)全知全能的敘述者負(fù)責(zé)故事的講述，以吳滿(mǎn)為中心，有條不紊地依照著主人公成長(zhǎng)的時(shí)間順序娓娓道來(lái)。這種敘述者安排的好處在于，一方面盡可能地縮短了敘述者與作者之間的距離，另一方面則在敘述者的意識(shí)內(nèi)最大限度地調(diào)度其敘述對(duì)象。譬如，在小說(shuō)的第一章“壞分子師傅”里，當(dāng)王主任將吳滿(mǎn)介紹給“壞分子”時(shí)，說(shuō)了這么一段話(huà)：

王主任將吳滿(mǎn)和半老男子相互介紹了后，將吳滿(mǎn)叫到一邊說(shuō)：“他是壞分子，是那種地富反壞右的壞。你不一定要管他叫師傅，跟他學(xué)技術(shù)就成。他技術(shù)好，原來(lái)是電氣工程師，又干了十多年電工。記住，政治上得跟他劃清界限?！蓖踔魅蜗肓讼?，又說(shuō)：“他比你大許多，生活上可以多照顧他些。學(xué)技術(shù)吧，有些話(huà)我不好說(shuō)，你如果聰明，會(huì)懂我的意思?！庇址置魇×嗽S多話(huà)地說(shuō)：“你想叫師傅，就叫師傅，不想叫師傅，就別叫?！?/p>

這段話(huà)傳遞出來(lái)的信息非常豐富。在那個(gè)特殊的年代里，作為中層干部，王主任對(duì)他屬下的“壞分子”并沒(méi)有落井下石，而是對(duì)他采取了一分為二的理性看待，正如他向吳滿(mǎn)介紹時(shí)所說(shuō)的那樣，一方面，“壞分子”是“那種地富反壞右的壞”，另一方面，“壞分子”又是曾經(jīng)的“電氣工程師”，有著一身的好技術(shù)。他對(duì)吳滿(mǎn)多說(shuō)的那幾句話(huà)，其實(shí)是想讓他像自己一樣，也對(duì)“壞分子”采取一分為二的態(tài)度，即在與他劃分政治界限的前提下，盡可能多地照顧他、尊重他。事實(shí)上，下文中王主任提出的“要文斗，不要武斗”的建議，以及吳滿(mǎn)托病去醫(yī)院，都是對(duì)這一態(tài)度不同程度上的回應(yīng)。由于敘述者的全知全能性，這一態(tài)度也可以看作是作者的態(tài)度，它所包含的意味則是：這段對(duì)話(huà)并沒(méi)有以一則附屬材料的身份，成為小說(shuō)某種主題的構(gòu)建部分，恰恰相反，它是作為企業(yè)工人生存狀況與生活理想的一部分，與它們的主人公的命運(yùn)遭際和性格特征緊緊地連綴在一起，構(gòu)成了作者底層立場(chǎng)的文學(xué)表達(dá)。蔡翔曾這樣說(shuō)：“底層現(xiàn)在很難表達(dá)自己，在今天的知識(shí)格局中，它只能通過(guò)知識(shí)分子的敘事完成。那么，這又是怎樣的一種敘事呢？我覺(jué)得今天有必要提出的是：知識(shí)分子怎樣重新進(jìn)入底層？底層的生活是怎樣的？他們的狀況如何？他們的利益訴求又是什么？這是我們今天面臨的問(wèn)題?！边@段話(huà)的關(guān)鍵之處就在于，它是對(duì)知識(shí)分子底層關(guān)懷的呼吁，是對(duì)知識(shí)分子走向底層立場(chǎng)的宣言，它提出了尤其當(dāng)?shù)讓尤嗣癫荒馨l(fā)出自己的聲音，卻又必須依靠知識(shí)分子的時(shí)候，知識(shí)分子應(yīng)該怎么辦的問(wèn)題。楚荷的寫(xiě)作便是在這一層意義上成立的。

二

苦楝樹(shù)是一種生長(zhǎng)于我國(guó)南方的普通喬木，作者把它作為小說(shuō)的名字，包蘊(yùn)著雙重的含義：一、作為工廠(chǎng)興衰的見(jiàn)證。這株苦楝樹(shù)最初是“壞分子”發(fā)現(xiàn)，并由吳滿(mǎn)移栽到五車(chē)間旁邊的，那是工廠(chǎng)剛剛建設(shè)的時(shí)期，它最后死掉的時(shí)候，工廠(chǎng)也正處在頻臨破產(chǎn)的邊緣，因此，以它作為工廠(chǎng)歷史變遷的見(jiàn)證者，再合適不過(guò)。二、作為工人苦難命運(yùn)的象征。據(jù)文獻(xiàn)記載，苦楝樹(shù)渾身都是苦的，尤其它那極像小棗的果實(shí)，其味更是苦澀。文本中的這株苦楝樹(shù)在被“壞分子”看到時(shí)，正面臨著被碾壓的生命危險(xiǎn)，“壞分子”讓吳滿(mǎn)去解救它，就是因?yàn)椤八袀€(gè)苦字，我一生都苦著”。其實(shí)，“苦”并非僅僅只是“壞分子”與這株苦楝樹(shù)之間的連帶，同時(shí)也是吳滿(mǎn)、瘦妞、梅毒，乃至這座工廠(chǎng)與這株苦楝樹(shù)之間的連帶，或者說(shuō)，通過(guò)這株苦楝樹(shù)，作者找到了表達(dá)工人苦難命運(yùn)的最佳載體。

首先是小說(shuō)主人公吳滿(mǎn)的命運(yùn)之苦。吳滿(mǎn)由于自身先天條件的缺陷所致，工廠(chǎng)沒(méi)有一個(gè)師傅愿意收留他當(dāng)徒弟，他最后拜“壞分子”為師，實(shí)在是因?yàn)楹笳哂姓稳毕莸木壒?，才讓他遂了“心愿”。哪料到，剛剛出師不久，“壞分子”就因病去世了，吳滿(mǎn)失去依靠后，不得不再次面臨一個(gè)人生活的局面。直到37歲那年，他才娶了七車(chē)間財(cái)務(wù)室的廠(chǎng)花，然而不幸的是，在孩子3歲那年，妻子在買(mǎi)菜時(shí)被歹徒殺害了，吳滿(mǎn)帶著孩子吳蕓一下子陷入了生活的窘境之中。如果說(shuō)吳滿(mǎn)年青時(shí)孤身一人，凄苦的生活可以由他一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，那么，當(dāng)吳滿(mǎn)妻去世之后，凄苦的生活就不得不連帶到了孩子身上。

瘦妞家正在吃飯，三個(gè)人夾著碗里的菜，你一筷子，我一筷子，使吳蕓好生羨慕。瘦妞問(wèn)：“蕓兒，吃晚飯了嗎？”吳蕓嘴兒一噘，說(shuō)：“飯沒(méi)吃，沒(méi)吃飯，吃面條?！眳鞘|饞貓般望著桌上飯菜，分明咽著口水。小瘦妞看的分明，說(shuō)：“蕓兒吞口水，蕓兒是好吃鬼。”瘦妞望著吳蕓，望了老久，猛地一把抱起吳蕓，眼睛也濕了，說(shuō)：“阿姨夾菜給你吃好嗎？”吳蕓搖搖頭，說(shuō)：“爸爸媽媽不許吃別人家東西。要挨打?！眳鞘|兩眼紅了，淚水喊流便流了出來(lái)，再過(guò)片刻，兩只小手直往眼上抹。吳蕓邊哭邊說(shuō)：“爸爸懶，餐餐面條。我不要吃面條了，我要吃飯。吳滿(mǎn)不做飯?！?/p>

從“好生羨慕”到“咽著口水”再到“邊哭邊說(shuō)”，小吳蕓越來(lái)越無(wú)法控制住自己的情緒了。也難怪，這么小年紀(jì)的孩子在失去了母愛(ài)之后，連一頓像樣的飯都吃不上，“餐餐面條”，這怎能阻止她去羨慕瘦妞家的飯菜。通過(guò)小吳蕓向瘦妞的哭訴，我們也就不難知道吳滿(mǎn)一個(gè)人帶孩子是多么得不容易了。但是，悲苦的命運(yùn)卻似乎總是糾纏著吳滿(mǎn)，讓他無(wú)論如何也掙脫不了。新市長(zhǎng)上任，吳滿(mǎn)所在的工廠(chǎng)成為第一批改革試點(diǎn)單位，就在大家都在為自己未來(lái)的命運(yùn)而擔(dān)驚受怕的時(shí)候，作為工廠(chǎng)第一“哥”的吳滿(mǎn)，卻因?yàn)椤八末枴薄拔濠枴闭叩某雠_(tái)，被光榮下崗了。

其次是眾位工人的命運(yùn)之苦。在眾多的工友當(dāng)中，五車(chē)間天車(chē)班的梅毒算不上主要的角色，但是就生活艱難的程度而論，她所經(jīng)歷的生活之苦則恐怕是數(shù)一數(shù)二的。這主要是因?yàn)樗恼煞蚴且粋€(gè)賭徒，由于他嗜賭如命，不僅將家里所有的積蓄都賭光了，還一拍屁股走人，將家里的千斤重?fù)?dān)丟在了梅毒一個(gè)人的肩上。梅毒為了生活和撫養(yǎng)孩子，不得不付出常人雙倍的體力去掙錢(qián)，“白天在廠(chǎng)里工作，晚上去一家檳榔廠(chǎng)打工”。經(jīng)過(guò)吳滿(mǎn)的考察與調(diào)研，梅毒并沒(méi)有因?yàn)榇蚬び绊懙剿谋韭毠ぷ?，用他的?huà)說(shuō)：“其實(shí)往?；顑阂矝](méi)少干，甚至比一般天車(chē)工干得還多一些，只是假請(qǐng)得多，請(qǐng)得太多了一點(diǎn)?！边z憾的是，當(dāng)工廠(chǎng)改革進(jìn)入到深化階段之后，她由于請(qǐng)假過(guò)多的原因，被列為第一批下崗的對(duì)象。瘦妞是另一位天車(chē)班的女工，她與自己的丈夫和睦相處，生活雖然過(guò)得平淡，但也算過(guò)得去。只是當(dāng)廠(chǎng)里重新確認(rèn)下崗人員名單時(shí)，她也很不幸運(yùn)地入圍了。在求助領(lǐng)導(dǎo)無(wú)效后，她爬上了天車(chē)試圖自殺，引來(lái)了一場(chǎng)催人淚下的對(duì)話(huà)。

吳滿(mǎn)顫抖著身子，哭著聲音，說(shuō)：“瘦妞，你下來(lái)，我求你下來(lái)。”車(chē)間內(nèi)靜了，靜的能聽(tīng)到人的呼吸聲。所有的人都老大地睜著眼，抬著頭，緊張得要死。瘦妞也終于醒了過(guò)來(lái)，“滿(mǎn)哥你干什么？滿(mǎn)哥，你再爬，我立馬跳下去！”吳滿(mǎn)搖頭說(shuō)：“瘦妞，你要跳了天車(chē)，我也不活了，也跳天車(chē)！”瘦妞說(shuō)：“你不能跳，你家蕓兒可憐。她沒(méi)媽了?！眳菨M(mǎn)說(shuō)：“你也不能跳，你家小瘦妞也可憐。小瘦妞不能沒(méi)有媽?zhuān)苾翰荒軟](méi)有瘦妞姨?！薄范緦?duì)吳滿(mǎn)說(shuō)：“滿(mǎn)哥，不關(guān)你事，你扶著瘦妞下去吧。我跳?！泵范菊嬉竭^(guò)護(hù)欄往下跳。吳滿(mǎn)抱住梅毒，大聲嚷道：“你干什么？你讓你兒子怎么活？你想讓你兒子也跟著你跳？！”

在此之前，吳滿(mǎn)為梅毒向廠(chǎng)長(zhǎng)求情成功，但是卻沒(méi)想到下崗的名額會(huì)輪到瘦妞的頭上。瘦妞是吳滿(mǎn)樓上的鄰居，兩家的關(guān)系相處得非常好，瘦妞尋求自殺，他不得不救。梅毒為此情景所感染，認(rèn)為自己是“害人精”，所以，她爬上天車(chē)以求替下瘦妞。這樣，由于下崗的緣故，三人的命運(yùn)被緊緊地聯(lián)系在了一起，底層生活之苦也借由他們之間的對(duì)話(huà)，具有了震撼讀者心靈的力量。

每個(gè)人都不愿意下崗，每個(gè)人都想著下崗的人不是自己，但是每個(gè)人又都無(wú)法把握住自己的命運(yùn)，基于“下崗”所引發(fā)的各種猜疑，最終轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)撕心裂肺的喧囂和混亂。正如有的學(xué)者所說(shuō)：“原本相對(duì)優(yōu)越的城市產(chǎn)業(yè)工人，在所有制改革和政府減輕財(cái)政負(fù)擔(dān)的政策調(diào)整中，開(kāi)始失去穩(wěn)定的工作和各種福利待遇——仿佛一項(xiàng)早已簽訂的契約：工人享有一個(gè)終身不解聘的職業(yè)及附加的一定福利保障，同意接受政府為積累資金發(fā)展重工業(yè)、國(guó)防工業(yè)而給予的僅夠維持勞動(dòng)力生存和勞動(dòng)力再生產(chǎn)的低廉工資。如今，這原本就苛刻的契約，也單方面宣布作廢了，迫在眉睫的當(dāng)下生計(jì)，基于這一‘契約’而對(duì)未來(lái)的想象和設(shè)計(jì)，統(tǒng)統(tǒng)處于未知和混亂之中。”

三

如果說(shuō)生活之苦是一種客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)存在，那么，人性之善則是與此內(nèi)涵不盡相同的另一種存在。在《苦楝樹(shù)》中，無(wú)論是同事之間，還是鄰里之間，他們都坦誠(chéng)交往，以自己的人性之善來(lái)贏(yíng)得他人的信任和尊重。作者曾對(duì)此回憶道：“與現(xiàn)在的鄰里關(guān)系相比，那時(shí)候的鄰里，在幾乎沒(méi)有的競(jìng)爭(zhēng)中，在微乎其微的差異中，形同兄弟姐妹。彼此間不用設(shè)防，每個(gè)人都能將真誠(chéng)的一面展示出來(lái)。于是，在無(wú)所求的真誠(chéng)和友善中，大家都覺(jué)得滿(mǎn)是溫馨?！?/p>

這種底層間的情感首先來(lái)自認(rèn)真和誠(chéng)懇的同事關(guān)系。吳滿(mǎn)年紀(jì)輕輕就成為工廠(chǎng)的第一“哥”，依靠的是他過(guò)硬的電工技術(shù)和認(rèn)真的工作態(tài)度。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也正是在這樣認(rèn)真的工作環(huán)境之中，吳滿(mǎn)才能以如此之年紀(jì)成為全廠(chǎng)的第一“哥”。所以，當(dāng)吳滿(mǎn)委婉地拒絕了劉師傅臨死前讓喊他一聲“哥”的要求時(shí)，并委婉地拒絕了為太歲下崗去說(shuō)情的要求時(shí)，他并沒(méi)有被孤立，恰恰相反，他依然贏(yíng)得了工友們的尊重，那主要是因?yàn)樵谡J(rèn)真對(duì)待工作與誠(chéng)懇待人方面，他并沒(méi)有違反這一日?；说墓ぷ鱾惱?。換言之，他那樣做雖然有些不近人情，但其現(xiàn)實(shí)結(jié)果卻是對(duì)這一工作倫理的很好維護(hù)。這種態(tài)度尤其反映在梅毒下崗一事上。在第一次擬定的13人下崗名單中，吳滿(mǎn)填報(bào)了梅毒，但是當(dāng)他經(jīng)過(guò)調(diào)查之后，發(fā)現(xiàn)梅毒的生活之苦以及她的工作實(shí)績(jī)時(shí)，他不僅修改了自己的初衷，還自覺(jué)地去王廠(chǎng)長(zhǎng)那里替她求情?！皡菨M(mǎn)怕王廠(chǎng)長(zhǎng)誤解他吳滿(mǎn)和梅毒干了那件事兒，最是嚴(yán)肅認(rèn)真地將梅毒脫光后，他吳滿(mǎn)躲進(jìn)房去，閂了門(mén)，他還是背靠著門(mén)，說(shuō)了三遍。又說(shuō)了昨天晚上，他去查了，梅毒沒(méi)說(shuō)假話(huà)。最后，吳滿(mǎn)說(shuō)，這個(gè)女人真正可憐”。作者通過(guò)敘述者完整地將吳滿(mǎn)求情的經(jīng)過(guò)記錄了下來(lái)，讀者也由此可知，吳滿(mǎn)是因?yàn)榭吹搅嗣范旧畹恼嫦嘀蟛艣Q心為她求情的，而沒(méi)有絲毫的齷齪之心。王廠(chǎng)長(zhǎng)最后答應(yīng)了吳滿(mǎn)的請(qǐng)求，也是在相信其品格的前提下才作出來(lái)的決定。這樣，以認(rèn)真和誠(chéng)懇為底色的人與人之間的關(guān)系，便不再?gòu)?fù)雜纏繞，而是充滿(mǎn)了單純之美。

這種底層間的情感其次來(lái)自信任與體貼的上下級(jí)關(guān)系。王廠(chǎng)長(zhǎng)是工廠(chǎng)的最高領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)他還是五車(chē)間的主任時(shí)就表達(dá)出了對(duì)“壞分子”的關(guān)照，他不僅在現(xiàn)實(shí)政治中運(yùn)用斗爭(zhēng)策略保護(hù)他，而且還讓吳滿(mǎn)主動(dòng)在生活上照料他，以至于“壞分子”對(duì)吳滿(mǎn)說(shuō)：“王主任是好人，有什么事，可以向王主任請(qǐng)教?！痹谙娼臃簽E的時(shí)候，他帶領(lǐng)職工盡心盡責(zé)地護(hù)衛(wèi)他們的責(zé)任段，尤其令人欽佩的是，在河堤被洪水沖出缺口的危急時(shí)刻，他第一個(gè)跳進(jìn)了湘江，在他的帶領(lǐng)下，河堤終于轉(zhuǎn)危為安。后來(lái)，在減員增效的改革中，他為了保護(hù)自己的職工，更以抗洪精神游說(shuō)市領(lǐng)導(dǎo)：“那天差點(diǎn)垮堤。我們廠(chǎng)的員工，沒(méi)有任何人去動(dòng)員，都沖上去了，他們?nèi)ジ墒裁矗咳ケＷo(hù)他們的工廠(chǎng)。他們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)工廠(chǎng)？是為了保住他們的飯碗?，F(xiàn)在要我砸了他們拼死保住的飯碗，我做不出?！彪S著改革的深入，他不時(shí)地想著應(yīng)付上邊檢查的辦法，直到新的市長(zhǎng)上任，他想的最多的還是如何能盡量多地保住職工們的飯碗。

王廠(chǎng)長(zhǎng)打開(kāi)了他的公文包，卻沒(méi)有拿出來(lái)那個(gè)方案。他身后齊刷刷的一千三百多個(gè)飯碗，正在王廠(chǎng)長(zhǎng)心里，碰得脆脆地響。王廠(chǎng)長(zhǎng)當(dāng)然要盡最后的努力，與其說(shuō)他是廠(chǎng)長(zhǎng)，還不如說(shuō)他是家長(zhǎng)，有義務(wù)保住所有家庭成員的飯碗。王廠(chǎng)長(zhǎng)心想，說(shuō)不準(zhǔn)市長(zhǎng)壓根兒不要他砸碎別人的飯碗，只要他熱熱鬧鬧喊口號(hào)貼標(biāo)語(yǔ)弄得天下人都知道地改革，就成了?！?，市長(zhǎng)立刻就擊碎了王廠(chǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)想。……王廠(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)法保全一千三百人的飯碗了，王廠(chǎng)長(zhǎng)為至少要砸碎兩百個(gè)飯碗痛心，他必須立馬搶救另外兩百個(gè)也有可能要砸碎的飯碗。

這是王廠(chǎng)長(zhǎng)在市長(zhǎng)面前的內(nèi)心活動(dòng)。它經(jīng)由敘述者的轉(zhuǎn)述，讓讀者如現(xiàn)場(chǎng)般地體會(huì)到了王廠(chǎng)長(zhǎng)對(duì)職工們熱愛(ài)的程度。他其實(shí)在面見(jiàn)市長(zhǎng)之前，就已經(jīng)規(guī)劃好了減員數(shù)目，但是既往的經(jīng)驗(yàn)又讓他心存僥幸，及至發(fā)現(xiàn)這次減員是動(dòng)真格的時(shí)候，他才在討價(jià)還價(jià)中提出了自己的減員計(jì)劃，敘述者所說(shuō)：“與其說(shuō)他是廠(chǎng)長(zhǎng)，還不如說(shuō)他是家長(zhǎng)”，正是對(duì)他最好的評(píng)價(jià)。

這種底層間的情感最后還來(lái)自暖如一家的鄰里關(guān)系。瘦妞與滿(mǎn)哥是樓上和樓下的鄰居，他們的孩子一般大，又都是女孩，所以平常里走動(dòng)得比較多。吳滿(mǎn)妻去世后，吳滿(mǎn)不會(huì)照料家務(wù)，孩子跟著他受了不少的罪。瘦妞知道以后，便主動(dòng)來(lái)家替吳滿(mǎn)做家務(wù)，并且隔三差五地帶著小瘦妞與吳滿(mǎn)家合在一起吃飯。正是在瘦妞的日常關(guān)照之下，吳滿(mǎn)的孩子吳蕓才不感到孤單，并且還以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)然，吳滿(mǎn)也積極地為瘦妞家貢獻(xiàn)了自己的力量和技術(shù)。這種不計(jì)較成本、不計(jì)較利害的鄰里關(guān)系，真的令人羨慕。對(duì)此，蔡翔曾說(shuō)：“我一直非常喜歡那個(gè)時(shí)代的工人，也許，在那一代的工人身上，還保留著鄉(xiāng)村的純樸和厚道。那個(gè)時(shí)候，樓房里廚房和廁所還是公用的，雖然有時(shí)候在女人中間免不了生些閑氣，但是更多的時(shí)候，則是洋溢著一種親情?！钡拇_，這是那個(gè)時(shí)候最寶貴的東西，盡管工人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上并不富足，但是在日常生活中卻能生發(fā)出一種相濡以沫的精神，彼此尊重，彼此關(guān)照。今天，隨著工廠(chǎng)的破產(chǎn)和工人的下崗，這種令人倍感溫馨的鄰里精神已經(jīng)變得支離破碎，這里由作者再次呈現(xiàn)出來(lái)，值得回憶，也值得留戀。

總之，作者在這篇小說(shuō)中為讀者呈現(xiàn)了底層工人的生活之苦，他們之間的生活內(nèi)容雖然不盡相同，生活的目標(biāo)也未必一致，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，他們都在以自己嬴弱的身軀承擔(dān)著命運(yùn)所賦予他們的悲苦。作者在展示他們苦難生活的同時(shí)，更濃重地追憶了他們生活中的美好部分，以及由這些美好所傳遞出來(lái)的人與人之間的善良，無(wú)論是在同事之間，還是領(lǐng)導(dǎo)與工人之間，抑或是鄰居之間，他們都在共有著今天已經(jīng)不再有的和睦氛圍。這當(dāng)然是作者對(duì)已逝歲月的情感追憶，但又何嘗不是當(dāng)前底層寫(xiě)作中的最積極的亮色呢！