張 凡

在人們的傳統(tǒng)印象中，新疆總是被披上一層神秘的面紗。廣袤無垠的新疆既是古代絲綢之路的必經(jīng)之地，也是東西方文化與藝術(shù)交融要地。而神奇的新疆一直以來都不停地滋養(yǎng)著生長在這片大地上的作家們，使他們的文學(xué)創(chuàng)作越發(fā)顯得絢麗多姿。匈牙利的格奧爾格·盧卡奇曾說：“世界廣闊無垠，卻又像自己的家園意義，因為在心靈里燃燒著火，像群星一樣有同一本性。世界與自我、光與火，它們明顯有異，卻又絕不會永遠(yuǎn)相互感到陌生，因為火是每一星光的心靈，而每一種火都披上星光的霓裳?！币簿褪钦f，來自小說家心靈的每一次悸動，都可能會觸發(fā)起小說創(chuàng)作的動機。作家趙光鳴自小跟隨父親從湖南老家到新疆，由此開啟了他與“漂泊”彼此糾纏的人生。一般意義上說，童年記憶是一個人生命中最難以忘懷的、最刻骨銘心的人生體驗，童年記憶會在作家的創(chuàng)作中留有深刻的印記，“童年記憶對人的影響十分重大，不僅因為人的知識積累有很大一部分來自童年，還因為童年記憶是一個人的心理發(fā)展的不可逾越的中介之一，對人的個性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用。童年記憶對人的影響是顯著的，尤其是對作家的創(chuàng)作?！焙⑻釙r代的種種遭際，趙光鳴始終無法完全釋懷，每每閱讀其作品，總可以從文本的細(xì)處發(fā)現(xiàn)他早年遭遇的蛛絲馬跡，“我從十一歲踏上西出陽關(guān)之路，一路上結(jié)伴的都是流浪漢，我對漂泊人生情有獨鐘。此外，流浪漢生活及其精神的游移本身就魅力無窮，它們非常接近文學(xué)的本質(zhì)?！笨梢哉f，這種現(xiàn)身說法并非空穴來風(fēng)，正是他長期以來受到周遭環(huán)境潛移默化影響的結(jié)果。當(dāng)代學(xué)者丁帆曾就西部小說有過這樣的判斷，“從小說描寫的對象、吟詠的情緒上看，無論是王蒙、張賢亮、昌耀這一代戴罪流放西部的知識分子，還是周濤、楊牧、章德益、陸天明這類自青少年時期隨父母西遷、或被社會運動席卷到邊疆的知識青年，以及張承志這種到西部尋夢的內(nèi)地作家，他們小說中出現(xiàn)的中心人物，大多是自己的化身，或是與自己有相同遭際、相類心態(tài)的知識分子；他們反復(fù)吟詠的是自己的心聲?！倍c這些作家略有不同的是，趙光鳴在隨處流浪、到處漂泊的生命情形，真真切切地感受到顛簸流離之痛，并對西部世界的窮困與荒蕪、底層人的苦難與艱辛有著非常直接的感知與體驗。這些來自底層生活的積累和沉淀，激發(fā)了趙光鳴從事寫作的靈感與想象。更何況，中國西部，特別是新疆那獨特的自然環(huán)境、地理風(fēng)貌，以及龐雜的地域文化都在不同程度上影響到了趙光鳴小說的表現(xiàn)內(nèi)容、文本形式、創(chuàng)作風(fēng)格、語言表達(dá)等方方面面。從這個層面來理解，早年的漂泊經(jīng)歷、西部自然環(huán)境以及飽含內(nèi)蘊的地域文化都成了趙光鳴小說創(chuàng)作的重要動因。

一、作家人生與底層書寫

上世紀(jì)80年代以來，伴隨中國社會現(xiàn)代化進程的不斷深入，以文學(xué)的形式來呈現(xiàn)并反思?xì)v史、時代及社會的各種面向業(yè)已成為一種潮流?！半S著文學(xué)審美視野的開闊，特別是國內(nèi)文化尋根思潮的啟示，新疆各族作家的文化審美意識普遍覺醒。漢族作家提出了‘中國西部文學(xué)’的主張，主旨在于倡導(dǎo)在獨具色彩的地域文化背景上，去挖掘和表現(xiàn)西部人的內(nèi)在的文化精神和性格”。從這個角度來看，于上世紀(jì)50年代末隨父進疆的趙光鳴是個地道的西部作家，其小說創(chuàng)作具有典型的西部風(fēng)格與地域色彩，多數(shù)文本充滿了對西部漂泊者、流浪者的生命體驗與人生感受。成長在新疆的趙光鳴，早期作品以反映西部底層民眾和“流浪漢”生活為主，小說《石板屋》便是其中富有代表性的一部，其講述的是知青糜志紅與一群盲流們在新疆的“卡卡斯雅”這個地方開礦廝混的奇特經(jīng)歷，并由此介入對“盲流”這一處在社會最底層人群的當(dāng)代敘事?？梢钥隙ǖ卣f，作家的文學(xué)創(chuàng)作與其自身的人生經(jīng)歷密不可分，前者可從不同層面或隱或顯地反映出作家一生(或某個階段)的人生經(jīng)歷、生活遭際、理想情感以及品性情趣等等。10歲隨父親來到西部的趙光鳴，“新疆洪荒的大地，飄散著艾篙草氣味的荒野的氣息，非常適合我的漫游。我在這樣的漫游或停留中，認(rèn)識了許許多多形形色色的人，他們后來都成了我小說里的人物原型。他們都是些小人物，難登大雅之堂，但他們令我倍感溫暖，這是我熱愛小人物的緣由。”作為一個以寫實著稱的當(dāng)代作家，趙光鳴對“盲流”這一人群的關(guān)注與聚焦，可以說是對揮之不去的生命記憶的某種寫照，他對這一社會底層人群的書寫也開辟了中國當(dāng)代文學(xué)一個新的領(lǐng)域。

在趙光鳴眼中，“盲流”作為“人”的存在，不會因物質(zhì)的匱乏與生活的窮困而迷失作為“人”在精神層面上的某些訴求與堅守，所以他在很多時候并“不滿足于對盲流人生的如實摹寫，他總試圖把盲流的漂泊人生提升到形而上層面來加以觀照，借盲流們背井離鄉(xiāng)尋找活路的生命故事，表達(dá)人類的精神流浪及尋找精神家園的心路歷程?！闭^“獨在異鄉(xiāng)為異客”，年少時漂泊來疆的趙光鳴，雖一直身在新疆，卻始終無法擺脫作為一個“異鄉(xiāng)人”的敏感與異樣。因而，總有一股“淡淡的鄉(xiāng)愁”散落在趙光鳴小說的字里行間，流露出一種漂泊在外的“流浪者”們共同的情感體驗和生命感悟。這些流浪者們“無時無刻都在不停地尋找前進，渴望有一個愿意讓自己停棲的家園。他們時刻懷念著故鄉(xiāng)，事實上是在渴望有一個歸宿；他們憧憬美好生活，也渴望甜蜜幸福的愛情，重建心中的精神家園?？梢哉f對于家園的渴求和幻想是支撐他們在惡劣環(huán)境下生生不息勇往直前的最大動力”。而在另一篇代表作《遷客騷人》中，作家把敘事的重心放在另一層面上的“盲流”形象——邊城的知識分子群體身上，刻畫出有著不同精神追求與價值指向的知識分子異乎尋常的人生之路。作家趙光鳴“一直在講述流浪人尋找家園的故事，他的故事給人的印象是，物質(zhì)的家園總還可以找到，他筆下的盲流們不管經(jīng)歷多少磨難，但最終都找到了可以安身立命的家；而精神的最終家園卻殊難求得”。從中可知，趙光鳴總是試圖在物質(zhì)和精神這兩個層面去注解“流浪者”們的不易人生。每當(dāng)回過頭來想一想，物質(zhì)上的需求總會在不懈的付出過程中逐漸得到滿足，而要達(dá)到精神上的一種“滿格”狀態(tài)卻需要經(jīng)歷很久很久……

自西漢以來，新疆就是中國版圖不可分割的重要組成部分，但歷朝歷代的中央政權(quán)對西域(新疆)的管轄與治理卻因朝代的更替而時有難以維系，只等“到了清朝中葉新疆實現(xiàn)了‘故土新歸’以后，清廷先后多次由內(nèi)地往南北疆移民派兵，屯墾戍邊，更有來自全國各地數(shù)以萬計的‘流浪者’西出陽關(guān)，攜兒帶女，遷徙來疆，安營居家，繁衍后代。在他們付出肉體和精神上重大犧牲的同時，也為開發(fā)新疆、建設(shè)新疆、保衛(wèi)新疆作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)?！彪S著創(chuàng)作視野的不斷開闊，一直以書寫盲流人群見長的趙光鳴，逐漸把筆墨集中到腳下這土地過往的歷史上，把一種史家的眼光帶進小說創(chuàng)作中來，進而使自己的小說創(chuàng)作越發(fā)的磅礴與大氣。長篇《山圍故國》是一部充滿渾厚凝然之氣的小說，更是一部抒寫邊疆英雄馳騁疆場、保家衛(wèi)國的杰作。這部小說以俄國十月革命爆發(fā)后的中國西部邊關(guān)極為詭異多變的局勢與情形為創(chuàng)作背景，小說講述的是發(fā)生在西部邊陲(中俄邊境)狼山石頭城的血雨腥風(fēng)，作家筆墨所染之處盡是山雨欲來風(fēng)滿樓的緊張刺激的各種場景。小說塑造了眾多的人物形象，他們縱橫捭闔，行色匆匆，既有凡夫俗子之流，更有英雄強人之輩。同時，小說也描述了那個時代的詩情畫意，它宛如一曲飽含豪情的西部牧歌，一股蕩氣回腸之感與渾然磅礴之氣激蕩著人們的心靈。作家力圖通過對那些鎮(zhèn)守邊關(guān)的英雄們的情與愛、生與死、熱血與悲壯、忠誠與背叛的敘述來反映特定時空中身處西部邊關(guān)的眾生相。不難發(fā)現(xiàn)，趙光鳴筆下所塑造的這一群鎮(zhèn)守邊關(guān)石頭城的兒女英雄，在某種意義上又是一群遠(yuǎn)離故土、漂泊在邊關(guān)的“流浪者”。長篇小說《山圍故國》一如既往地延續(xù)了作家質(zhì)樸、硬朗的寫實風(fēng)格，有條不紊的小說敘事將那些灑落在歷史塵埃中的記憶碎片連成一條線，原本堅硬如冰的歷史頓時變得溫情脈脈，極富一種生命的力與美。正是這種“力與美”的獨特存在，讓作家筆下的狼山世界充滿了人性的輕柔與生命的質(zhì)感，由此也為小說文本的闡釋提供了巨大的空間和多種可能性。

二、邊關(guān)情懷與英雄敘事

眾所周知，文學(xué)創(chuàng)作是一種充滿濃厚主觀色彩的書寫行為，是在某種動機與目的驅(qū)使下的有意而為，“既是在一定動機下進行的，也是遵循著一定的理念展開的，而動機與理念一旦確定，就會對文學(xué)敘事具有規(guī)范性作用”。而趙光鳴在小說《山圍故國》的寫作中，始終有種莫名的使命感貫穿其中——他力圖突破早期“新疆底層流民生活敘事”話語的窠臼，在還原歷史溫情的沖動下，努力實現(xiàn)對歷史話語的一種本真回歸。從敘事內(nèi)容來看，《山圍故國》是一部敘寫英雄壯舉，塑造西部邊關(guān)英雄的長篇力作。小說以坐落于中國西部邊陲的狼山石頭城為敘事原點，以這個原點為中心展開小說的敘事，讓行走其間的各路英豪有了縱情自我的可能與展示的場域，也為人們提供了更為具體可感的一些關(guān)于邊地世界的純美想象。放眼整部小說，歷史維度、時代維度以及生命維度縱橫交錯，讓小說文本呈現(xiàn)出一種前所未有的開放性與立體感。從歷史維度出發(fā)，一種縱向的線條感使得發(fā)生在狼山石頭城里的一個個事件有了特定歷史時空的指向性。趙光鳴在文本中打造的這個“特定歷史時空”指的是俄國十月革命之后民國初期的西部邊陲，而這個時間節(jié)點讓游刃于此的眾多英雄們有了一種依托，讓他們的英雄壯舉最大限度地具有了歷史與現(xiàn)實的雙重涵義，同時也為小說擺脫那種僵硬的歷史紀(jì)實式的直白表現(xiàn)提供了可能性。從時代維度出發(fā)，一種橫向的環(huán)視讓小說描述的上世紀(jì)第二個十年成為人們關(guān)注的聚焦點——這個十年既是民國初創(chuàng)的十年，也是中國社會最動蕩不安的十年。然而，即使在如此動蕩的年代，中央政府依然對西部邊關(guān)實現(xiàn)了一種有效的把持。這種強力的管理與統(tǒng)治并沒有因為社會動蕩而失去約束性，也正是這種強力的真實存在，支撐起那些狼山石頭城英雄們一股強烈的保家衛(wèi)國的使命感，從而使他們的英雄壯舉飽含著深沉的現(xiàn)代民族國家意識和家國情懷。在小說創(chuàng)作中，趙光鳴“融入了傳統(tǒng)邊疆歷史小說的宏大敘事特點，出現(xiàn)了正義與非正義、英雄和反派的二元對立，各種外交場景、英雄兒女守衛(wèi)邊疆保家衛(wèi)國、狼煙四起的戰(zhàn)場殺伐和西部邊疆洪荒無垠的地貌地理特征都烘托出宏大恢弘的敘事特征”。而從生命維度出發(fā)，小說中所塑造的那些鮮活的、滿懷熱血與豪情、肩負(fù)著歷史與時代雙重使命的兒女英雄們，通過鎮(zhèn)守邊關(guān)、共同抵御沙俄殘匪入侵而心系在一起，他們以激烈的抗擊行為拯救國家于危局之中，一種無比豪邁的英雄氣概震撼寰宇。

當(dāng)代學(xué)者陳曉明曾認(rèn)為，“五四以來的中國知識分子廣泛接受社會主義文藝思想，特別是對現(xiàn)實主義理論話語奉為圭臬，這正在于經(jīng)典‘現(xiàn)實主義’這種話語給予個人的講述以最大增殖的可能，個人的講述浸沒于歷史的宏偉敘事之中，因此也就是對‘現(xiàn)實’重新規(guī)定，也就是作為歷史的代言人，講述‘民族-國家’的宏偉故事。作為話語講述的主體，個人因此就具有了崇高的精神性存在”。換言之，寫實風(fēng)格鮮明的趙光鳴很難掙脫經(jīng)典現(xiàn)實主義理論的深刻影響，對英雄人物的塑造，也借助于對歷史的宏大敘事來完成，這當(dāng)然是一種不得已而為之的無奈之選。作家的創(chuàng)作視野總會帶有一種指向性，這種指向性不是刻意而為，而是作家個人情感在寫作過程中的自然流露與顯現(xiàn)?！渡絿蕠肥且徊績A力展現(xiàn)西部邊地英雄的作品，也體現(xiàn)了趙光鳴內(nèi)心深藏已久的英雄情懷，作家在這里不僅要敘寫一個個生命個體的英雄行為，還要把那個時代背景下身處西部邊地的英雄群像淋漓盡致地呈現(xiàn)出來，讓原本落寞如水的西部邊關(guān)有了鮮活的生命，從而使整個石頭城變得愈發(fā)靈動而富有生氣，而這些也是作家自身豪邁的英雄情懷的噴發(fā)與宣泄。

一般而言，一部以英雄敘事為核心的小說文本，不論長短與否，“通常會有好幾個主要的英雄人物，形成作品描寫和敘述的著力點。中國傳統(tǒng)的英雄敘事中，創(chuàng)作者在處理英雄人物之間的關(guān)系的時候，往往采取了類似于兵法上的‘布點成陣’的方法”。也就是說，作家在創(chuàng)作中對人物形象的打造，既有輕重緩急之分，也有著筆多少之別——作家通常會抓住一兩個核心人物作為小說人物關(guān)系網(wǎng)的中心點，其他的人物密切圍繞這一兩個核心人物去展開敘述。《山圍故國》塑造了眾多的邊關(guān)英雄，尤以年青有為的曾無涯為重點對象，繼而帶出與其關(guān)系或遠(yuǎn)或近的其他各色人物，并由他們一起構(gòu)成了小說的人物結(jié)構(gòu)。曾無涯是這個邊關(guān)英群聯(lián)盟中的核心人物，由他來“聯(lián)系和維持整個文本的完整和促進故事的進行，他最主要的功能是擔(dān)任英雄群體中的人物關(guān)系網(wǎng)的結(jié)構(gòu)中心，更是英雄群體構(gòu)建格局的中心結(jié)構(gòu)點，決定著敘事的視角、頻率、節(jié)奏及其轉(zhuǎn)換，支配著其他人物的安置”。其他英雄人物在和曾無涯產(chǎn)生錯綜復(fù)雜的聯(lián)系之后，又有不同層面的接觸和交替融合，逐漸形成一張強有力的邊關(guān)英雄關(guān)系網(wǎng)。作者“通過對不同人物個體命運的演繹，昭示了他們在彼時歷史境遇下的必然選擇。不同角色之間構(gòu)建起彼此抗?fàn)幎錆M戲劇張力的人物關(guān)系，進而合成一種國家民族命運向前發(fā)展的宏大圖景和視像。而與此同時，在不同的人物選擇、不同的命運軌跡交織碰撞的時刻，同時作者又著力對個體生命情感給予了極大的關(guān)注與表達(dá)，完成了宏觀與微觀、主題與情感的統(tǒng)一”。

位于西部邊陲的狼山石頭城是眾多英雄縱橫捭闔的大舞臺。在這個舞臺上盡情展現(xiàn)自我的曾無涯、楚無極、地紅、云贊、裴國樵以及白俄姑娘金娜等等，是一群重情重義、敢愛敢恨的兒女英雄，他們敢作敢為，渾身洋溢著青春與赤膽忠心。正是這群兒女英雄們讓寂寥的狼山石頭城充滿生命原初的沖動與活力，讓西部邊陲的天空中充滿五色彩云。曾無涯，一個跟了邊疆大吏裴九齡將軍五年的貼身侍從官。他處事低調(diào)，做事沉穩(wěn)老練，深得裴九齡的賞識與信任，不僅可以經(jīng)常出入將軍府后院，還能經(jīng)常見到裴將軍的內(nèi)眷們。在整個將軍府，除了老仆伍泰和廚子兼女仆的尉媽之外，能夠享受如此待遇的，唯有身為將軍貼身侍從官的曾無涯。他為人謹(jǐn)慎，周全細(xì)致，盡管其同情維新黨人，卻不像自己的前任侍從官荊鵬那樣書生意氣，與維新黨人來往密切，終落得被將軍打發(fā)去獠墩開礦，從此不再狼山地界出現(xiàn)。曾無涯把對維新黨人的敬佩之情深深地藏在心間，在行事上又保持一定距離，比如當(dāng)他從狼山要塞回將軍府的路上，不愿從西城門進城，寧愿繞道從北城門進去，只因西城門的城樓上懸掛著維新黨人蔡湘、谷宣父、萬皓云們的人頭；面對裴九齡剿殺維新黨人的野蠻行徑，曾無涯極為反感，并從此與新黨開始了一些秘密接觸。

與此同時，曾無涯俠肝義膽，富有激情。當(dāng)被裴九齡派遣到狼山要塞，擔(dān)任武勝營首領(lǐng)關(guān)左燦的副手時，面對白俄軍的步步逼近，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒萬千，“感到了從未有過的激昂和亢奮，俄軍的炮聲像號角一樣喚醒了他沉睡的青春生命，他對狼山北部荒原出現(xiàn)的這些俄國軍人沒有仇恨，甚至有些感激，正是他們讓他回到了激情燃燒的青春時代。……是要塞的軍營生活使他的生活有了一點改變，這種改變讓他和關(guān)左燦這樣的真正軍人有了一些相通的東西，他開始喜歡這個由無數(shù)大山包圍的邊關(guān)要塞了。比起令他窒息的將軍府，這里的山野氣息真是讓他心曠神怡，就連戰(zhàn)士營房里的汗臭和腳臭，他聞起來都感到親切”。面對關(guān)左燦一開始的冷眼和猜忌時，他毫不計較，始終以敬重之心去對待關(guān)左燦，積極配合要塞的軍事行動，沒多久，兩人便成了莫逆之交。當(dāng)然，曾無涯更是個勇于付出真愛、有情有義的男兒漢。俗話說“伴君如伴虎”，作為將軍的貼身侍衛(wèi)，面對心機重重、專橫多疑的裴九齡，他也能張弛有度，從容應(yīng)對；面對年輕貌美的夫人，他能體現(xiàn)男兒的真性情，最終贏得夫人芳心并以身相許。趙光鳴在曾無涯身上寄予了太多的熱情，他將此人放置在“家國天下和個人情感這兩大主題之中，及由其衍生的家國情、友情、愛情、親情等一系列情感，使得宏大敘事中的個體獲得了動人的生命氣息”。作家眼中，曾無涯既是邊關(guān)狼山城的拯救者，更是繼裴九齡之后鎮(zhèn)守邊關(guān)的未來領(lǐng)袖。

當(dāng)然，趙光鳴通過小說《山圍故國》建構(gòu)的以曾無涯為中心人物的“英雄同盟”中還有傅元壽、關(guān)左燦等一群滿懷愛國熱忱、不畏犧牲的邊關(guān)將士們。這些英雄的心中既有兒女情長，又有民族大義。在白俄潰敗之師瘋狂進攻石頭城時，他們一馬當(dāng)先，用熱血捍衛(wèi)家園。在很大程度上，唯有經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭考驗的英雄才是英雄的真正代表，一個民族的氣概與脊梁就是體現(xiàn)在他們這群人的身上。對這些英雄人物的描寫雖著筆不多，但趙光鳴自始至終都以一種敬畏之心仰望著他們。這是作家多年來在新疆的生活積累與英雄情愫的一種自然流露。在小說中，貝母坡的戰(zhàn)斗是慘烈的，青特里克的戰(zhàn)斗是悲壯的，然而不可否認(rèn)的是，戰(zhàn)斗的場面越慘烈，越是能夠把這些駐守邊關(guān)的英雄們襯托得越崇高、越悲壯。同樣，也有像馬明高、儲仁杰，這樣一群以民族大義為己任、在裴九齡黑暗統(tǒng)治之下為正氣而戰(zhàn)的民間英雄們，他們不畏裴九齡的強權(quán)政治，不畏懼搜捕隊的隨時抓捕，時刻為狼山石頭城的美好未來而默默前行著，甚至不惜以犧牲自我來獲取狼山石頭城的“新生”。當(dāng)白俄軍隊再次集結(jié)向狼山石頭城反撲之時，馬明高、儲仁杰等不計前嫌，不計較個人得失，“對于任何侵略者，民平社的立場都是鮮明的，那就是堅決反擊，英勇抗敵，絕不做旁觀者。盡管他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)將軍有借俄軍鏟除異己的企圖，也不打算袖手旁觀。在胭脂溝戰(zhàn)斗打響以前，民平社首腦們已經(jīng)確定了這樣的立場，如果俄軍重新武裝起來，向我方發(fā)起進攻，民平社將派人參加戰(zhàn)斗”。這些邊關(guān)將士和民族義士極富傳奇色彩，個個性格鮮明，正是他們的存在讓以曾無涯為核心的“英雄聯(lián)盟”成了真正的英雄共同體。

三、史的延承與現(xiàn)代西部

在美國學(xué)者菲利普·巴格比看來，“人的確是在不同目的和達(dá)到單一目的的不同手段間進行選擇，但他選擇的是他所喜歡的。人們的偏愛并非不能說明，或無法理解，這與他們生物的和心理的天資，與他們個人的氣質(zhì)和經(jīng)驗的積累，與他們所受的培養(yǎng)和面臨的環(huán)境是有關(guān)聯(lián)的”。多年在新疆生活的人生沉淀和個人所受到的文化熏染，也是成就趙光鳴小說創(chuàng)作的重要的原材料庫。也就是說，趙光鳴小說創(chuàng)作的獨特性、地域性與現(xiàn)代性，始終離不開滋養(yǎng)它的社會環(huán)境與文化土壤。誠如法國著名文學(xué)評論家丹納所言：“精神氣候仿佛在各種才干中作著‘選擇’，只允許某幾類才干發(fā)展而多多少少排斥別的。由于這個作用，你們才看到某些時代某些國家的藝術(shù)宗派，忽而發(fā)展理想的精神，忽而發(fā)展寫實的精神，有時以素描為主，有時以色彩為主。時代的趨向始終占著統(tǒng)治地位。企圖向別方面發(fā)展的才干會發(fā)覺此路不通；群眾思想和社會風(fēng)氣的壓力，給藝術(shù)家定下一條發(fā)展的路，不是壓制藝術(shù)家，就是逼他改弦易轍?！蔽覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，《山圍故國》是一部以上世紀(jì)20年代為敘事背景、有著豐富歷史記憶的小說。趙光鳴發(fā)揮充沛的想象力，將那些淹沒在歷史塵埃中的點滴記憶重新凝聚起來，并呈現(xiàn)在世人面前。那些早已被塵埃淹沒的歷史再一次煥發(fā)出新的生機，被賦予生命世界的最初活力，讓那些早已塵封已久的生命記憶有了靈魂。這些靈魂，有的是緊隨狼山石頭城的百年大計而來的；有的為保衛(wèi)狼山石頭城不被外強入侵而來；有為狼山石頭城長遠(yuǎn)發(fā)展而未雨綢繆的；更有繼續(xù)將石頭城封鎖在陳舊而封閉的環(huán)境中，讓時間去消磨遠(yuǎn)慮的智者。

著眼于小說的敘事背景，趙光鳴摘取了俄國十月革命之后不久的中俄邊境——中國狼山石頭城有其特別的意義，并以此為敘事的原點，把眾多的英雄人物依個拋出，讓他們在為中國狼山石頭城的未來而來回奔波。這個敘事背景的選擇，讓小說敘事的本身具有一種鮮明的時代感——這個英雄輩出的時代正是上世紀(jì)初一二十年代交替的民國初期，中國正經(jīng)歷著北洋軍閥的統(tǒng)治時代，雖深處于亂世，但中央政府并沒有失去對邊疆(尤其是中國西部邊陲)的有效管轄和統(tǒng)治。中國狼山石頭城——這座坐落于中國西部邊界的老城，從左宗棠進疆時起，到楚老將軍時代，邁步走進裴九齡時代，盡管“將軍”幾易其人，但“將軍府”依然堅如磐石一般屹立于狼山石頭城的地界上。在這里，狼山石頭城作為一個象征符號，它象征著當(dāng)時中國中央政府對西部邊地直接統(tǒng)治與管轄。然而，變幻莫測的時代也讓處于裴九齡統(tǒng)治下的老城世界發(fā)生一些微妙的變化。從某種意義上來說，這個時代才是亂世出梟雄的時代，小說的敘事進程中時刻彌漫著一股英雄主義的濃郁氣息。

正所謂時勢造英雄，英雄往往生于亂世，動蕩不安的社會時代恰好是英雄們一展身手的最好舞臺，而駐守邊城狼山的英雄們便在這種歷史背景下一個個登場“獻(xiàn)藝”。顯而易見的是，“亂世背景的設(shè)置可以讓英雄們南征北戰(zhàn)，在廣闊的時空中遭遇更多的人和事，為整個文本設(shè)立一個獨特的時空框架和敘事邏輯框架；同時它更為英雄提供了成長的歷史契機，使一些酷烈的極限情境成為英雄成長之路的神圣儀式，起著讓‘準(zhǔn)英雄’進入‘卡里斯馬’之門的象征作用”。曾無涯從出場時的謹(jǐn)小慎微，到發(fā)出“天下興亡，匹夫有責(zé)”的感慨，這個過程是有他的成長契機的。馬明高在其危難之時的慷慨相助和他們對于狼山美好未來的政治設(shè)想，“我們是為了狼山有個好的未來，能夠政通人和，百廢俱興，山河秀麗，人民幸福，我們是為了要改變世界的面貌而存在的，是為了讓世界越變越好而存在的。為了這樣的目標(biāo)，我們愿意獻(xiàn)出一切，就是獻(xiàn)出生命，也在所不惜”！馬明高的這番慷慨陳詞，不僅令曾無涯對其刮目相看，更關(guān)鍵在于馬氏一席話深深觸動了曾無涯，激起了曾無涯內(nèi)心深處埋藏已久的愛國熱忱。在馬明高的啟示下，曾無涯最終確定了一生為之奮斗的終極目標(biāo)，“我不愿做一個茍且偷生的人，天下興亡，匹夫有責(zé)，我想和大哥一起，參加改造世界，振興狼山的偉業(yè)！將軍倒行逆施，小國寡民，靠高壓政治維持統(tǒng)治，搞得狼山瘡夷滿目，天怒人怨，人人自危，我是看在眼里的，從他殺蔡先生開始，我就對他深惡痛絕了！我愿意和民平社站在一起，是基于我對狼山軍政當(dāng)局的嚴(yán)重不滿，而不是一時沖動，請大哥放心，為了這一方邦土的明天，為了進步和自由，我愿意做任何事情，沖鋒陷陣，決不退縮”！也就在此刻，這位年輕而有抱負(fù)的邊關(guān)英雄的內(nèi)在豪情被瞬間激發(fā)了，在馬明高這位開導(dǎo)者的指引下，曾無涯的人生價值和精神境界得到了從未有過的提升和開拓。

曾經(jīng)四海為家的殺手云贊，在民族危亡時刻挺身而出，挽救危局，卻在殘酷的戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出了寶貴的生命。古語有云：“伯樂識良駒，英雄惜英雄。”曾無涯和云贊這兩位俠氣蓋世的邊關(guān)英雄，雖出身各不相同，“卻受惠于時代，對家與國擁有著同樣的赤子之心。同樣的報國之心讓他們在邊城狼山聚首。兩人在護送裴九齡將軍女眷撤退過程中和與白俄軍隊的斗爭中，漸漸培養(yǎng)起至死不渝的兄弟情義”。趙光鳴是個會講故事的高手，十分注重敘事的技巧和氛圍的營造。他擅于將狼山邊關(guān)英雄推到尖銳、激烈的重大考驗面前，突出他們的典型性格和英雄壯舉，同時將他們置于國仇與家恨的對比沖突中，不論從氣概上，還是從行為上，始終體現(xiàn)一種崇高而悲壯的美。

“誰救了我們，誰就是一個英雄；在政治行動的緊急關(guān)頭，人們總是期望有人來挽救他們。每逢社會上和政治上發(fā)生尖銳危機，必須有所行動，而且必須趕快行動的時候，對英雄的興趣自然就更強烈了。不管一個人的政治面目如何，總希望解決危機和希望有個強有力的英明領(lǐng)導(dǎo)，來克服困難和避免危險，這兩種希望又總是聯(lián)系在一起的。危機越嚴(yán)重，希望有適當(dāng)?shù)娜?，來控制局勢的愿望就越強烈，不管表達(dá)這種愿望的形式是默默的祈禱還是公開的鼓吹”。小說《山圍故國》的文本細(xì)縫中，始終彌漫著一種崇尚英雄、敬重英雄的氣息與陣勢。作家趙光鳴對邊關(guān)石頭城邊關(guān)英雄的群體打造，有力地再現(xiàn)了彼時各種勢力在狼山石頭城的博弈之態(tài)：維新黨人不停地為狼山石頭城的百年大計而進行著艱苦卓絕的斗爭，民平社也在為狼山石頭城的未來發(fā)展盡心盡力。而與這些相對的，是狼山石頭城的現(xiàn)任主官將軍裴九齡，這個不習(xí)慣狼山石頭城發(fā)生改變的老者，既是過去歷史的載體，也是當(dāng)下歷史的過度，沒有這個思想保守、固步自封且深謀遠(yuǎn)慮的權(quán)謀者的存在，對現(xiàn)實中的革命新力量而言，他們存在的價值和意義就無法得到彰顯。