楊劍龍

在當(dāng)代文壇，董立勃是一位十分勤奮的作家，他以其新疆軍墾農(nóng)場(chǎng)的生活為素材，建構(gòu)起其小說(shuō)的“下野地”王國(guó)，創(chuàng)作出版了《白豆》《靜靜的下野地》《米香》《白麥》《暗紅》等18部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版了中篇小說(shuō)集《黑土紅土》《騷動(dòng)的下野地》《那個(gè)中午》《紅色雪》，中短篇小說(shuō)集《地老天荒》《太陽(yáng)下的荒野》等，他的小說(shuō)創(chuàng)作被譽(yù)為“來(lái)自天山的神話(huà)?！?/p>

談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，董立勃強(qiáng)調(diào)小說(shuō)對(duì)于真善美的表達(dá)，他提出：“不過(guò)，這種真善美，一定不能是概念化的，生硬的。它一定是情感原野上綻放的花朵，人性山谷里濕暖的河流?！苯陙?lái)，董立勃的小說(shuō)創(chuàng)作仍然循著其創(chuàng)作的軌跡前行，創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月飛雪》《信風(fēng)》，發(fā)表了《小姨的故事》《殺瓜》《遠(yuǎn)河》等中短篇小說(shuō)，呈現(xiàn)出其創(chuàng)作的多產(chǎn)?，F(xiàn)代敘事學(xué)認(rèn)為：“敘事學(xué)的主要興趣，在于敘述的‘談話(huà)’是如何將一個(gè)‘故事’(簡(jiǎn)單地按時(shí)間順序排列的事件)，制作成有組織的‘情節(jié)’形式的?！庇袑W(xué)者將小說(shuō)的敘事功能模式分為情節(jié)、情態(tài)、情調(diào)三類(lèi)模式，董立勃的小說(shuō)創(chuàng)作更注重于情節(jié)模式的營(yíng)構(gòu)。

一、落難書(shū)生情愛(ài)模式

中國(guó)古典戲曲中常常有落難書(shū)生與真情女子的愛(ài)情故事，唐代元稹的《鶯鶯傳》、元代王實(shí)甫的《西廂記》、明代湯顯祖的《牡丹亭》、明代高濂的《玉簪記》、清代孔尚任的《桃花扇》等，大多有落難才子與佳人私定終身后花園的情愛(ài)模式，結(jié)局大多是書(shū)生及第中狀元、奉旨完婚大團(tuán)圓。大約受到中國(guó)傳統(tǒng)戲曲落難書(shū)生情愛(ài)模式的影響，大約受到其小姨嫁給有文化會(huì)計(jì)的影響，近年來(lái)董立勃小說(shuō)中，總有著落難書(shū)生與兵團(tuán)女子結(jié)合的故事。

董立勃小說(shuō)落難書(shū)生與真情女子的愛(ài)情故事中，女主人公常常被兩個(gè)男子爭(zhēng)奪，總是沒(méi)有文化粗魯?shù)囊环綌”保形幕奈娜鯐?shū)生獲勝?！对坪筒荨分械牟试坪拖悴菀黄饋?lái)到了邊疆軍墾農(nóng)場(chǎng)，彩云被介紹與麻子首長(zhǎng)結(jié)婚，香草沒(méi)有同意與干部結(jié)婚，她被分配到很遠(yuǎn)的地方。香草喜歡戴眼鏡的文化人，她拒絕了馬車(chē)夫的追求，她喜歡坐在地窩子門(mén)口看書(shū)讀報(bào)的劉生，香草與劉生結(jié)婚生了三個(gè)孩子。《小姨的故事》中來(lái)到軍墾農(nóng)場(chǎng)的小姨一心想找個(gè)有文化的對(duì)象，她先看中了連隊(duì)的文書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)文書(shū)已有了對(duì)象。退伍老兵李瘸子追求小姨，小姨看不上他?？购闀r(shí)李瘸子乘機(jī)強(qiáng)奸了小姨，小姨報(bào)案后李瘸子被判刑。右派吳之崗?fù)盹埡蟪３Ｔ陂T(mén)口看書(shū)讀報(bào)，小姨看中了吳之崗，他們交往日益密切，他們準(zhǔn)備結(jié)婚了。文化大革命爆發(fā)了，造反派司令汪啟不準(zhǔn)他們結(jié)婚，汪啟家被燒了，小姨出走了，小姨后來(lái)嫁了一個(gè)司機(jī)。這是一個(gè)有情人未成眷屬的故事，落難書(shū)生吳之崗并未與小姨結(jié)合，“文革”后他被平反調(diào)回了長(zhǎng)沙市衛(wèi)生系統(tǒng)?！断忝谩分械南忝门c白小果的戀情也有著落難書(shū)生與真情女子情愛(ài)模式的意味。果敢率真的香妹由于在勞動(dòng)中出色的表現(xiàn)，被提拔為班長(zhǎng)，又被發(fā)展為共產(chǎn)黨員。去場(chǎng)部參加青年干部培訓(xùn)班后，她找到有文化的白小果教她識(shí)字，他們?cè)诮煌兄饾u產(chǎn)生了感情。韓隊(duì)長(zhǎng)卻反對(duì)香妹與白小果的婚姻，說(shuō)白小果家是小業(yè)主，甚至召開(kāi)黨支部會(huì)議予以反對(duì)。香妹被說(shuō)成犯了作風(fēng)錯(cuò)誤，被開(kāi)除出黨，撤銷(xiāo)了班長(zhǎng)職務(wù)。白小果被派去山上伐木一年，懷了孕的香妹到深山與伐木的白小果生活在一起。雖然小說(shuō)有著有情人終成眷屬的期盼，但是他們后來(lái)的悲慘命運(yùn)也可想而之?！睹纷雍颓】税荨冯m然以南方女子梅子與獵人恰克拜的友誼敘述為主，小說(shuō)的敘述動(dòng)力卻是梅子與大學(xué)生黃成的戀情。19歲的梅子在田間值夜班時(shí)遭到隊(duì)長(zhǎng)的猥褻，痛不欲生的梅子準(zhǔn)備自沉沼澤時(shí)，大學(xué)生黃成救起了梅子，他們?cè)谝粋€(gè)天然洞穴里進(jìn)入了愛(ài)情的天堂。黃成被抓走了，他讓獵人恰克拜將吃的帶給梅子，并轉(zhuǎn)告梅子一定等他。在恰克拜的接濟(jì)幫助下，梅子開(kāi)了一個(gè)梅子酒館，將女兒培養(yǎng)成了大學(xué)生。梅子和恰克拜一直保持著兄妹般的關(guān)系，她一直在等候黃成的歸來(lái)，卻始終沒(méi)見(jiàn)黃成的身影。小說(shuō)中的大學(xué)生黃成僅是一個(gè)影子，作家雖然著力描述的是梅子和恰克拜真摯的友情，故事卻仍然是落難書(shū)生與真情女子的情愛(ài)模式?！洞猴L(fēng)又綠》中的中學(xué)教師李冬在戀人宗秀娥的敦促下，走上了復(fù)習(xí)迎考報(bào)考大學(xué)之路，下放右派吳長(zhǎng)水的影響，落難大學(xué)生王時(shí)文的輔導(dǎo)，讓李冬最終考入了大學(xué)，故事仍然可以見(jiàn)到落難書(shū)生與真情女子的影子。

董立勃小說(shuō)中的落難書(shū)生有其生活中的原型，臉白眼睛大的右派吳之干，換上干凈的衣服在門(mén)口讀《人民日?qǐng)?bào)》，董立勃不識(shí)什么字的小姨，不肯嫁老兵而嫁了有文化的支邊學(xué)生，這大概成為董立勃小說(shuō)中人物與故事的原型。董立勃小說(shuō)中的落難書(shū)生情愛(ài)模式與中國(guó)傳統(tǒng)戲劇中“有情人終成眷屬”不同，他作品中的書(shū)生常常并未能夠與有情人成眷屬，甚至往往以悲劇形成作品的結(jié)局。

二、監(jiān)獄勞改犯出逃模式

大約董立勃的軍墾農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)有看守勞改犯的經(jīng)歷，大約勞改犯身上有著引人入勝的故事，董立勃的小說(shuō)中常常出現(xiàn)勞改犯的身影，形成其小說(shuō)中監(jiān)獄勞改犯出逃模式。

董立勃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《信風(fēng)》描述了命運(yùn)坎坷與友情愛(ài)情的故事，其中勞改犯的出逃成為故事的核心。國(guó)民黨軍官宗義與八路軍軍官洪漢一起被關(guān)在日寇的集中營(yíng)，在出逃中他們倆結(jié)下了生死之交，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中宗義的部隊(duì)被解放軍收編。新疆解放后，他們倆被分配到城建局工作，宗義當(dāng)局長(zhǎng)，洪漢任書(shū)記。宗義卻因原國(guó)民黨陳上校組織的叛變受牽連，以國(guó)民黨特務(wù)案被判無(wú)期徒刑，準(zhǔn)備與宗義結(jié)婚的田老師跳河自盡。洪漢為宗義之事四處奔走申辯，因此受到牽連被發(fā)配去邊境開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)宗義冒險(xiǎn)逃出監(jiān)獄，得到洪漢的幫助逃出國(guó)境，洪漢因此被捕，在被押解途中車(chē)子失靈滾下大河，洪漢僥幸逃脫。洪漢已懷孕的戀人柯楠與程山假結(jié)婚，生下女兒青青。洪漢留了長(zhǎng)須蓬頭垢面裝啞巴，每天以捕魚(yú)打獵為生。“文革”結(jié)束后，逃往國(guó)外的宗義已是一個(gè)大公司的董事長(zhǎng)，宗義費(fèi)盡心機(jī)找到被關(guān)進(jìn)地窖的洪漢，女兒青青也找到了親生父親。小說(shuō)在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史跨度中謳歌了坎坷命運(yùn)中的真情，其中勞改犯出逃成為情節(jié)的核心。董立勃的短篇小說(shuō)《殺瓜》以逃犯的故事寫(xiě)出了個(gè)別鄉(xiāng)村基層官員的胡作非為。瓜農(nóng)陳草在瓜地旁搭瓜棚看西瓜賣(mài)西瓜，有一人前來(lái)買(mǎi)瓜，走后陳草發(fā)現(xiàn)他掉了100元人民幣，陳草去追，因此而避免了一場(chǎng)車(chē)禍。幾個(gè)警察拿照片問(wèn)陳草是否見(jiàn)到此人，陳草告訴就是剛才買(mǎi)瓜的人。報(bào)紙登載了劉紅國(guó)被捕的消息，說(shuō)由于沒(méi)有投村長(zhǎng)的票，受到打擊報(bào)復(fù)，劉紅國(guó)殺了村長(zhǎng)一家8口。劉紅國(guó)被槍斃了，陳草將100元紙幣點(diǎn)燃了祭奠。村委會(huì)主任又來(lái)拿西瓜，陳草說(shuō)你欠我的太多了，該還給我了。小說(shuō)以逃犯劉紅國(guó)的故事，寫(xiě)出了個(gè)別鄉(xiāng)村基層官員的為非作歹，也道出了遭到欺凌的鄉(xiāng)民鋌而走險(xiǎn)的原因。《遠(yuǎn)河》中的逃犯是夏蘭被關(guān)在監(jiān)獄里的“表哥”郭洪，夏蘭來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，場(chǎng)長(zhǎng)留下了她。她要去監(jiān)獄探望她的表哥，場(chǎng)長(zhǎng)幫助她見(jiàn)了郭洪，她甚至與場(chǎng)長(zhǎng)有了曖昧的關(guān)系。夏蘭通過(guò)場(chǎng)長(zhǎng)讓郭洪趕馬車(chē)去河邊拉水，在一個(gè)大雪天夏蘭與囚犯郭洪一起逃跑了。小說(shuō)中的夏蘭是奔情人郭洪而來(lái)，一切均在她不動(dòng)聲色的計(jì)劃之中?！蹲宵S》中上海知青許珊與牧羊女白草結(jié)識(shí)了，白草是一個(gè)寡婦，白草讓場(chǎng)長(zhǎng)叫許珊隨她一起牧羊。知青尚柯看上了許珊，他們倆偷偷戀愛(ài)，場(chǎng)部開(kāi)會(huì)批斗尚柯，尚柯被發(fā)配到山上尋找水源。一個(gè)從監(jiān)獄里逃出來(lái)的殺人犯要強(qiáng)奸許珊，白草與黑狗一起與殺人犯搏斗，白草殺了逃犯。許珊生下一個(gè)女兒，因大出血而去世，尚柯墜入冰河而逝，白草成為了孩子的母親。小說(shuō)將豪爽熱情的白草刻畫(huà)得生動(dòng)傳神，在白草與監(jiān)獄逃犯的搏斗中，勾畫(huà)出白草仗義執(zhí)言挺身相助的個(gè)性?！侗憋L(fēng)卷地》中的場(chǎng)部醫(yī)生余南準(zhǔn)備與下野地農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)孟山成婚，她無(wú)法聯(lián)系到大學(xué)時(shí)的戀人周杰，當(dāng)她知道白草深?lèi)?ài)著孟山，便主動(dòng)和孟山解除關(guān)系，當(dāng)知曉因言獲罪的右派周杰被關(guān)在監(jiān)獄里，余南想法設(shè)法傳遞食物和信息給周杰，他們最終雙雙逃出下野地。

董立勃回憶他爹曾經(jīng)在下野地農(nóng)場(chǎng)看守一批來(lái)修水庫(kù)的勞改犯，三個(gè)勞改犯逃跑，“爹他們手里有槍?zhuān)烷_(kāi)槍了。一個(gè)被打倒了，另一個(gè)嚇得不敢跑了，有一個(gè)不怕子彈，硬跑掉了”。董立勃回憶他當(dāng)中學(xué)老師時(shí)，有個(gè)出版過(guò)書(shū)的教師是個(gè)勞改釋放犯，因給女學(xué)生透露考題、親吻女學(xué)生而被開(kāi)除，這大概成為董立勃小說(shuō)中勞改犯身影的原型。董立勃小說(shuō)對(duì)監(jiān)獄勞改犯出逃模式的運(yùn)用，讓他的作品增加了情節(jié)的懸念和跌宕，增強(qiáng)了作品引人入勝的魅力。董立勃小說(shuō)中的勞改犯大多是受迫害有冤屈而鋌而走險(xiǎn)的，因此他寫(xiě)出了特殊年代里受欺凌被侮辱者的坎坷命運(yùn)。

三、出軌和三角戀模式

董立勃的小說(shuō)常常努力描寫(xiě)男女間的情愛(ài)，有一些小說(shuō)描寫(xiě)男女之間情感出軌的故事，有的小說(shuō)敘寫(xiě)類(lèi)似于三角戀的故事，在人物之間的復(fù)雜關(guān)系中，使作品具有引人入勝的魅力。

《玻璃杯》寫(xiě)出了一個(gè)農(nóng)村女性大學(xué)畢業(yè)后的人生追求。吳小琴大學(xué)畢業(yè)回到了小山城，在地委宣傳部工作。她與個(gè)子矮矮的男人結(jié)婚了，男人家里都是干部，男人將她兩個(gè)妹妹調(diào)到商場(chǎng)當(dāng)營(yíng)業(yè)員，將她的父母接來(lái)城里，為她父親找了個(gè)工作。她出去開(kāi)會(huì)，遇到叫王樹(shù)的男人，他們開(kāi)始經(jīng)常通信，王樹(shù)想來(lái)看她，她斷絕了書(shū)信來(lái)往。上司和她一起出差時(shí)把她強(qiáng)奸了，她權(quán)衡再三沒(méi)有報(bào)案，回去后她被提升為科長(zhǎng)。小說(shuō)寫(xiě)出她對(duì)于改變家庭生活的努力，以及隱藏在她心底的某些熱望，她面對(duì)被欺凌遭遇的委曲求全，她對(duì)于丈夫心底里的不滿(mǎn)等，都被作者生動(dòng)勾勒了出來(lái)。

《啞巴》將一個(gè)啞巴復(fù)仇的情節(jié)演繹成了女子還債出軌的故事。小腳的母親帶著朱順、朱民兩兄弟來(lái)到下野地，老連長(zhǎng)收留了他們。朱順能干，地里的活兒沒(méi)有他干不好的，他殺豬沒(méi)有人能比，但他是啞巴，他被評(píng)上五好職工。“文革”爆發(fā)了，汪興啟成了造反組織的頭，他批斗老連長(zhǎng)，查出朱順的母親是地主婆，他批斗朱母、暴打朱順，朱母憤而自盡。啞巴朱順提了殺豬刀跟隨汪興啟的老婆春桃進(jìn)了葵花地，春桃以還債的方式讓朱順得到補(bǔ)償，并說(shuō)“想了，就來(lái)找我”。朱順因救兩個(gè)掉下水渠的孩子而溺亡，“埋朱順那一天，大家都看到了春桃，趴在啞巴朱順身上，哭得一把鼻涕一把淚”，小說(shuō)刻畫(huà)了有情有義啞巴的形象。《下雪了以后》以孩子小冬的視角敘寫(xiě)出軌的故事：冬天小冬的爸爸被派去修水庫(kù)，小冬和媽媽去森林里拉柴火，遇到大風(fēng)雪險(xiǎn)些凍僵，森林里打獵的大胡子救了母子倆，此后他常常給小冬家送柴火和野味，小冬媽也常常獨(dú)自去森林里會(huì)大胡子。修水庫(kù)的男人們回來(lái)后，他們挎著槍去森林里圍捕土匪，不肯投降的大胡子被打死了。小說(shuō)用孩子的視角寫(xiě)故事，將一個(gè)出軌的故事寫(xiě)得十分含蓄，留守的馬隊(duì)長(zhǎng)對(duì)小冬媽的非分之想，喝酒后小冬爸打罵小冬媽?zhuān)《瑡屌愦蠛雍染坪笏麄儍芍皇窒翊盆F吸在一起，都含蓄地寫(xiě)出人物的處境與情感。

董立勃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月飛雪》描寫(xiě)采油廠(chǎng)女工葉青與報(bào)社記者李冬、鉆井隊(duì)技術(shù)員孫志之間的情感糾葛，是一個(gè)類(lèi)似三角戀的故事。葉青坐長(zhǎng)途車(chē)遇到旋風(fēng)，玻璃被飛來(lái)的石頭砸碎，孫志用胳膊擋住了碎玻璃而受傷，葉青因此避免了臉部受傷，葉青將絲巾為他包扎。葉青登報(bào)尋找孫志，記者李冬了解到有故事，他去采訪(fǎng)葉青，他們有了交往。孫志的奶奶病篤，孫志請(qǐng)葉青作為女友去探望奶奶。葉青想去沙漠，與這兩個(gè)男子一起去，卻遇到了飛雪，迷失了歸途。李冬去探路，孫志陪著葉青，小狐貍引導(dǎo)他們回到正途，葉青嫁給了孫志。小說(shuō)演繹了一個(gè)三角戀的故事，讓葉青在兩個(gè)男子面前猶豫徘徊，該長(zhǎng)篇小說(shuō)有將一個(gè)中篇小說(shuō)拉長(zhǎng)的感覺(jué)?！讹w絮慢慢落下》以李代桃僵的故事寫(xiě)出了男女之間的情感歷程。支邊上海知青宋蘭、陳琳去放羊老兵老謝住處吃烤野兔，老謝吹竹笛給她們聽(tīng)。老謝讓宋蘭介紹陳琳做對(duì)象，陳琳一口回絕。宋蘭去老謝處告知情況，老謝卻強(qiáng)奸了宋蘭，一個(gè)月后宋蘭嫁給了老謝，支邊青年嫁給放羊老兵登上了報(bào)紙，很多單位請(qǐng)宋蘭作報(bào)告。老謝常常打罵宋蘭，甚至說(shuō)宋蘭還不如牧羊狗阿黃。獨(dú)自在家的宋蘭，持刀殺了阿黃，老謝再也不敢打罵宋蘭了，一直都是那么老實(shí)聽(tīng)話(huà)，對(duì)宋蘭好得不得了。小說(shuō)中宋蘭與老謝成為恩愛(ài)夫妻的結(jié)局，讓人感到有些意外，介紹人宋蘭替代陳琳成為老謝的妻子，在李代桃僵的故事中卻隱現(xiàn)出上海知青宋蘭不幸的人生?！侗憋L(fēng)卷地》中的白草敢愛(ài)敢恨，她心目中的白馬王子是能騎馬打槍的人，她看中了下野地農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)孟山，她不管孟山已有戀人場(chǎng)部醫(yī)生余南，最終余南主動(dòng)退出成全了白草與孟山的姻緣，白草卻與注重黨性而忽視人性的丈夫格格不入，最終離開(kāi)了孟山。

董立勃的小說(shuō)常常從女性視角描寫(xiě)女主人公的出軌，無(wú)論是主動(dòng)或被動(dòng)，都將女性置于弱者的地位，作家?guī)е閼z憫的情感描寫(xiě)她們。在三角戀故事中，雖然作家讓女性主宰自己的婚姻，但是在傳統(tǒng)倫理道德約束下，她又常常處于左右為難的境地。

四、散發(fā)著大自然生命的氣息

有學(xué)者在談到美國(guó)詩(shī)人威廉斯的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“威廉斯對(duì)鄉(xiāng)土色彩和民族性、地方性的強(qiáng)調(diào)，并不僅僅出于對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)，而且還出于這樣的認(rèn)識(shí)：‘我相信一切藝術(shù)都從當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生，而且必須如此，因?yàn)檫@樣我們的感官才能找到素材?！币磺兴囆g(shù)都從當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生，這同樣可以用來(lái)觀(guān)照董立勃的小說(shuō)創(chuàng)作。董立勃在談到他的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“算了算，長(zhǎng)篇小說(shuō)十幾部，中短篇小說(shuō)幾十篇，差不多有300萬(wàn)字。再看看這些小說(shuō)，有一個(gè)共同點(diǎn)，不管寫(xiě)的是什么故事，背景只有一個(gè)，那就是荒原，并且是新疆的荒原。”1958年兩歲的董立勃跟隨父母來(lái)到下野地的新疆兵團(tuán)，直至1979年考上新疆師范大學(xué)，20多年下野地的生活，戈壁、沙漠、胡楊、紅柳、荒原、大田、地窩子成為董立勃生活的背景，兵團(tuán)干部、退伍老兵、山東女兵、上海知青、支邊學(xué)生、落難右派、馬車(chē)夫、勞改犯成為董立勃當(dāng)年交往的人們。董立勃的小說(shuō)創(chuàng)作以對(duì)邊疆屯墾生活的描寫(xiě)，豐富了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作視閾，以其對(duì)于下野地受侮辱遭欺凌的女性形象的刻畫(huà)，豐富了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的人物畫(huà)廊，其小說(shuō)富有詩(shī)意的境界，成為當(dāng)代小說(shuō)雅俗共賞的典型。董立勃在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我想這樣的小說(shuō)，語(yǔ)言一定要樸實(shí)干凈，像泥土和青草一樣，散發(fā)著大自然生命的氣息。故事一定要有懸念，要有邏輯性，要合乎情理，卻不能太平淡?！鄙l(fā)著大自然生命的氣息，這成為董立勃小說(shuō)創(chuàng)作的基本追求和獨(dú)特風(fēng)格。

董立勃在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“文學(xué)反映的是人性中一些普遍的問(wèn)題。比如說(shuō)，愛(ài)與恨，自由與平等，生與死，作家能把這些東西寫(xiě)好，就很了不起。”董立勃在小說(shuō)創(chuàng)作中并不在意于政治敏感性，而更關(guān)注文學(xué)如何反映人性，他的小說(shuō)在落難書(shū)生情愛(ài)模式、監(jiān)獄勞改犯出逃模式、出軌和三角戀模式中，表達(dá)他對(duì)于人性的關(guān)注。在董立勃的小說(shuō)中，無(wú)論是落難書(shū)生，還是出逃勞改犯，抑或是出軌者，他們大多是落難者、冤屈者。落難書(shū)生中，有《云和草》中的劉生，《曠野》中的何韋，《香妹》中的白小果；逃勞改犯中，有《信風(fēng)》中的宗義、洪漢，《殺瓜》中的劉紅國(guó)，《老古和春妮》中的春妮，《遠(yuǎn)河》中郭洪一；出軌者中，有《玻璃杯》中的吳小琴，《暴雨》中的技術(shù)員妻子，《下雪了以后》中的小冬媽等。在董立勃的筆下，他們都是受欺凌被侮辱者，他們?cè)谌松睦Ь持袙暝?，他們?cè)谄D難中渴望溫愛(ài)與真情，董立勃在他近年來(lái)小說(shuō)的敘事模式營(yíng)構(gòu)中，期望反映人性中一些普遍的問(wèn)題，在鞭撻人性的丑陋時(shí)，弘揚(yáng)人性的美與善。

董立勃在談到如何營(yíng)構(gòu)小說(shuō)故事時(shí)說(shuō)：“我想，肯定不會(huì)有人愿意去讀一個(gè)非常平淡的，沒(méi)有意思的故事。既然別人不愿意讀，我們?yōu)槭裁匆?xiě)呢。換一句話(huà)，既然大家都愿看到一個(gè)波瀾起伏驚心動(dòng)魄的故事，我們?yōu)槭裁床蝗?xiě)這樣的故事呢?！弊非笮≌f(shuō)故事的波瀾起伏驚心動(dòng)魄，這也成為董立勃小說(shuō)創(chuàng)作敘事模式的動(dòng)力。董立勃的小說(shuō)創(chuàng)作形成了以下野地為背景以屯墾為內(nèi)容的敘事故事，構(gòu)成了其小說(shuō)的落難書(shū)生情愛(ài)、監(jiān)獄勞改犯出逃、出軌和三角戀的敘事模式，這種情感原野上綻放的花朵，具有曲折跌宕引人入勝的魅力。董立勃的小說(shuō)圍繞情感糾葛而形成了故事張力和矛盾沖突：落難書(shū)生與退伍老兵之間，出逃勞改犯與鐘情者之間，出軌者與受侮辱者之間，往往在情感的沖突與糾纏過(guò)程中，在人物命運(yùn)充滿(mǎn)懸念的發(fā)展中，在人物遭受到的凌辱與壓抑中，在人物對(duì)于坎坷命運(yùn)的抗?fàn)幣c頑強(qiáng)搏斗中，在故事的波瀾起伏驚心動(dòng)魄中，在充滿(mǎn)著傳奇性與戲劇性中，從而散發(fā)著大自然生命的氣息，具有引人入勝的藝術(shù)魅力。

董立勃在談到其小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我也明白，再發(fā)表的東西，不超過(guò)《白豆》，不如《白豆》，別人就會(huì)罵我?？烧f(shuō)到底，我是個(gè)凡人，是個(gè)小作家。恨不得把自己寫(xiě)的每個(gè)字，都變成鉛字。也想有名氣，也想多掙稿費(fèi)?！边@種想有名氣、想多掙稿費(fèi)的焦慮心態(tài)，釀成董立勃小說(shuō)模式的自我重復(fù)，甚至出現(xiàn)自我拷貝的現(xiàn)象。董立勃也意識(shí)到他的這種重復(fù)，他說(shuō)：“一個(gè)人生的孩子，難免會(huì)有一些相像。沒(méi)有辦法，已經(jīng)有不少人給我敲警鐘了，說(shuō)我老寫(xiě)荒原，老寫(xiě)“下野地”，老寫(xiě)那么一群人，會(huì)重復(fù)，而且已經(jīng)有重復(fù)了?！蹦Ｊ降闹貜?fù)大概可以諒解，創(chuàng)作的自我拷貝就難以容忍了。如發(fā)表于《山花》2011年第10期的《曠野》，與發(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》2011年第3期的《小姨的故事》的故事如出一轍：葉南喜歡右派何韋，卻被李瘸子強(qiáng)奸；小姨喜歡右派吳之崗，卻被李瘸子強(qiáng)奸，人物性格、故事構(gòu)架、強(qiáng)奸細(xì)節(jié)等都十分雷同，明顯呈現(xiàn)出作家自我拷貝的現(xiàn)象。

2004年，有學(xué)者在談到董立勃的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)就指出其小說(shuō)創(chuàng)作中的自我重復(fù)的現(xiàn)象，提出：“嚴(yán)肅的作家對(duì)自己的作品要求必須嚴(yán)格一些，不要自我重復(fù)，也不要重復(fù)他人。這種自我寄生性的寫(xiě)作應(yīng)該結(jié)束了?！边@并沒(méi)有引起董立勃先生足夠的重視，反而有愈演愈烈的傾向，甚至在小說(shuō)創(chuàng)作中自我拷貝，這是需要作家引起警惕和重視的。董立勃曾說(shuō)：“由此看來(lái)，作家寫(xiě)小說(shuō)，是在創(chuàng)造一個(gè)嶄新的東西。這個(gè)東西，過(guò)去沒(méi)有過(guò)，以后也不會(huì)再有?！笨磥?lái)董立勃先生并非沒(méi)有意識(shí)到小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)性，只是在小說(shuō)創(chuàng)作中常常被慣性牽著走，只是被想有名氣、想多掙稿費(fèi)的焦慮心態(tài)引著走而已?，F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，文學(xué)創(chuàng)作何嘗不是如此。有學(xué)者指出：“……而每一個(gè)想在這個(gè)藝術(shù)生態(tài)中生存下去的人都得適應(yīng)這種競(jìng)爭(zhēng)，在藝術(shù)上精益求精。而精益求精意味著，在技藝、構(gòu)思、效果上不斷創(chuàng)新?！痹诂F(xiàn)代社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)中，作家的創(chuàng)作只有精益求精不斷創(chuàng)新才能擺脫自我重復(fù)自我拷貝的尷尬處境。

在當(dāng)代文壇，出現(xiàn)了一些作家們自我重復(fù)自我拷貝的現(xiàn)象，張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺猬歌》從人物到故事的總體構(gòu)架都有著自我的重復(fù)，梁曉聲的短篇小說(shuō)一再進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》《年輪》《知青》中，池莉的小說(shuō)男主人公煩惱人生不幸婚姻的不同故事有著類(lèi)似的敘事結(jié)構(gòu)。生活視野的束縛、藝術(shù)創(chuàng)作的慣性、缺乏推敲的隨意等，釀成了當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的這種現(xiàn)象。德國(guó)學(xué)者顧彬先生曾指出中國(guó)當(dāng)代作家創(chuàng)作過(guò)于隨意的現(xiàn)象，他說(shuō)：“將中國(guó)當(dāng)代作家與德國(guó)作家比較，德國(guó)作家的創(chuàng)作大多有著一種精益求精的狀態(tài)，他們大多在寫(xiě)作過(guò)程中不斷推敲，有的甚至一年才寫(xiě)一百頁(yè)，而中國(guó)當(dāng)代作家創(chuàng)作卻比較隨意，有的甚至一個(gè)星期就寫(xiě)一百頁(yè)?！倍⒉壬鷳?yīng)該努力以精益求精的精神從事創(chuàng)作，克服與擺脫這種自我重復(fù)的寄生性寫(xiě)作，再創(chuàng)作出一些精品力作。

改革開(kāi)放后的中國(guó)當(dāng)代文壇，深受西方文壇的影響，自1985年后當(dāng)代作家就有一個(gè)學(xué)習(xí)模仿借鑒西方文學(xué)的過(guò)程，無(wú)論是莫言、賈平凹、余華，還是王安憶、劉恒、蘇童，他們大多或多或少受到西方文學(xué)的某些影響。在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，他們?cè)诮邮芪鞣轿膶W(xué)的營(yíng)養(yǎng)中，繼承中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，逐漸形成了自己的風(fēng)格。在形成自己的風(fēng)格過(guò)程中，不斷突破自己超越自己是十分重要的，這也就成為他們逐漸成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大家的可能。董立勃在其小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，缺乏沉淀，缺少突破，在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《白豆》走紅文壇后，鮮有超越該作的重要作品。勤奮與多產(chǎn)，焦慮與焦灼，使近年來(lái)董立勃的小說(shuō)創(chuàng)作常常處于其創(chuàng)作模式中難以超越，甚至出現(xiàn)自我拷貝的現(xiàn)象，這是值得作家反省與深思的。