尹宗義

——讀朱鏞的《依托之地》

尹宗義

什么都空了。

一切從零開始。一切都重來。

——朱鏞《依托之地》

“一撮毛”是一個(gè)種莊稼的好手，卻不安心種莊稼，最先往外面跑，去了浙江、江蘇、上海。衣錦還鄉(xiāng)，成大家羨慕和崇拜的神。許多人都想巴結(jié)他，想跟著出去闖一闖。大家都不知道他在外面的所作所為，直到警察來抓走他，才幡然醒悟?！耙淮槊倍琢巳甑睦畏炕貋?，什么都空了，一切從零開始。一切都重來。他把生了銹的鋤頭找出來，翻挖土地，再也沒有離開過村莊。三年后，外逃的妻子也回來了——但女兒們無臉回到這個(gè)地方，已經(jīng)出嫁在外了，兒子出去好吃懶做，偷東西被人活活打死。眼淚落下，一砸一個(gè)坑。從那以后他和妻子，很少出門，始終護(hù)衛(wèi)著自己的良心。

我在朱鏞的長(zhǎng)篇散文《依托之地》里讀到這個(gè)故事，想到作者作為一個(gè)離開故鄉(xiāng)的旁觀者，寫故鄉(xiāng)今昔對(duì)比，并不僅是簡(jiǎn)單地抒發(fā)依戀之情，也不僅是流露懷舊情懷，而是在精神廢墟上尋找可以依托靈魂的云。雖然村莊早已不再是記憶深處的村莊，但一直生長(zhǎng)著祖先們種下的精神大樹。參天大樹下，可以安放思想,可以棲息精神，可以暢談人性，可以洞察社會(huì)。

一、做豐收的主人才會(huì)收割喜悅

人的生命和莊稼之間，有著最親密的生死關(guān)聯(lián)。那些曾經(jīng)年輕力壯的大媽、嬸嬸、大爹、叔叔，不僅失去了充滿活力的體態(tài)和容光，更失去了見到豐收后的喜悅，只有冷靜，僵硬，木訥，任勞任怨。在作者的記憶中，莊稼收獲，每家場(chǎng)院上的谷堆，都是金黃黃，沉甸甸。人們相互談起豐收，就讓人激動(dòng)得發(fā)抖，話語結(jié)巴。而如今，沒有一個(gè)人說豐收，說的是，誰家的兒子兒媳過年才回來了。說著說著，就發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，什么也不再說了，自顧自地默默做事。

豐收了為什么不再有喜悅？因?yàn)槟贻p一輩背叛了與人性完全融合的土地——“人的離開，加劇了這塊土地的虛空速度，使得這塊大地，雖然不呆板，也不沉悶，但卻多了份冷清，仿佛被親近的故鄉(xiāng)人冷落?！蹦贻p人都進(jìn)城務(wù)工了，不愿繼承父輩，成為土地的主人；只能堅(jiān)守在土地上的老一輩，他們老了，只是暫時(shí)代替年輕守著家，種著地，領(lǐng)著孩子，早已不是土地的主人。

被邊緣化的村子，成了孤獨(dú)的荒島。一切都開始散失，在精神上，誰都孤身一人。作者精神還鄉(xiāng)，其實(shí)是想從城市的欲望之獄逃離。但是，他看不到春耕熱火朝天的場(chǎng)景，看不到秋收的喜歡，只看到形單影只的孤獨(dú)，看到機(jī)械的動(dòng)作和木訥的表情。作者自己也迷惑了，失望了。他不禁發(fā)問：“是否還是讓人們看見一座村莊的時(shí)候覺得，它的存在，不止是一座村莊，而是眾神的現(xiàn)身?！?/p>

精神不在，眾神難活。人要找回村莊精神，只有變成村莊的主人。老一輩農(nóng)民，他們即將離開村莊，不再是村莊的主人；年輕一輩，他們擠進(jìn)城市，成為村莊的背叛者，也不再是村莊的主人；離開村莊的作者，也成為村莊的遠(yuǎn)離者、旁觀者。作者精神還鄉(xiāng)，試著回憶童年的點(diǎn)滴，喚醒主人公的意識(shí)。今昔對(duì)比，逐漸找到了主人公的眼睛——“從任何一個(gè)角度去看，鄉(xiāng)村的畫卷都是美的，純潔的，嫵媚的，生機(jī)勃發(fā)的。并且，它隨著一年四季的變化而斑斕多彩，與自然中任何一種植物一樣，屬于神造的東西，與萬物同在。讓人與這樣美好的自然接觸，心頭即便滋生一絲惡念，也會(huì)被消除。因?yàn)殛柟夂惋L(fēng)，會(huì)在這個(gè)季節(jié)洗凈人與人之間的曾發(fā)生的過結(jié)，怨恨和恩仇，洗凈平日里相互有點(diǎn)摩擦見面陰沉的臉，變得無比親和。”

朱鏞發(fā)表了這個(gè)長(zhǎng)篇散文，曾感慨地說，他將沿著這條路子，繼續(xù)寫下去，寫成一本更長(zhǎng)的散文。他說，寫《依托之地》，終于找到了屬于自己的創(chuàng)作方向。在屬于他的創(chuàng)作家園里，做自己的主人，讓眾神歸位，最后自己就是眾神中的一員。寫作如春耕，令人激動(dòng)；作品發(fā)表如秋收，更讓人喜悅。

二、充當(dāng)一棵樹的靈魂才會(huì)心存虔誠

樹木，作為一種普在的生命，一般人不會(huì)去注意它。它雖然只是一個(gè)村莊的陪襯，但它會(huì)給村莊提供一種安全感，使得村莊在內(nèi)部，在深處，在有著遮擋物的中央位置；它雖然不能像土地神一樣讓人們內(nèi)心充滿著敬畏，但它會(huì)讓村莊對(duì)它充滿敬畏的。它永遠(yuǎn)是村莊的守護(hù)神，需要我們每年去祭拜。每次祭祀樹，都可以讓人與神靈對(duì)話。

作者在文中詳細(xì)描寫了過年時(shí)父親祭樹的情景——父親提一把斧頭，端著一碗米飯和肉，帶上我去充當(dāng)那棵樹，實(shí)質(zhì)是充當(dāng)樹的靈魂與父親對(duì)話。父親用斧頭輕輕砍開樹皮的一個(gè)小裂口，問，“你結(jié)的核桃多不多？”我就站在核桃樹旁替樹回答，“多！”父親就喂了那個(gè)裂口一嘴米飯和肉。接著，父親又砍一斧頭，再問，“結(jié)的核桃大不大？”我就答應(yīng)，“大！”父親又再次喂一口。核桃到底有沒有結(jié)得又多又大，我真不知道，但我清楚地記得，我故意搗蛋那年，那棵核桃樹結(jié)的核桃真的又少又小。我后悔至極，準(zhǔn)備來年一定要非常虔誠地好好回答。不幸的是，我換牙了，大人們說換了牙的人說話不靈驗(yàn)，我以此再?zèng)]有資格去充當(dāng)那棵樹的靈魂了。從那以后，我真的相信，萬物都有靈，山有靈，樹有靈，一棵小草也有靈，即便一只螞蟻，上帝都賦予了它一個(gè)靈魂，所以，對(duì)于村莊的一切，看見它，總會(huì)讓我變得虔誠起來，尊重起來，謙卑起來，內(nèi)心永遠(yuǎn)充滿著敬畏。

但如今，村莊里的樹沒有了，仿佛是在一夜之間也擠進(jìn)城去了。作者悵然若失，感到沮喪。村公所后面的一棵桂花樹，它也離開村莊跑到了某個(gè)城市里，并充當(dāng)著某個(gè)城市政績(jī)的小數(shù)點(diǎn)。賣掉那棵桂花樹的村長(zhǎng)，喪失了對(duì)神靈的虔誠，沉浸在肉體的滿足上。因?yàn)槟撤N精神不在了，某種品德、良心、悲憫和理想正在散失，僅止于一個(gè)肉身，僅剩下對(duì)金錢的多少和物質(zhì)的追求，和對(duì)物質(zhì)享受不盡的傾心。人淪為物質(zhì)、欲望的附屬品，沒有了靈魂，就猶如村莊失去了樹，沒有了靈魂，在天空之下，它們顯得很小，有些空，甚至渺茫。世俗的人不僅掉了牙，而且失去了靈魂，從此就不再虔誠，不能再與神靈對(duì)話。

沒有了樹的村莊，推動(dòng)主人的村莊，變成了精神的廢墟。作者要重建精神家園，不僅需要當(dāng)自己的主人，而且還需要心存虔誠?？吹揭粋€(gè)村莊，感覺它的存在，不止是一座村莊，而是眾神的現(xiàn)身，那么，我們的靈魂就歸位了，就可以充當(dāng)一棵樹，與神靈對(duì)話了。只有這樣，才能重讀那本隱藏在村莊內(nèi)部的不滅經(jīng)書，才能讓人迷途知返。

三、不慌不急不趕才會(huì)知足自滿

作者在文中記錄了一次葬禮，感嘆生命離去，誰都無可奈何。并由此引發(fā)對(duì)時(shí)間概念的思考?，F(xiàn)代人，誰都仿佛被時(shí)間俘獲，焦慮和忙碌成了一種生活的主旋律。城市快節(jié)奏生活，早已成為常態(tài)。時(shí)間變成了分秒，時(shí)間被過度地剝裂和縮小，把所有的東西卡在時(shí)間中進(jìn)行，秩序反而會(huì)混亂。因?yàn)楫?dāng)快節(jié)奏反過來推著人向前跑時(shí)，它會(huì)瓦解人的精神。人類失去的不止是信仰，還有內(nèi)心的安靜和純凈，人人會(huì)在千篇一律的生活節(jié)奏中，將喪失飛翔的夢(mèng)想，喪失本源，喪失對(duì)自然的敬畏。幾千年傳承的一些優(yōu)美的德性，將會(huì)被割碎和撕裂的時(shí)間耗掉。時(shí)間的細(xì)化，也正在一絲一絲地抽走一些東西。

沒有想到，在閑適的農(nóng)村，老人們不但要耕種土地，而且還要幫著兒子女兒照顧下一代。他們不得不盡心盡力去把時(shí)間撕開，把生活切成片段。日子，仿佛成為一種空白，被不停的忙剝奪掉。作者記得，以前在村莊，時(shí)間是以白天和黑夜來計(jì)算的，一天就是一天，不會(huì)支離破碎，沒有小時(shí)，沒有分，沒有秒。如果人們想知道時(shí)間，白天就抬頭看看天空中太陽的位置，夜晚醒來憑大地的感覺判定是，三更還是五更。即便是春耕與秋收，也不會(huì)急急忙忙，遇上熟人，也要站著拉拉家常。生活在模糊的時(shí)間概念里，有一種親和，一種溫暖，一種最真實(shí)的生活味道。這種慢節(jié)奏的生活，不僅是表現(xiàn)人活得逍遙自在，而是容易讓人知足自滿。

當(dāng)時(shí)間被割碎，時(shí)間就像催命鬼一樣，不斷地催著人往前跑。時(shí)間的精確它逐漸地成為了充斥著人們的內(nèi)心世界，成為控制人們生活節(jié)奏的工具，它割裂了生活的整體，人就變得焦慮不堪。其實(shí)，時(shí)間讓生命誕生，也讓生命死亡，這是鐵定的規(guī)律，誰也改變不了。所以，對(duì)于時(shí)間，誰也不慌，不急，不趕！讓時(shí)間像神靈一樣長(zhǎng)駐于心，我們才能更好地與生活對(duì)話，最終獲得精神悅樂。如果時(shí)間像流水一樣，從我們的身子里快速地流走，我們的身子就變成了裝時(shí)間的空殼。沖走的不僅是我們短暫的生命，而且還有長(zhǎng)駐于心的神靈。我們最終被時(shí)間沖洗，變成精神慘白，靈魂虛無。

作者從快節(jié)奏的城市暫時(shí)逃回村莊，雖然沒有尋找到往昔的時(shí)間概念，但明白模糊的時(shí)間更容易讓人滿足，精神更富有。靜下心來，淡忘欲望，模糊時(shí)間，就能找到生活最真實(shí)的味道。

朱鏞的《依托之地》還寫了許多可能依托靈魂的云：人事、田野、父老鄉(xiāng)親、年關(guān)、村莊等等。它們都曾是作者精神殿堂的柱子。當(dāng)這些柱子或被現(xiàn)代欲望的蠹蟲蛀食，或被我們自己拆除，昔日的精神家園，變成了眾神消退的空殼。作者要如何才能重建自己的精神殿堂，筆者歸納起來，主要就是以上三個(gè)方面，即做豐收的主人，收割成功的喜悅；做個(gè)純真的人，虔誠地與神靈對(duì)話；做慢節(jié)奏的人，知足自滿。

閱讀《依托之地》，可以讓飄浮的靈魂歸位，可以讓四散的精神著陸。在朱鏞的散文天空里，天空很蔚藍(lán)，云朵很潔白。鄉(xiāng)村的精神云朵，是靈魂的依托之地。

（作者單位：昭通市教育局）

責(zé)任編輯：楊 林