望 川

那片穿過人生叢林的紫竹

望 川

飄逝的紫竹

我一直以為，離天空最近的是高山，離心靈最近的是宗教的殿堂，而離天空與心靈都并不遙遠(yuǎn)，最為清寂與澄明的去處，便是山林深處的廟宇了。新春的第一天，一個被夤夜不息的煙花爆竹炸醒的日子，我有了一次遠(yuǎn)足。去的是紫竹庵，據(jù)說這是海屬地區(qū)最早崛起的寺廟。

似乎一夜之間，時間就跨越了一年，世界好像真的改變了一些什么，到處流溢著一股濃稠的氣息，如同壓縮發(fā)酵后的希冀與誘惑，一種比日常生活更輕更浮薄的聲音。因而，直到踏上遠(yuǎn)離街市的山道，我依然有一種莫名的眩暈感，仿佛爆竹乍歇后迂回的耳鳴。都說山道九曲十八彎，經(jīng)過第十九道彎時，浮在山間的石階遂成牽引我前行的纖繩，牽著郁積已久的疲憊。我只知道，前方有紫竹，還有庵。

與蜘蛛山交臂而過，神話的錦屏山也就年輕成一則童話。枯藤、老樹、衰草是一樣的灰黃色，間或有姿態(tài)不一的山石頑皮地探出身子，又躲躲閃閃在草木背后，宛如一群在老者身邊繞膝承歡的牧童。仔細(xì)打量，那些孩童一律是未諳世事的生動的表情，只不過聽多了古老的故事，目光中便有了一些滄桑，看我時是躊躇的親近，看伐去枝干的樹樁、凋敝的野草時是恍惚與悲憫，一會兒清澈，一會兒沉郁，在我且行且思且吐納間悠悠變幻。

山路漸次陡峭起來。我猛生一念，如果這條正在行走的石階路豎起來，便可以稱為云梯了，一定離隱匿云天的星辰很近，難怪行人如寒星寥落。正在這樣想著，峰回路轉(zhuǎn)，眼前豁然開朗，我已進(jìn)入了一個平緩開闊的山谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒如望遠(yuǎn)鏡中的景致，直接撞入眼底。始料未及的是，山路深處竟然游人如織，不時有扶老攜幼者逡巡而過，一直逶迤至紫竹庵。原來，在熱鬧的新春但求一份清靜的不僅是吾等幾人。我突然聽到明人張岱的一聲喟嘆，莫道相公癡，更有癡若相公者。在我的想象中，正月初一的紫竹庵與雪野中的湖心亭，該有同樣的清寂，垂釣清寂者豈能如此蕓蕓？紫竹庵則智者般靜穆著。在山巒圍起的巨大的石椅上，面南而坐，正對著疏疏朗朗向山底鋪展的樹林。幾堵黃墻，幾頂奔流般傾斜的青瓦屋頂，縷縷香煙，聲聲木魚鐘磬，調(diào)和出不可名狀的宗教的氤氳。

香客在燃香膜拜。住持居士們面含慈祥雙掌合十作揖而過。忽然“咣”的一聲清音，如醍醐灌頂，把我?guī)胍环N幽邃神秘的境地，我不由得諦悟：面前黃卷青燈相伴的寺廟與背后鮮花霓虹簇?fù)淼某鞘芯烤拐l醒誰眠？眼下頂禮膜拜的香客與遠(yuǎn)處街市上匆匆的過客究竟誰更真實？我相信被鐘磬木魚敲響的每一顆心都是虔誠的，而這種虔誠離順從欲望與拒絕誘惑究竟孰近孰遠(yuǎn)？在一片無聲的禱告中，是否傳承著千百年不變的怠惰、厭倦、哀戚和無奈？為物、為心役使的人們呵，我們真正的出路在哪里？我們究竟該祈禱什么？

走出紫竹庵大殿，我看到大殿右側(cè)散落著數(shù)十株寂寞的竹子，顏色不甚分明，宛如年事已高的老人怨艾的眼神。殿門外的一塊說明牌說，紫竹庵，以環(huán)抱寺廟的茂密的紫竹而得名。歸途中，在經(jīng)過一片慘白的墓園的時候，我突然相信靈魂可以棄絕肉體而飛翔。否則，昔日的紫竹庵為什么已變成幾幀褪色的舊照片？在裊娜而去的煙靄中，我看到紫竹庵紫色的靈魂在隨風(fēng)飄散，多像飄過幾個世紀(jì)的城市的憂郁。

蒼茫野山清涼寺

“天時主于智，無智慧者必定空；地利主于才，無才華者不可得；人和主于德，無品德者全失掉”，智德法師如是說。

見到法師是在海州一座山上的紫竹寺。山是野山，從海州市橋的長街南行，在村舍漸疏的地方，一直沿著向左拐彎的山路上行，便到紫竹寺了。時逢仲秋，草木在山坡上寫滿倦容，唯有倏然從林間飛升的群鳥，泄露出山石活潑的心事。山上人跡稀少，一路上只見到三兩個汲水的市民，不由得把我的視線牽引到山泉的居處，隨行的秉建兄說，這里的人都稱它們?yōu)樾【?，每一眼井大約都有數(shù)十年的歷史了。小井也委實是小井，從十步以外看去恰似烏亮的眼睛，而正因有了這些星星點點的眼睛，野山便在混沌中橫溢出異樣的靈氣。那是什么呢？直到紫竹寺廟宇的飛檐躍入眼簾，我才似乎明白些什么。我去時，廟里沒有一個香客，連游人也沒有。只有兩個居士揮動掃帚，清掃寺外的落葉和浮塵。較之于花果山三元宮里的香火，這里顯得過分的寂寞。塵埃消盡。鴉雀無聲時，宗教的氤氳卻漸濃，有點像憂傷，有點像歡喜，有點像寂寞，更是一種清涼。對了，是清涼。離塵世的煩囂遠(yuǎn)了，人與心靈就很近。無論大自然還是人類，只有在遺世獨立的心境中，目光才能保持一份清明。

進(jìn)寺院，入禪房，拜謁法師。法師展示給我的形象便是一雙眼睛，澄明的眼睛，清澈的眼睛，單純?nèi)绯嘧拥难劬Γ蝗疽唤z陰云的眼睛。交談中得知，法師十三歲出家后即就讀中央佛學(xué)研究院，半生云游南北各寺，修行兼講經(jīng)，20世紀(jì)70年代末到海州，獨居頹圮的紫竹寺，在風(fēng)雨相伴中守著一份淡泊。我當(dāng)下思量，野山，破廟，窮和尚，那是怎樣的景致啊，在世俗之人眼中，與乞丐何異？果然，聽法師說，有純樸的山民曾勸他投奔別處。他贈以一言：身在苦中不知苦，苦中有樂；身在福中不知福，無福消受。曾有圣者云，知我者謂我心憂，不知者謂我何求。我無端地想起一句話，質(zhì)本潔來還潔去。難怪任云卷云舒，法師的眼中卻不留絲毫雜質(zhì)，只有溫馨，悲憫，寧靜如息波。目光若水。時光若水。不知不覺間，和法師傾談已有兩個多小時，心大暢。在此之前，我與法師僅有一面之緣，這次上山也是臨時動議，事先與法師無預(yù)約，中午法師用齋時分我們便起身道別。這時的殿中已有三兩個香客，還有幾個官員模樣的人在殿外轉(zhuǎn)悠著。我也進(jìn)了三炷香，容我在此不表為何祈禱，為誰祈禱。

香煙繚繞中，與秉建兄步出紫竹寺，我說，天氣早就秋了，為什么這里還守著春夏的景致？你瞧，寺前山坡上的樹木真蔥蘢啊，那木葉上的綠色鮮潤得都要滴下來啦。

走進(jìn)鐘山聽佛音

鐘山，是錦屏山脈的一脈，上有紫竹林寺，大抵因為寺廟聲名的遮蓋，只有當(dāng)?shù)厣狭四昙o(jì)的山民才清楚地記得山的名字。我也是這次去看智德法師才聽說的，陳姓護(hù)林員一說，我就記住了，我隱約感覺到這個名字中蘊涵的深意。

天氣預(yù)報說，今天有小雨，但我還是乘上了去海州的公交車，我不喜歡打破原有的計劃。這是我的執(zhí)著。我是從錦屏山的北麓進(jìn)山的。在朐陽門南下車，步行三百米，穿過一個村莊，就接近了山。從錦屏山的北麓到鐘山，必經(jīng)過一片墓園。墓園慘白地?fù)頂D在山坡下，平時，在墓園深處颼颼地向外散發(fā)天然的冷氣，即使在仲夏的艷陽天。今天卻不然，時近清明，掃墓的人云集在墓園，墓園竟有了人間的春意，連墓碑上的名字也柔和起來。掃墓的人一律表情平靜，有的平靜中面露微笑，在拔除雜草后，點燃紙錢，在跳蕩的火焰中，生死的界限逐漸模糊。我且行且逐一讀著路旁石碑上黑色的名字，那些名字或平庸，或粗糙，或清麗，連綴在一起，竟是一部簡約的歷史小說。叫某某氏，在夫姓后加上父姓再省略去名字的，一定是民國時代出生的女子。有戰(zhàn)斗氣息的名字，還縈繞革命年代的風(fēng)雷。清麗的名字，大概是重新接通文化血脈后的詩意回歸，艷俗的，則一定是金錢主宰下的產(chǎn)物。出身鐘鳴鼎食門第，或者簞食瓢飲之家，也能從名字上看出一二。現(xiàn)在，這些有名無名的，富貴貧賤的名字都沉默著，仿佛幾章隨意記錄隨手拋擲的歷史，由著后人的想象力填空。

穿過墓園，便是蜿蜒上升的寂靜，崎嶇的石徑與兩旁初綠的草木默契地合寫一個幽字，一縷縷山風(fēng)輕盈地從身旁擦過，向上，再向上。一時停滯的沉思，也被吹散。過香爐頂、萬丈巖、退三步（多奇怪的山名，山退還是人退？其中一定蘊涵著先哲的智慧），登臨山頂，境界豁然開朗，和煦的陽光傾盆而下，在做深呼吸時，我分明聽到嘩的一聲，與山風(fēng)不同，這是陽光的聲音，大概摻和著花開的樂音。明黃的迎春，粉紅的桃花，還有藍(lán)的紫的不知名的野花，微笑在春風(fēng)中，展姿于山巖上。記得有一位兄長曾經(jīng)說過，有一種花兒，只要堅持，即使在巖石上也能生根、發(fā)芽、開花，今天，我找到了例證。

沿著平緩的山路，再走一千米，就到紫竹寺了。有鐘聲迎著我，走進(jìn)寺廟的側(cè)門，我看到幾個學(xué)生在敲擊廊下的銅鐘。我輕叩右側(cè)懸掛著木魚的殿門，有人應(yīng)聲而來，見是我，朗聲大笑，正是我要拜訪的法師。進(jìn)門，法師拉起一張舊木椅，讓我靠近他坐。我望著他的眼睛，又聽到波瀾不驚的大海寧靜的聲音了。話題也切合我一路起伏的沉思：自然法則。自然的大宇宙與人體的小宇宙，人的生命與自然界的四季。由此話題生發(fā)開的則是人間的事，在談到人生的使命時，我看到法師清澈的眼睛蕩開一絲漣漪。我們散漫地交談著，在午時差半個鐘點的時候，我起身告辭，謝了法師共進(jìn)午餐的慈悲。

下山時我走的是寺門面向的錦屏南麓，較之來路的幽邃，這是一幅清凈明朗的山水長卷。山風(fēng)裹挾著陽光撲面而來，像內(nèi)心充滿的喜悅。有一群學(xué)生迎面走過后，一直到山腳下，只有風(fēng)，山石，花草，抽芽的林木伴著我。在隱約的鐘聲游絲般掠過時，一路的景致提純?yōu)閹讉€意象，疊加在一起了，村莊，墓園，佛寺，自然，還有晝夜忘寐的木魚，似乎從不同的角度敘述著同一個關(guān)于生命的話題。佛寺沉靜在莊重的鐘山，確實大有深意。

詩 寺

詩歌若到無言即是寺，或者，寺若飄逸出綿綿詩意便成詩。這是一種連自己也感覺匪夷所思的望文生義。再次到紫竹林寺，歸來，我產(chǎn)生如此念頭。把關(guān)鍵詞形之于筆端，就是詩寺，說兩相互文可以，說是對一座寺廟的評價也可。因為，這座寺不僅有詩意的名字，還有一個名為智德的法師，一個與詩歌殊途同歸的佛陀使者。

在我的意念中，詩歌是心儀已久的天使，她始終在幽邃的國度支撐我抵御外在與內(nèi)心的魔鬼。記得在古老的文字中，這是一幅美麗的畫圖。有人口含笛子，吹奏出心靈的律動；有人應(yīng)和笛音踏歌起舞，有所行，有所止。笛音與舞蹈蹁躚過數(shù)千年的時光之河，到現(xiàn)在，通常，她使我躁動的心漸趨寧靜，有時候，也能使我的喉嚨變成靈魂的傷口，導(dǎo)引出熱的血，在孤獨的領(lǐng)海急流、澎湃。寺，則是個內(nèi)向的意象，意味著守住什么，而當(dāng)它原初的外延為光陰漸漸剝蝕，卻仍然與黃卷青燈，與裊娜的香煙共同對峙著滾滾紅塵，保留一個使燥熱的心漸趨清涼的原型意象，一幅意味深長的靜物。現(xiàn)在，詩與寺終于融合了，邂逅于一座山林，在山林小道一個醒目的拐點，在紫竹林寺，在我幸會智德法師之后。

這次見到的紫竹林寺確乎安靜如一幅靜物了。若不是隨后登臨的兩個香客，足可以幻想，把它信手卷起，便能納入古人飄拂的長袖。香客推門入殿，似乎靜物畫被風(fēng)掀動一下，又歸于寧靜。再看去，畫面又動了，還發(fā)出爽朗的聲響，是法師走出畫卷，以一塵不染的笑聲陽光般迎迓我們幾個不速之客。

法師年少出家，度盡劫波，現(xiàn)在已步入耄耋之年。令人感佩的，倒不在于法師的足跡遍布全國，孜孜不倦弘揚佛法，而是在戍守佛門凈土的同時，對凡俗世界洞若觀火，始終保持清醒的關(guān)注。而且，以一雙多情的眼睛洞悉無情的世態(tài)，都說踏入空門的人心如槁木，而他的心卻貯滿柔波，慷慨地流溢對沉浮欲海中人的悲憫。當(dāng)他傳道，不僅破除門戶之見，而且融入了世間的智慧，從關(guān)懷人現(xiàn)世的幸福出發(fā)，闡釋人間正道?！懊撾x世間，沒有佛法”，這次他對我們說。在提及現(xiàn)實生活中，人們的利欲熏心與奢侈無度，對自然與世道人心的瘋狂毀壞，法師清澈如水的目光中，流淌出慈悲與憂慮?！皶r間不多了，我要繼續(xù)講經(jīng)，把我的想法留下來”，記得法師曾經(jīng)說過。我理解其中的深意，也感知到一種深刻的孤獨。

燈下讀書，驀然想起詩與寺的聯(lián)系的時候，我不由得想道，詩歌因為詩人而存在，正如寺廟因為佛子而實至名歸，支撐它們的是同樣的赤子之心。對于詩人而言，孤獨是他們的宿命，而對佛陀的使者而言，同樣如此。因為，無論是詩國還是佛國，都是由純粹的心靈與為求道而生死無懼的精神搭建起的，是取材于真善美的歷史最悠久且最穩(wěn)固最輝煌的精神金字塔。因而，滾滾紅塵中，他們注定是異鄉(xiāng)的過客，盡管他們攜帶故鄉(xiāng)漂泊。精神的涇渭之河畔，他們是永遠(yuǎn)隔岸相望的他者，盡管他們始終在場。

踏蓮而歸

深秋的一天,在文友的“影視夢工廠”開業(yè)典禮上，聽一位大姐說智德法師圓寂了，時間頓時停止。我清晰地聽到體內(nèi)的坍塌聲。而后，有一個自己，很長時間佇立在陰沉的廢墟上，若風(fēng)中顫抖的影子。我一直回味著最后一次見他時，他反復(fù)說過的一句話，“時間不多了，我要繼續(xù)講經(jīng)，把我的想法留下來”。沒想到，時間真的如此吝嗇。或者，如此單刀直入地割斷時間。

我與法師分處僧俗兩界，他在清涼的寺廟，我于鬧市的紅塵。相逢，相識，在于一個不可思議的機(jī)緣。第一次見到他，相遇他年邁卻一塵不染的眼神，我感覺到體內(nèi)飛揚的塵埃若花朵在飛，然后落下來，落下來，落成寂靜。那天，記得是春末，寺院的銀杏樹把綠意瀑布般灌注到體內(nèi)，接著，心便寧靜如一池碧水。以后的十幾年間，這座寺廟，名為紫竹林寺的寺廟，成了我人生倦旅中休憩的驛站。每次去都沒有什么主題，只是散淡地聊天，佛理，教義，世俗中事。我明白，其實，我需要的僅僅是一種眼神，一種聲音，一種類似于氣場的氛圍，在那種氛圍中，所有的一切都如墨汁滴落在宣紙上，悄悄洇開，發(fā)散成一朵靜美的花。對我來說，這是一種無比奢華的精神沐浴。

大多時候，紫竹林寺游客寥落，香火不旺。其時，偌大的院內(nèi)只見一座莊嚴(yán)的大殿，兩棵蒼勁的銀杏樹，一縷縷來回穿梭的風(fēng)，還有法師端坐的威儀。法師的聲音聲聲入耳，使寧靜有了明亮的金屬質(zhì)地。間或我會想，法師大概時常會感到孤獨的吧，如這寂寞的寺院？在一些特殊的日子，則有一群群香客涌入寺院。據(jù)他說，臘月初八施放粥的時候，方圓十里的居民都會云集寺廟，而每到農(nóng)歷除夕，從子夜時分便香客不斷，這時，法師便和年輕的住持慧林法師一起忙著照應(yīng)。今年大年初一，我踏雪去看法師，見法師一臉倦容，問起，答曰：昨晚只休息了一個時辰許，便有香客斷斷續(xù)續(xù)敲門，需要照應(yīng)。說完，臉上浮起的是慈悲的微笑。

顯然，在人們的意識中，寺廟與俗界屬于兩個完全不同的系統(tǒng)。前者籠罩著神秘與禁忌，后者則隨心所欲，寺廟似乎成了香客訴求愿望或欲望的通道。有一次，看到香客一大把、一大把地燃香膜拜，我對法師說，人世間啊，有那么多的不幸和欲望。法師照樣慈悲地微笑，然后嘆息，寺廟原本是學(xué)校，佛像、鐘磬皆是教具啊。他是主張所有人都對自己負(fù)責(zé)，都對這個世界盡責(zé)的，悲哀于世道人心的毀壞，對某些寺廟與僧人毀壞佛法也頗為憂慮。有次說道，有人把和尚寫成“合商”了。我曉得和尚原本只可以寫為“和上”的，是對有相當(dāng)?shù)匚徊⑶覍W(xué)問堪為僧師的男性佛徒的尊稱。而當(dāng)下，少有僧人究竟佛理，卻多在迎合世俗中人的欲望，把原本要人生發(fā)恭敬心與清凈心的進(jìn)香拜佛禮儀，當(dāng)作解脫厄運、祈求福報的法術(shù)。多數(shù)人趨之若鶩，有人則連同佛法也斥之為“迷信”。大師早就有感于此，深感末法時代佛徒的責(zé)任，多年前足跡遍布大江南北弘法，進(jìn)入耄耋之年，則落定在紫竹林寺，結(jié)合世間法，向眾生傳道。我曾見過有老婦為婆媳不睦而流涕求教的。“脫離世間，沒有佛法”，法師堅定地對我們說。他構(gòu)想著兩個不同系統(tǒng)之間的和諧溝通，構(gòu)想人類共通幸福之路。

“時間不多了，我要繼續(xù)講經(jīng)，把我的想法留下來”。近年我見法師的時候，多次聽他如是說。說這話時，他的語調(diào)是平靜的，臉上一律是慈悲的微笑，而我則多日感到不安。我曾有一念，曾想到寺廟住上三兩月，助他記錄下畢生的思考，這是不可復(fù)得的財富啊，我想搶救，但終因俗務(wù)纏身一直未能實施。而法師則一步步實施他的計劃，自籌資金開壇講經(jīng)，并錄像刻錄成光盤分送有情。

“時間不多了……”，這句話，在2010年深秋時節(jié)成了絕響。法師早就說過，人皆有兩命，一為本命，是肉身；一為慧命，是真身。據(jù)和我相熟的劉淑花居士說，今年入秋時候，他已感覺時日不多，他的去意也定。行前淡定地與各位告別，那天，農(nóng)歷九月二十七，在神清氣爽時，口說三聲“走，走，走”，就真的走了。其時，天空祥云籠罩，四圍奇香彌漫。涅槃之時，夜空群星匯聚，如同白晝，而隨著火光，上空綻放朵朵蓮花，一朵一朵蓮花綻放。有飛機(jī)狀飛行物在上空穿行。記得佛教詞典中解釋，西方之凈土，以蓮花為往生之所托，以蓮花為凈土之所居。佛陀當(dāng)年傳道時，每走一步，地上便會綻放一朵蓮花，托住他的腳。我想，法師大概也是懷抱蓮心，以蓮步一步一步從北國來到東海之濱，去時，又是蓮花托足往生西土，他該是找到自己的好去處了。他的心靈終于可以安妥?；叵肫饋恚翘?，我正在安徽返回省城的途中，不知當(dāng)時的大海是如何的氣象，應(yīng)該如我所想象的洶涌吧，澎湃著碩大無朋的白蓮花，若擊鼓傳花，從此岸渡向彼岸。