穆曉英

秋天的稻子（外一篇）

穆曉英

最近一直有雨，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地下了一個(gè)禮拜。據(jù)說(shuō)接下來(lái)的幾天，仍然是秋雨連綿的時(shí)光。在這個(gè)靜靜的夜晚，想到明天的雨，忽然想起故鄉(xiāng)那一片金燦燦的稻田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一望無(wú)邊，和那些不知道來(lái)沒(méi)來(lái)得及收割的稻子。

從小小的種子育苗，我們便是旁觀者，站在長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂上，邊玩，邊看著父母把種子撒進(jìn)田里，種下密密的希望，等待根須快快長(zhǎng)成等待秧苗早早長(zhǎng)大。那田埂上玩耍的孩子，也是父母心里一棵棵等待成長(zhǎng)的小禾苗吧。

插秧的時(shí)節(jié)，對(duì)大人來(lái)說(shuō)，是個(gè)痛苦活。正是初夏太陽(yáng)漸烈的天，頭頂上是巨大的太陽(yáng)烤，腳底下是無(wú)邊的泥濘蒸，下蒸上烤的滋味不是一般的難受。踩著深深的泥巴，要把一把把秧苗分成一棵棵排列整齊栽下去絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活，人往后退，排成行的秧苗在你的面前延伸。記得年少時(shí)老家有一大片的地種水稻，開(kāi)始的時(shí)候，大人在忙，我們?cè)诘仡^田埂上玩。稍微大一些了，就學(xué)著大人的樣子下田幫忙，深一腳淺一腳，要關(guān)心后退的路線直不直，要注意面前的秧苗正沒(méi)正，往往是顧得了前面顧不了后面，只能把自己忙得一屁股跌坐在泥水里?？纯辞懊嬉呀?jīng)插下的秧苗，東倒西歪讓人無(wú)語(yǔ)，背后遠(yuǎn)及天空的空地，想想那工作量就不得不讓人絕望。

秧苗栽好的夏天，總要有無(wú)數(shù)個(gè)清晨，踩著露水早起去田間施肥與除草。有時(shí)候我跟妹妹考試沒(méi)考好了，早起睡眼蒙眬地坐在自行車后座上去除草便成了我們必修的暑假作業(yè)。母親總是說(shuō)，好好讀書(shū)，不然要拔一輩子的稻草，嚇得我跟妹妹，一回家趕緊翻書(shū)包。

很快，中秋過(guò)后，稻子就慢慢地開(kāi)始飽滿低頭了。這時(shí)候，伴著秋的顏色漸深，對(duì)稻子來(lái)說(shuō)，一天天的醞釀，似乎要把整個(gè)秋天都裝進(jìn)那一粒粒稻穗里。上學(xué)放學(xué)的路上，路的兩邊有很多稻田，早上迎著太陽(yáng)的時(shí)候，那整塊田，浸了一夜的露水清涼，似乎還沒(méi)有睡醒，暖暖的柔柔的黃，有一絲收斂與沉重。待到晚霞滿天，再迎著夕陽(yáng)看去，滿眼都是睜不開(kāi)的閃。稻子好像也是攢足了勁長(zhǎng)了一整天一樣，棵棵精神抖擻地，在微風(fēng)里蕩出長(zhǎng)長(zhǎng)的浪，閃得整個(gè)鄉(xiāng)村都格外明亮，猶如千年不變的神話。

水稻收獲的時(shí)節(jié)，整個(gè)村莊都忙碌起來(lái)，那些小小的秧苗經(jīng)過(guò)夏秋兩個(gè)季節(jié)，已經(jīng)成長(zhǎng)了沉重的水稻，有黏黏的扎人的稻草，有硬硬的扎手的稻穗。在脫粒機(jī)的轟鳴聲里，一粒粒稻谷離開(kāi)故土，成為我們倉(cāng)庫(kù)里的收獲。

過(guò)幾日，再去看稻子，色澤一下子就溫醇起來(lái)，低調(diào)的，淺淺的，有點(diǎn)是屬于中年的低調(diào)與內(nèi)斂。剝開(kāi)那層堅(jiān)硬的殼，眼前不覺(jué)一亮，那些仍然帶著一點(diǎn)青青的晶瑩，仿佛脫胎換骨般，忘卻了那泥濘中的歲月，忘卻了那長(zhǎng)風(fēng)明月下的飛揚(yáng)，只留一粒靜靜的、晶瑩剔透的米粒，在你的掌心，與你溫柔相對(duì)，在季節(jié)的沉淀中，終于漸漸成就了本來(lái)的模樣。

或者，我們都如稻子，把生命的本相，種在極深的內(nèi)里。

梔子花開(kāi)

晨起，薄雨微涼，去看花。

正是芒種時(shí)節(jié)，應(yīng)是杏黃麥浪梔子飄香。小區(qū)樓下，種著大片大片的梔子花，圍繞著樓的前前后后，每天進(jìn)出路過(guò)看著季節(jié)變換，風(fēng)起風(fēng)息里葉的漸漸成長(zhǎng)到花苞怒放，一年一年路過(guò)花事的漸起與落幕，不覺(jué)中也路過(guò)了年輪與光陰。

清晨的雨后，是花初醒的最好姿態(tài)，或者薄暮，天光晦暗，在暮色里，梔子是獨(dú)自的安詳寂靜。昨日中午還惦記著的幾個(gè)花苞都已經(jīng)陸續(xù)綻放，初開(kāi)、半放、全展，姿態(tài)萬(wàn)千，深綠淺綠灌木間處處是濃郁的花香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可聞見(jiàn)，近鼻端更入心房。葉碧綠得厚重，花潔白得透亮，葉與花都莫名有筆墨的遒勁與詩(shī)詞的清冷，所有的江湖冷暖，都靜默成一棵花樹(shù)的安然。香氣不管不顧地，一點(diǎn)點(diǎn)滲透你的鼻息進(jìn)入心扉，洶涌而恣意，宛如心底最深處遙不可及的過(guò)往，致命而又憂傷。

在春夏各種姹紫嫣紅里，一直比較偏愛(ài)梔子。田間、院落、陶盆、高堂處處都可以生根，不計(jì)風(fēng)雨兀自迎著季節(jié)綻放，灑脫而真實(shí)；葉墨綠花潔白，形態(tài)單純而端莊，香氣馥郁而持久，不嬌柔不造作，一派坦蕩，若是靜夜里，香氣更是格外彌遠(yuǎn)，沁人心脾?；蛟S是開(kāi)的時(shí)候太用力，一旦脫離了枝干的梔子花，就算用清水精心養(yǎng)著，也總會(huì)迅速地枯黃下去，香氣也會(huì)變化很大。

據(jù)說(shuō)“梔”在古時(shí)候是盛酒的器皿，那么花的得名是不是也意味著花的本身便如酒一般的醇香濃烈？怒放是由衷的怒放，凋零是灑脫的凋零，沒(méi)有絲毫的牽扯與勉強(qiáng)。就像是途經(jīng)你我的青春，不論周邊的生活如何漫長(zhǎng)沉冗，環(huán)境是好還是艱難，命運(yùn)如何反復(fù)無(wú)常，每個(gè)人，都是用心地用自己的方式去努力綻放，堅(jiān)守內(nèi)心的熱量與方向，還原生命醇厚的本意，像一朵盛開(kāi)的梔子，用所有的能量呈現(xiàn)出最美的花事。

時(shí)光荏苒，留得經(jīng)年再回味，慢慢地回味生命里彌漫著的梔子香。

薄雨，微涼，晨起有花香。