文|韓松落

做彼此的擺渡人

文|韓松落

看完《擺渡人》，走出電影院，已經(jīng)是深夜?；丶衣飞?，刷著“朋友圈”，看到朋友們還在忙碌著。

小朱與他的同事們正在布置會(huì)場。周末，他們要在一個(gè)創(chuàng)意市集上，展出他們的陶藝作品。創(chuàng)意市集設(shè)在本地最大的商廈里，為了不影響商廈正常營業(yè)，深夜他們才能進(jìn)去布置，幽幽的燈光下，服裝店的塑料模特或站或坐，看起來有點(diǎn)兒古怪。小朱在“朋友圈”發(fā)了模特的照片，順便發(fā)問：“小時(shí)候看過的美國電影，講商場關(guān)門后模特就活了的，叫什么來著？”但愿模特們?cè)谒麄冸x開后再活過來。

宋哥照舊在喝酒。前段時(shí)間，他出了趟遠(yuǎn)門，從西安、上海到成都一路喝下來，回到家里，一天都沒休息，立刻投入火熱的生活。畢竟，他在酒吧街上的顯赫聲名，是靠每天刷臉和客似云來的排場樹立起來的。他夜夜笙歌的行為甚至被藝術(shù)家盯上，邀請(qǐng)他舉辦了攝影展，展覽主題就是他用手機(jī)拍下的深夜酒吧里爛醉的眾生。喝酒變成了事業(yè)，可不能有一天懈怠。

看著他們毫不搭界的生活、離題萬里的人生，我想，對(duì)我來說，他們就是我的擺渡人吧。

什么是“擺渡人”？《擺渡人》給出了答案，就是那些給人慰藉、幫人度過艱難時(shí)刻的人，他們飽經(jīng)滄桑，卻溫暖篤定，永遠(yuǎn)在你需要的時(shí)候出現(xiàn)，聽你訴說，給出解決方案，像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的蝙蝠俠或者超人，只不過，他們拯救的不是世界，而是心靈。

梁朝偉扮演的陳末和金城武扮演的管春，就是都市夜晚的擺渡人，他們的身份是酒吧老板，但事實(shí)上，他們是玩家，是社會(huì)漂流人，只有這樣的人才能和陌生人產(chǎn)生共鳴，才能拿出足夠多的人生經(jīng)驗(yàn)佐酒，看淡人生的短周期，擔(dān)任整座城的心理治療師。

《深夜食堂》《多田便利屋》《解憂雜貨店》里的那些老男人，也都有著相近的年齡、閱歷和氣質(zhì)。

能夠撫慰別人的人，首先要有一個(gè)巨大而結(jié)實(shí)的自我。

怎樣修煉才能擁有這樣的一個(gè)自我？張嘉佳的小說和電影給出了答案：樂觀的天性、愛情和酒。他的小說和電影中的人樂觀開朗，是世俗事務(wù)的熱心參與者，總在幫助別人?！稄哪愕娜澜缏愤^》里的陳末，給身邊的朋友和陌生人提供幫助；《擺渡人》里的陳末，為歌手馬力舉辦演唱會(huì)，扶他上戰(zhàn)馬。有了這種性格做基礎(chǔ)，再經(jīng)歷愛情中的甜蜜和痛楚，就能讓他們迅速成長，成為足以療愈別人的人。

僅僅有樂觀，僅僅有愛情，還不夠，要讓一個(gè)普通人擁有一個(gè)大大的結(jié)實(shí)的溫暖的自我，還需要一點(diǎn)兒“巫術(shù)”。這個(gè)“巫術(shù)”，可以是金錢，可以是工作，在張嘉佳的筆下，通常是酒。

烈酒放大了一個(gè)人的愛恨，讓一個(gè)人因此變得激烈；烈酒也讓人和人產(chǎn)生連接，盡管連接的方式看上去并不友好—有時(shí)候是一場酒后斗毆，有時(shí)候是一場“酒吧高爾夫”。但酒醒之后，他們恐怕都要感謝彼此，感謝大家借酒登臺(tái)，在一個(gè)瘋癲的、歡樂的、荷爾蒙爆棚的舞臺(tái)上演出對(duì)手戲，照亮彼此。

總之，他們就這樣在都市人海中漂流下去了，順流逆流，都能漂流，都能獲得歡樂，他們的存在，給那些奮力游動(dòng)的人，以莫大的啟發(fā)和激勵(lì)。生活不止有艱難工作求生求存一種方式，如果能玩，也大可以玩下去。艱難的一生和嬉戲的一生，都是一生。

管春、陳末、小玉存在的意義，不在于他們的擺渡人技能—拼酒、心理疏導(dǎo)，這些都不重要。他們的說服力，建立在他們熱愛的生活方式之上。只要他們存在，就給人安慰；只要他們嬉戲，就說明盛世還在，人生的盛景就沒有落幕。他們只需要負(fù)責(zé)自己的存在，只需要維護(hù)自己的自信，旁觀者就能感到欣慰。哪怕并不是所有人都能奉行他們的生活準(zhǔn)則，但只要知道還有這樣一種生活方式，就是慰藉。

所以，《擺渡人》從頭到尾都被一種金燦燦的光籠罩著，那是王家衛(wèi)的御用色調(diào)，也是人生盛景的標(biāo)準(zhǔn)色調(diào)。

那些給我安慰的朋友，我的擺渡人，也都莫不如此。小朱從前景光明的事業(yè)單位辭職，投入咖啡和陶藝的世界，因?yàn)樗麩釔劭Х?，從小就希望自己能做一個(gè)穿著圍裙站在咖啡機(jī)后的人，也因?yàn)樗枰粋€(gè)安全的領(lǐng)域，保護(hù)自己那些看起來幼稚的愛好—電影、書、游戲、漫畫、九分褲和染紅頭發(fā)的權(quán)利。

宋哥炒股多年，終于憑借自己的積累，慢慢建立起對(duì)錢的敏感和操盤手的直覺，獲得了富足的生活，也保護(hù)住了在別人看來不可思議的生活形態(tài)：穿各種花衣服，在家里擺流水席，晝夜不歇地轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒吧，前呼后擁，熱鬧非凡。

他們的存在本身就給我信心：這樣也可以，這樣也是幸福。天下沒有大亂，我們可以逃離自己不喜歡的工作，逃離不喜歡的人群，投入自己熱愛的生活。

不管是做陶器，還是喝酒，只要按照自己熱愛的方式生活的人，都是我的擺渡人。那里面，有一種對(duì)盛世和人生盛景的自信，只要他們存在，就給人信心。

我甚至不用登門向他們求教，不用跟他們喝酒，向他們傾訴，只要想一想他們，我就被治愈了。

投入自己熱愛的生活，我們都是彼此的擺渡人。