○趙雨

剪紙滿墻（短篇小說(shuō)）

○趙雨

我是一名偵探小說(shuō)家，很久沒有新作品問(wèn)世了，靈感這東西對(duì)我們這類作家特別重要，沒有靈感意味著一切為空，再好的文采和思想都無(wú)濟(jì)于事。但它有時(shí)也會(huì)不經(jīng)意間躍入腦海，比如這天午后，我在翻閱一份本地報(bào)紙，看到一條關(guān)于“僵尸車”的新聞。我被這名字迷住了，讀完才知道，“僵尸車”指的是那種停在馬路邊長(zhǎng)久沒人認(rèn)領(lǐng)，車主不知所蹤的車子，按照慣例，交警會(huì)把它們拖離。我立刻想起小區(qū)樓下就停著三四輛這樣的僵尸車，路邊的樹上落下的葉子差不多淹沒了車頂和擋風(fēng)玻璃，其中有一輛車身燒得漆黑，輪胎只剩轱轆，不知發(fā)生過(guò)什么，慘不忍睹，至今未被處理。這幕場(chǎng)景將一個(gè)超大靈感如閃電般橫劈下來(lái)，我全身像通了電，一些人物和情節(jié)瞬間被一只無(wú)形的手安插進(jìn)思緒。我知道這是一篇小說(shuō)降臨的前奏，坐在桌前，將故事想了個(gè)透，然后打開電腦，在鍵盤上敲下第一行字。

故事主人公自然又是我的老朋友許星，為照顧那些從沒讀過(guò)我小說(shuō)的人，我在這里將這個(gè)人物再介紹一番。他是一個(gè)高智商的家伙（偵探小說(shuō)的主角通常都這樣），從小愛讀懸疑故事，古今中外、搜羅殆盡，大學(xué)報(bào)考了法律專業(yè)，立志成為一名私家偵探，但國(guó)內(nèi)沒有相關(guān)的機(jī)構(gòu)，他便在司法部門注冊(cè)了一家律師事務(wù)所，店面在古行街一棟寫字樓五樓的小辦公室，名義上給需要法律咨詢的人提供幫助，真正的業(yè)務(wù)是為顧客展開私人調(diào)查。他的名氣是口口相傳擴(kuò)散開的，顧客定位在中產(chǎn)階級(jí)，他們是最希望得到此類服務(wù)的人群。事務(wù)所開了五年，許星已有了穩(wěn)定的客源，能保證他衣食無(wú)憂。

這天傍晚，下著靡靡細(xì)雨，許星坐在事務(wù)所的辦公桌前，看著窗外人流如梭的古行街，雨氣將對(duì)面高樓蒙上一層霧靄。這時(shí)響起一記沉重的敲門聲，“請(qǐng)進(jìn)?！彼f(shuō)，將視線移到門上。進(jìn)來(lái)的是一位四十歲左右的女人，穿著件綠色圓領(lǐng)衫、卡其布褲子，一把黑色大傘在她手中滴著雨水。她把傘放在門外，一進(jìn)門就伸手和許星握了握，她的掌心有一層濕潤(rùn)的手汗。

“你好，許律師?！彼f(shuō)。

“你好，請(qǐng)坐?！痹S星說(shuō)，朝辦公桌前的椅子做了個(gè)手勢(shì)。

女人坐下，看了許星一眼，眼神中有一種飄忽不定的東西，沒有立刻說(shuō)話，問(wèn)許星這里能不能抽煙，許星說(shuō)能，她拿出一包女士煙，抽出一根，點(diǎn)燃。隨著煙霧從她口中飄出，眼神漸漸堅(jiān)定了，“許律師，我想請(qǐng)求幫助?！彼f(shuō)。

“哪方面的幫助？”

“私人調(diào)查?！?/p>

“你怎么知道我提供這項(xiàng)業(yè)務(wù)？”

“這不重要，你的業(yè)務(wù)早已不是什么秘密?！?/p>

“那你想必也知道我并不是所有案子都接?！?/p>

“放心，不是什么重大的離奇案子?！彼橥暌桓鶡煟贸龅诙?，想起問(wèn)許星抽不抽，許星說(shuō)他不抽這種女士煙，他有自己的，但現(xiàn)在不抽。

“關(guān)于誰(shuí)的？”他問(wèn)。

“我丈夫?！迸苏f(shuō)。

“他怎么了？”

“失蹤了。”

“行，具體說(shuō)說(shuō)吧。”許星有了興趣。

“他是半個(gè)月前失蹤的，之前沒有任何奇怪的跡象，我是說(shuō)平常那種失蹤的人該有的跡象。我們結(jié)婚六年了，婚姻很美滿，從沒大吵過(guò)，連臉紅的機(jī)會(huì)都少有。我能肯定他非常愛我，也愛我們的孩子，我們的孩子才三歲，是個(gè)女孩?！?/p>

“工作方面呢？”

“是一家上市公司的董秘?！?/p>

“年薪多少？”

“六十萬(wàn)?！?/p>

“哦，企業(yè)高管，工作壓力應(yīng)該挺大?！?/p>

“這不足以構(gòu)成他失蹤的理由，他的抗壓能力很好，人也很開朗，反正接觸過(guò)他的朋友、同事都知道。”

“你好像很肯定他是自己離開，而不是遇到了什么意外？”

“對(duì)?！迸苏f(shuō)，“因?yàn)榫驮谒й櫟牡谌?，我?bào)了案，兩天前接手這樁案子的警察給我?guī)?lái)一個(gè)消息，在一個(gè)地方找到了他的車?！闭f(shuō)著，她從隨身帶的挎包里拿出一張折疊的照片，攤開來(lái)給許星看。是一條偏僻的馬路，一輛車子停在路邊，玻璃上布滿塵土和落葉?！熬旃苓@種車叫僵尸車，據(jù)推斷，停在那里已有半個(gè)月。然后我就收到一張便簽條，是找到車子當(dāng)天晚上從我家門縫塞進(jìn)來(lái)的，上面是我丈夫的字，他說(shuō)他很好，不要讓警察找他，‘我就在能看到你的地方，你每天干的事我一清二楚。’他說(shuō)，他顯然正躲在暗處窺視我！”

“這個(gè)說(shuō)法不準(zhǔn)確，”許星說(shuō)，“他可能是故弄玄虛?！?/p>

“不管怎樣，他這么做讓我不舒服，甚至有點(diǎn)憤怒，所以我做了這個(gè)決定?！?/p>

“什么決定？”

“撤了案，隨后來(lái)了你這里?！?/p>

“你想讓我做什么？”

“找到他，”女人按滅煙頭，看著許星說(shuō)，“但不用跟他正面接觸，把他每天的行蹤拍下照片給我，這樣我就能知道他在干什么?！?/p>

“為什么這么做？”

“他既然想和我玩這個(gè)游戲，我就陪他玩，只有這么做，我們才是對(duì)等的，才能讓我不至于單方面像個(gè)暴露在他窺視的眼睛下的傻瓜。”

許星聽完這些，把背靠在椅子上，整個(gè)人埋進(jìn)那張柔軟的皮椅，這是他聽完一個(gè)案子后慣有的動(dòng)作。

“怎樣，你接嗎？”過(guò)了一會(huì)，女人問(wèn)。

“讓我想想?！痹S星說(shuō)。

“如果你考慮報(bào)酬，大可放心，我會(huì)支付給你最高的那檔費(fèi)用?！?/p>

“聽起來(lái)像是筆合算的買賣?！痹S星笑了笑，讓語(yǔ)氣聽起來(lái)隨意些。

“那我就當(dāng)你答應(yīng)了。”

許星點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還有什么要知道的嗎？”

“這條街，”許星點(diǎn)了點(diǎn)桌上的照片，“告訴我它的確切地址?！?/p>

許星決定去那條街附近展開調(diào)查完全取決于他干這一行積累的經(jīng)驗(yàn)，第二天就收拾了幾樣簡(jiǎn)單的行李出了門，門上掛一塊“外出”的牌子。

古行街在本市南邊，那條街在北邊，隔著地域?qū)拸V的市中心。

那是條長(zhǎng)約五百米的馬路，東邊盡頭是個(gè)垃圾場(chǎng)，西邊有個(gè)十字路口，常年閃著黃燈，無(wú)人修理。路的兩邊是上個(gè)世紀(jì)遺留的商品房，墻體灰跡斑斑，最高為四層，沒有電梯，許星到的當(dāng)天便租了三樓其中一個(gè)房間，面朝馬路，遠(yuǎn)處是在建的高樓，這一帶差不多快被高樓包圍了。房子的租金是一月三百，許星對(duì)女房東說(shuō)頂多租半個(gè)月（他有信心在半月內(nèi)找到那位失蹤的丈夫），然后把行李箱拉進(jìn)房間。一股潮濕的霉味撲鼻而來(lái)，裸露的原木床板長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的木刺，窗簾骯臟不堪，底部扯出雜亂的流蘇，一旁的墻上赫然印著半個(gè)黑手印。衛(wèi)生間更是觸目驚心，地磚的角落上結(jié)著一堆堆黃色硬塊，便池和洗手池都泛著一層褐黃。這些對(duì)許星來(lái)說(shuō)不算什么大問(wèn)題，他住過(guò)更不堪的房間，只是個(gè)臨時(shí)住處罷了，安置好后，他披上風(fēng)衣出了門。

他第一時(shí)間先去查看的是路邊停靠的“僵尸車”，他沒想到這種偏僻的馬路竟劃著停車位，一眼望去白色的線條整齊劃一。他叮囑過(guò)女人跟相關(guān)部門說(shuō)，車子馬上會(huì)有人來(lái)開，無(wú)須拖離，然后從她手里拿了備用鑰匙。車還停在原位，是輛白色凱美瑞，來(lái)到車前，插進(jìn)鑰匙，打開門，聞到一股刺鼻的汽油味。他潛身入內(nèi)，坐在駕駛位上，發(fā)現(xiàn)另一把鑰匙插在打火器上。他曾對(duì)車子下過(guò)一番研究，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，發(fā)出“咔咔”兩聲，無(wú)法點(diǎn)燃引擎，他明白了一個(gè)事實(shí)：司機(jī)離開車子時(shí)沒將引擎熄火，發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)，燒光了油箱內(nèi)的汽油，車廂內(nèi)殘留的氣味就是證據(jù)。是什么緊要的事讓當(dāng)事人如此急迫地離開？許星拔出鑰匙，四處翻找起來(lái)，車內(nèi)很凌亂，雜物箱內(nèi)有一張照片，是一家三口的合影，男人單手抱著孩子，另一只手摟著女人，對(duì)著鏡頭露出燦爛的笑容。作為一名資深的私家偵探，許星不會(huì)放過(guò)任何蛛絲馬跡，車內(nèi)再細(xì)微的物件都可能成為找到失蹤者的關(guān)鍵線索，他繼續(xù)翻找，發(fā)現(xiàn)一把剃須刀、一支鋼筆、一管口紅，以及一個(gè)藏在儀表盤儲(chǔ)藏箱里的筆記本，其中一頁(yè)用繚亂的字體寫著：“離開離開離開……”以及“無(wú)法忍受無(wú)法忍受……”許星把這些都放進(jìn)文件袋，半小時(shí)后走出車廂。

這只是調(diào)查的開始，接下來(lái)才是對(duì)許星尋人能力的考驗(yàn)，他在一家店里匆匆吃了便飯，從附近的店面房開始，挨家出示失蹤者的照片，詢問(wèn)店主是否見過(guò)這個(gè)人在這一帶出沒，所有被詢問(wèn)者的回答都是一致的：沒有。然后許星將調(diào)查重心放在出租房的房東身上，這更為艱難，這里的房間加起來(lái)足有上百個(gè)，一一排查房東是否將房間租給照片里的男人顯然不是個(gè)明智的選擇，但許星耐心地這么做。這里有個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：他為何如此肯定要找的人就在這一帶？?jī)H憑一輛丟棄的汽車？當(dāng)事人完全可以離開車子后前往任何自己想去的地方。但許星是個(gè)信賴自己的直覺到不可救藥的家伙，這一點(diǎn)曾幫他解決不少棘手的案子，但這次，直覺沒幫到他，幾天后，調(diào)查的進(jìn)展還是為零，他開始焦躁了。

這時(shí)命運(yùn)為他提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，就在又一天的曙光露出天際，他出門后，突發(fā)奇想朝那個(gè)街東盡頭的垃圾場(chǎng)走去。它被一道高高的圍墻隔離在外，圍墻上纏繞著生銹的鐵絲網(wǎng)和碎玻璃渣，陽(yáng)光照在上面折射出熠熠的閃光。墻體的石灰剝落，隨處可見用白色粉筆或紅色、黑色噴漆涂抹上去的罵人字眼，正對(duì)街口處，一扇生銹的鐵門半開半閉，許星輕輕一推，門便開了，隨著“吱嘎”一聲，眼前呈現(xiàn)一幅末世的場(chǎng)景：成千上萬(wàn)的垃圾堆積如山，玻璃瓶、塑料、破布、鋼材、木條、盆碗……應(yīng)有盡有。這么多東西堆在一起竟聞不到一點(diǎn)臭味，猶如地震后的廢墟現(xiàn)場(chǎng)，其間能看到幾個(gè)拾荒者的身影。許星來(lái)這里原只是為了排遣幾日來(lái)失落的情緒，不期望得到一點(diǎn)線索，順著一條小道信步走去，卻在一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人。

那人正背著一個(gè)麻袋，低頭撿垃圾，在他直起腰板的那一刻，許星的腦袋像被利器擊了一下。許星知道對(duì)方不是自己要找的人，但兩者是如此相像，除去臉上拉碴的絡(luò)腮胡子，許星相信連那女人都認(rèn)不出眼前的人和她丈夫有什么不同，此人眼神中流露出一種奇怪的神情。許星向他走了過(guò)去，跟他打招呼，在幾句簡(jiǎn)短的攀談后，他更確信自己的判斷。一個(gè)大膽的念頭冒了出來(lái)，此刻還只是模糊的構(gòu)想，他邀請(qǐng)這位拾荒者去家里坐坐。“我不認(rèn)識(shí)你，先生?！笔盎恼哒f(shuō)?！皼]關(guān)系，朋友都是從不認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí)的?！痹S星說(shuō)?！暗銥槭裁聪牒臀页蔀榕笥涯?？”“你很快就會(huì)知道的。”

他們來(lái)到許星的出租屋，即便開了窗多日，那股霉味還是揮散不去。拾荒者原以為這位想和自己交朋友的人家里干凈整潔，一看這樣子，便不再拘謹(jǐn)，踩著沾滿泥的破鞋進(jìn)來(lái)了，屋內(nèi)地上實(shí)在并不比他的鞋干凈多少。許星讓他隨便坐，分了他一支煙，燒上茶水。在等待水沸騰的時(shí)候，許星以一貫冷靜的語(yǔ)調(diào)向他打聽起更多關(guān)于他個(gè)人的生活細(xì)節(jié)，但他無(wú)法提供詳細(xì)的內(nèi)容。

他說(shuō)自己曾遭遇過(guò)一次意外事故，之后，從前生活的記憶就消失了，他忘記了自己是誰(shuí)，干什么工作，有沒有親人。他是在醫(yī)院的病房里醒來(lái)的，好心人把他從那場(chǎng)事故中救出來(lái)，慈善機(jī)構(gòu)為他支付了所有醫(yī)療費(fèi)，但他甚至忘記了那究竟是場(chǎng)什么事故，他的親人為什么不來(lái)找他，后來(lái)連自己的名字也忘記了，他成了一個(gè)沒有身份的人。出院后，他沒有去公安部門備案，更拒絕了救助站的幫助，在這個(gè)城市東游西逛，不知何去何從，最后淪落為一名拾荒者。

茶水沸騰了，許星聽完這些，剛才那個(gè)大膽的構(gòu)想徹底成型，他問(wèn)拾荒者干這一行多久了？拾荒者說(shuō)差不多兩年了。

“你想不想得到一份工作？我可以支付一筆讓你滿意的費(fèi)用。”

“怎樣的工作？”

“不是觸犯法律的，只是看起來(lái)有點(diǎn)古怪?！?/p>

“可以?！?/p>

“你不考慮考慮？”

“一個(gè)撿垃圾的人，不會(huì)拒絕任何一份體面的工作?！笔盎恼哒f(shuō)到這里笑了。許星也笑了，他喜歡爽快的人。

當(dāng)天下午，許星就給雇傭他的女人打了個(gè)電話，說(shuō)一切在朝著樂觀的方向發(fā)展，他已得到不少眼看馬上可以找到她丈夫的線索，為了更好地確認(rèn)她丈夫的特征，他需要一些她丈夫的視頻。“任何有關(guān)他的視頻。”許星強(qiáng)調(diào)。女人想了想說(shuō)：“行，我馬上整理一些，發(fā)到你的郵箱。”

和照片不同，那幾段視頻讓許星對(duì)失蹤的男人形成了更為直觀的印象，他指著視頻中的男人對(duì)拾荒者說(shuō)：“我給你的工作就是學(xué)習(xí)他，從他走路的樣子到任何一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，甚至臉上的表情，都要學(xué)得像。然后我提供你一些特定的場(chǎng)所，你去那里吃飯逛街，讓我拍下你的行程?！笔盎恼哒f(shuō)：“我不明白這么做的原因。”許星說(shuō)：“我們這筆交易的前提是，你只需按我說(shuō)的做，忽略它背后的原因?！?/p>

許星用那把在失蹤男人車?yán)镎业降奶觏毜豆蔚袅耸盎恼叩慕j(luò)腮胡子，一個(gè)曾沾染過(guò)主人毛發(fā)的工具在另一個(gè)人臉上創(chuàng)造出以假亂真的主人替身，這或許是在“僵尸車”內(nèi)搜尋的唯一收獲。然后為拾荒者制備了一套體面的行頭，打理完畢，他從外貌上已經(jīng)完全符合標(biāo)準(zhǔn)了。這期間他沉浸到了對(duì)那男人的全方位模仿中，表現(xiàn)出來(lái)的熱情和專注出乎許星的意料。許星讓他住進(jìn)出租房，在自己隔壁的房間，一樣散發(fā)著霉味的墻壁和地板，一樣骯臟的窗簾，床鋪比許星房里的那張更逼仄，但他比許星更不介意，一大堆破爛往床邊一丟，就睡在被垃圾包圍的地方。有時(shí)，很晚了，許星經(jīng)過(guò)他房前，看到他還對(duì)著視頻仔細(xì)琢磨失蹤男人的舉止特色，許星明白他對(duì)這份工作產(chǎn)生了濃厚的興趣，扮演另一個(gè)人在他身上產(chǎn)生了奇妙的效應(yīng)。

三天后的早上，第一次拍攝開始，改頭換面的拾荒者出了門，走在馬路上，他的步伐穩(wěn)重、矯健，原先的落拓氣一掃而光。許星在他背后按下快門，照片包括走路的、坐在餐館吃飯的，為了讓行動(dòng)看起來(lái)豐富多彩，許星安排他進(jìn)了電影院，甚至還進(jìn)娛樂中心這樣的場(chǎng)所。拾荒者極力配合，任何一個(gè)動(dòng)作都沒有生硬的成分，一天下來(lái)，拍的照片多達(dá)幾百?gòu)垺０硎展ず?，許星買了幾瓶酒和一些熟食，在出租屋吃了一頓，多數(shù)酒都讓拾荒者喝了，到后他有些醉了，走進(jìn)房間，不一會(huì)打起了鼾。許星坐了一會(huì)，抽了支煙，打開電腦，把照片拷出來(lái)，一張張篩選。三小時(shí)后，窗外漆黑一片，最終選定了十五張照片，給女人打了個(gè)電話。電話里，許星向她匯報(bào)了最新的進(jìn)展，但奇怪的是她對(duì)找到她丈夫并沒表現(xiàn)出多少欣喜，好像這一切理應(yīng)如此，只是說(shuō)了句：“許律師，你的效率真是高?！碑?dāng)許星問(wèn)及這些照片是否發(fā)送到她郵箱時(shí)，她說(shuō)：“不，把它們打印出來(lái)，明天如果你有空的話，我們見一面?！痹S星說(shuō)自己任何時(shí)候都有空。

第二天，八點(diǎn)左右，許星出門了，出門前，他將車子好好清理了一番，丟棄了一些雜物。半小時(shí)后，抵達(dá)了目的地，是在古行街的一家咖啡館，泊好車，走上咖啡館門前的廊道，推開門，只見女人坐在靠墻的一個(gè)角落，向他揮手。她和幾天前相比精神了許多，化著淡妝，手上的一枚戒指尤其顯眼，卻不是戴在無(wú)名指上。他們寒暄了幾句，女人說(shuō)：“許律師，你的速度讓我驚訝，沒想到這么快就找到了我丈夫。”

“謝謝你的夸獎(jiǎng)?！痹S星說(shuō)。

“我們來(lái)看看你的那些照片吧?！迸苏f(shuō)。

許星從公文包里拿出打印出來(lái)的照片，故意把它們弄成黑白色調(diào)，生怕女人發(fā)現(xiàn)其中的細(xì)節(jié)。女人什么都沒發(fā)現(xiàn)，認(rèn)真地一張張查看，起初，嘴角還掛著微笑，翻到后面幾張，表情發(fā)生了變化。那是一種偽裝的淡定慢慢被強(qiáng)烈的情緒沖垮的痕跡，臉部線條變得緊繃，看完所有照片，許星判斷不出她究竟是在苦笑還是在哭。她沉默良久，拿出煙，抽了一根。

“不得不說(shuō)，你是位優(yōu)秀的私家偵探?！?/p>

“但你好像并不為我找到你丈夫而覺得開心？”

“怎么說(shuō)呢，我得先向你表示歉意?！?/p>

“為什么？”

“我沒有把實(shí)情告訴你，我知道，在這種事上撒謊是不應(yīng)該的?！?/p>

“我不明白，你丈夫沒失蹤？”說(shuō)出這話，許星背后冒出一層冷汗，如果這是真的，他偽造這些就太自作聰明了。

“不，他的確失蹤了，但不是我說(shuō)的那種方式?！迸苏f(shuō)著，將背往咖啡椅靠墊上靠去。

“那是什么？”

“我們的關(guān)系并非我說(shuō)的那么融洽，半年前我們就出現(xiàn)了問(wèn)題，不是性格不和，也不是生活習(xí)慣的不同，而是全然的冷漠?！?/p>

“你確定現(xiàn)在跟我說(shuō)的是真的？”

“放心，這次是真的，”女人說(shuō)，“我不知道他怎么了，不知從哪一天開始，他好像換了個(gè)人，對(duì)任何話題都沒有興致，做事也無(wú)精打采，他以前不是這樣。我問(wèn)他發(fā)生了什么，他說(shuō)沒事，就是有點(diǎn)累。如果一定要說(shuō)他怎么了，我覺得他是丟了魂，莫名其妙成了一個(gè)失魂落魄的人?！迸撕攘丝诳Х龋蛉ゴ竭叺呐菽?，接著說(shuō)，“直到有一天他對(duì)我說(shuō)，想去市北的興田街看看。我從沒聽說(shuō)過(guò)什么興田街，問(wèn)他去那里干什么？他說(shuō)那是他小時(shí)候的家，十歲左右跟著母親搬到市南后就沒回去過(guò)。他問(wèn)我是否能陪他走一趟？我看他好不容易有做一件事的興趣，就答應(yīng)了。

“我們開著車出了門，路上，他沒有任何預(yù)兆地跟我說(shuō)起小時(shí)候的事，說(shuō)他父母很早就離異了，童年的他沒有什么朋友，除了上學(xué)，總是一個(gè)人待在家。他很想念不在身邊的父親，父親很少來(lái)看他，每次問(wèn)及父親在做什么時(shí)，母親都顯得很憤怒，讓他別再提這個(gè)硬心腸的男人。直到有一天夜里，他看到母親獨(dú)自坐在房間里哭，問(wèn)她怎么了？她抬起頭說(shuō)：‘你父親再也不會(huì)來(lái)這里了。’‘為什么？’他問(wèn)，心想父親會(huì)不會(huì)出了意外，‘死亡’是襲上他心頭的第一個(gè)念頭，但母親說(shuō)：‘他失蹤了?！?dāng)時(shí)還無(wú)法很好地理解什么叫‘失蹤’，母親解釋道：‘就是找不到了，沒有留下一句告別的話就失去了音訊?！@是老家的親戚告訴她的。

“從那以后，他養(yǎng)成了看留在身邊的唯一一張父親照片的習(xí)慣，那是他們一家三口去海邊度假時(shí)在沙灘上拍的，母親靠在父親身邊，父親雙手抱著他，朝著鏡頭微笑，那時(shí)他們一家是如此和睦。他迷上了父親臉上的笑容，不知從哪一天起，他開始用剪刀在紙上剪父親的頭像，到后演變成裁剪一切他眼中看到和心中想到的東西。

“他的房間有一面墻，貼滿他自己做的剪紙，他就這樣突然說(shuō)到了那面墻，墻上什么形狀都有，小貓、小狗、汽車、蝴蝶、花草、蒲公英、蚱蜢……‘那是我小時(shí)候最愛做的事，’他說(shuō)，‘像女孩子一樣，剪了新東西，把它貼在墻上，窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，滿墻的紙片飛舞，到了晚上，關(guān)掉燈，用手電筒照著墻壁，那些東西好像活過(guò)來(lái)了。而最顯眼的就是我父親的頭像——各種側(cè)面的頭像，絕大多數(shù)是我后來(lái)想象出來(lái)的樣子，它們已經(jīng)和那張照片相差甚遠(yuǎn)了，但無(wú)一例外都從不同角度朝著我微笑。我至今還忘不掉那場(chǎng)景，現(xiàn)在我就要去找找它們，不知還在不在?！恢闭f(shuō)著這些，到了興田街，讓我在車?yán)锏人?，走進(jìn)了那片商品房。我明白他是去找那面墻了，過(guò)了那么多年，它怎么可能還在呢，我想象不出那到底是面怎樣的墻。我在車?yán)锏人?，等了半小時(shí)沒回來(lái)，一小時(shí)沒回來(lái)，后來(lái)你知道的，他就這樣失蹤了——和他父親一樣，我覺得那是一間能讓人失蹤的房間。”

“你沒去找他嗎？”許星問(wèn)。

“你也去過(guò)那片商品房，知道有多少房間，我找了兩天就放棄了，它對(duì)我來(lái)說(shuō)像一片大海。”

“這么說(shuō)，僵尸車什么的也是假的？”

“對(duì)，我根本沒報(bào)過(guò)警，車子是我自己停在那里的，假如他想到回來(lái)，車子對(duì)他有用，我是這么想的?！?/p>

許星沒告訴她，她離開得太匆忙，連引擎都沒熄滅，差點(diǎn)引起一場(chǎng)事故。

“你為什么一開始不告訴我這些？”

“很多事沒有原因，我也不知道為什么當(dāng)時(shí)就編了那個(gè)版本?！迸苏f(shuō)。

“你還打算讓我繼續(xù)跟蹤拍攝他嗎？”

“不，有這些照片就夠了，接下去，我想讓他回來(lái)。”

“你什么？”

“想讓他回來(lái)，”她堅(jiān)定地說(shuō)了一遍，“在看那些照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的愿望如此強(qiáng)烈——想見到他的愿望。所以下一步我希望你能跟他取得聯(lián)系，告訴他，我很想他，讓他回來(lái)，就這樣?！?/p>

“如果他不愿意呢？”

“只要你這么跟他說(shuō)，相信他會(huì)愿意的?！?/p>

許星不說(shuō)話了，他意識(shí)到，事情變得復(fù)雜了。

半小時(shí)后，回到出租屋樓下，許星沒急著上去，他要理一理這次談話。事態(tài)顯然發(fā)展到了他控制的范圍之外，應(yīng)該早就料到女人會(huì)提出這樣的要求，在決定找拾荒者作替身前，就該想到這一局面遲早會(huì)發(fā)生。他努力尋找這整件事中到底是什么吸引了他，通過(guò)一種奇思妙想的靈感，“創(chuàng)造”了一個(gè)人，讓這個(gè)人看起來(lái)栩栩如生，去取代另一個(gè)實(shí)體的存在，這是這么多年從業(yè)生涯從未有過(guò)的體驗(yàn)，吸引他的，或許就是這個(gè)。但現(xiàn)在，這場(chǎng)戲演不下去，他必須和拾荒者說(shuō)明這點(diǎn)。

他離開車子，上了樓，推開房門，拾荒者正在自己的房間里，興致未減地在研究視頻，許星叫了他一聲。

“今天去哪里了？”拾荒者說(shuō)，因長(zhǎng)時(shí)間盯著視頻脖子酸痛，扭了扭脖子。

“去見客戶了。”許星說(shuō)。

“什么客戶？”

“雇傭我做這件事的人，因?yàn)樗悴庞辛爽F(xiàn)在這份工作。”

“哦?！笔盎恼咻p描淡寫地說(shuō)。

“你不想問(wèn)是什么事嗎？”

“你跟我說(shuō)過(guò)，只要按照你說(shuō)的做，忽略背后的原因?！?/p>

“但現(xiàn)在情況變了，你應(yīng)該知道原因?！?/p>

“那就說(shuō)吧，我聽聽。”

許星把一切都告訴了他，那個(gè)雇傭自己的女人，“她的丈夫失蹤了，”許星說(shuō)，“她原來(lái)的計(jì)劃是讓我找到他，拍下他的照片，讓她掌握他的蹤跡，結(jié)果，你知道的，我沒找到他，找到了你，我們的好戲就開始了。但現(xiàn)在情況變了，就在今天，我去見她，帶著那些照片，她那該死的思念之情爆發(fā)了，想她丈夫回來(lái)?！?/p>

拾荒者原本漫不經(jīng)心的樣子突然一變，眼珠迅速轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒等許星再說(shuō)下去，便在客廳里走了兩個(gè)來(lái)回，像被打了亢奮劑。

“你的意思是，她現(xiàn)在不想要照片，而是看到真人？”

“不是看到真人，是要人回來(lái)，那是她丈夫，他應(yīng)該回來(lái)，我們的游戲結(jié)束了?！?/p>

“不，還沒結(jié)束?！笔盎恼哒f(shuō)。

“什么？”

“你看我?！笔盎恼唠p手掌心朝向胸前，指著自己說(shuō)。

“你在開玩笑嗎？”許星理解了他的意思，嚇了一跳。

“不是開玩笑，你帶我去見她，我可以成為她丈夫?！?/p>

“照片和真實(shí)見面是不一樣的，你對(duì)她丈夫一無(wú)所知，會(huì)露出馬腳?！?/p>

“只要告訴她，在離家期間，我出了場(chǎng)事故，喪失了記憶，對(duì)以前的一切都忘了——這也不是完全撒謊，有一半是真實(shí)的?！?/p>

“她丈夫回來(lái)了呢？你怎么面對(duì)他突然回來(lái)的情況？”

“他不會(huì)回來(lái)，我相信他不會(huì)回來(lái)了，”拾荒者說(shuō)，“如果有一天真的回來(lái)，只能證明我失敗了，但眼前的機(jī)會(huì)我想抓住?！?/p>

“你就那么想成為他？”

“對(duì)。”拾荒者斬釘截鐵地說(shuō)。

許星不再說(shuō)話了，想起第一次見到拾荒者時(shí)，他眼神中那種奇怪的東西，現(xiàn)在明白了，那是對(duì)外界的迷?！斩吹拿悦?。一個(gè)失去身份的人，對(duì)于身份認(rèn)同的渴望，眼前或許是他唯一的希望。許星搖了搖頭，沒再說(shuō)話，拋下拾荒者，回到自己的房間，剛坐下的那一刻，體內(nèi)涌上一陣激動(dòng)，拾荒者的提議看似荒誕不經(jīng)，但許星承認(rèn)對(duì)自己是有誘惑力的：既然已經(jīng)開啟“創(chuàng)造”一個(gè)人去取代另一個(gè)實(shí)體存在的大門，現(xiàn)在無(wú)疑是體現(xiàn)這一“創(chuàng)造”的最高境界，如果能成功，“創(chuàng)造”才算真正完成，是否放手一搏？他揉了揉太陽(yáng)穴，這時(shí)他的眼光不經(jīng)意瞥到一樣?xùn)|西，正是這一瞥，將事情的發(fā)展完全推向了不同的方向：是那把剃須刀，從車?yán)飵?lái)后一直放在桌子一角，這把刀是關(guān)鍵的道具，在這整件事中起著舉足輕重的作用，許星攤開手掌，看著它，掌心慢慢變熱，掀開剃刀蓋，白色刮須面上掉出一些細(xì)碎的胡渣。它的出現(xiàn)讓許星感到曾使用過(guò)它的主人真實(shí)確鑿的存在痕跡，那是個(gè)活生生的人，還活在這個(gè)城市的某個(gè)角落。許星意識(shí)到自己一手策劃的安排從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤，是不合理的，有一天那男人會(huì)回來(lái)，重新要回屬于自己的一切，當(dāng)然，包括這把剃須刀——這是他的生活，沒人能從他手中奪走。

想到這里，許星站了起來(lái)，衛(wèi)生間傳來(lái)花灑放水的聲音，拾荒者在吹口哨。許星幾乎是沖到衛(wèi)生間，推開半掩的門，拾荒者全身赤裸在洗澡，自來(lái)水流過(guò)地磚上那些干結(jié)的贓物，無(wú)處下腳。拾荒者回頭看了一眼，許星看到他充滿希望的目光，這種自信滿滿的目光，熾熱欲燃，許星決定將它扼殺，“剛才說(shuō)的那事，你打消念頭吧，我不會(huì)幫你實(shí)施它?！痹捯魟偮?，拾荒者熾熱的眼神頓時(shí)渙散，四周只有洗澡水流淌的聲音。

小說(shuō)寫到這里可以結(jié)束了，對(duì)于結(jié)尾的模糊處理是我一貫的行文風(fēng)格，衛(wèi)生間那兩個(gè)男人的走向沒必要交代了。把手從鍵盤上拿開，我將故事從頭想了想，發(fā)現(xiàn)這是我所有作品中最不像偵探小說(shuō)的一篇，說(shuō)白了，我不清楚它究竟想表達(dá)什么。

天已近黃昏，我在電腦前坐了六個(gè)小時(shí)，暫時(shí)可以告一段落了。報(bào)紙還在手邊，墻上的掛鐘“滴答滴答”走著，借著窗外透進(jìn)來(lái)的最后一縷霞光，我抬頭看了一眼靠床的那面墻，上面貼滿了密密麻麻的剪紙，黃色的、紅色的、紫色的、綠色的、黑色的……有的如硬幣般大小，有的如手掌般大小，它們形態(tài)各異，但毫無(wú)例外都對(duì)原物進(jìn)行了夸張的變形，動(dòng)物不像動(dòng)物、植物不像植物，但這是它們?cè)谖倚闹凶钫鎸?shí)的形象，其中有不少是同個(gè)男人的面影，線條剛硬，腦殼都由一條波浪紋構(gòu)成。

我將目光重新拉回報(bào)紙上，“僵尸車”三個(gè)字又跳躍在眼前，我想起自己其實(shí)很早就接觸過(guò)這個(gè)東西。那是一天夜里，我在路上走著，路邊停著四輛這樣的車子，它們?cè)谝鼓恢锌磥?lái)像是腐爛的尸體。我挨個(gè)看過(guò)去，到后在其中一輛的門前停了下來(lái)，敲敲車窗，下意識(shí)地拉了拉門把手，門竟然打開了。面對(duì)敞開的車廂，我愣了會(huì)兒神，左右四顧，坐了進(jìn)去。但我沒有像小說(shuō)中的主人公許星那樣翻檢車內(nèi)的東西，那里也沒什么多余的東西讓我翻檢，就這么坐著，蜷縮手腳，慢慢地，手心滲出一層汗。

一切就是這么發(fā)生了，我的記憶不斷閃回，在成為一名小說(shuō)家之前，我和那位拾荒者一樣也出了一場(chǎng)事故，好心人將我從事故中救出來(lái)，我忘了曾發(fā)生過(guò)什么，只記得在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂，手腳都纏滿繃帶，視線所及僅是藍(lán)色的天花板，上面布滿黃色的小碎花，像是宇宙星辰的樣子。人們從我身上沒有發(fā)現(xiàn)任何能證明身份的東西，慈善機(jī)構(gòu)為我支付了醫(yī)療費(fèi)，我在護(hù)士的照顧下慢慢康復(fù)。直到有一天，當(dāng)?shù)弥矙C(jī)關(guān)正在介入對(duì)我身份的調(diào)查時(shí)，我悄悄地從醫(yī)院逃離了。我不知道自己為何這么做，直覺告訴我，一旦嘗試回憶過(guò)去，身體就會(huì)感到明顯的不適，這說(shuō)明我的過(guò)去是不值得回憶和留戀的，不管它如何模樣，我應(yīng)該學(xué)會(huì)放棄。

此時(shí)，霞光已收盡，房間被黑暗籠罩，我打開臺(tái)燈，又將目光移回墻上，剪紙散發(fā)出神秘莫測(cè)的光彩，它們的形狀模糊難辨，很像我的狀況。我現(xiàn)在所有的證件都是偽造的，只要出一點(diǎn)錢，就有途徑弄到這一切，我?guī)缀醪恍枰玫剿鼈儯驗(yàn)楹苌俪鲩T，我的絕大部分時(shí)光都用在了小說(shuō)創(chuàng)作上，它讓我感到另一種真實(shí)的存在。我很奇怪自己為何會(huì)剪出那些剪紙，它們似乎是過(guò)去的時(shí)光中唯一讓我印象深刻的東西，它們?cè)N在一面光線暗淡的墻上，擁有這面墻的房間中坐著一個(gè)孤獨(dú)的孩子。我將它們從記憶里打撈出來(lái)，恢復(fù)到現(xiàn)在的住處，至于那個(gè)男人的面影，我是根據(jù)自己的想象剪出來(lái)的，它可以是我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人，也可以是我本身。

我原本想在故事結(jié)尾給拾荒者一個(gè)更好的交代，他畢竟寄存著我的一部分真實(shí)經(jīng)歷，但想想現(xiàn)在這樣也好，為什么好，我可說(shuō)不上來(lái)。我能確定的是，下一篇小說(shuō)中許星還會(huì)是我筆下的主角，還將去破解更多離奇的案子?，F(xiàn)在，這位法律系畢業(yè)生，在古行街律師事務(wù)所“掛羊頭賣狗肉“的私家偵探，跟我一樣，需要歇歇了。

趙雨，1984年生，浙江寧波人，系浙江省“新荷”計(jì)劃青年作家，迄今已在《青年文學(xué)》《小說(shuō)界》《青春》《星火》《青年作家》《西湖》《野草》《滇池》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文。

責(zé)任編輯 張韻波