鐘繼光

掛親

鐘繼光

紙錢對掛親來說是很重要的。那是鈔票那是錢，那是孝子賢孫們敬獻(xiàn)給列祖列宗最大的孝心。掛親用的紙錢是黃表紙。

阿公掛親用的黃表紙是從三小隊(duì)蔣碧仙家的造紙坊用黃竹換來的。

黃竹是做竹篾器的上好材料，也是造黃表紙最好的原料。

我家房前有三籠黃竹。都是阿公親手栽種的。三籠竹子長得很旺茂，竹竿粗壯，竹壁厚實(shí)，竹節(jié)修長，色澤黃綠，泛光逼眼，挺拔昂揚(yáng)。很是氣派的。那都是阿公侍弄得好啊。阿公是把三籠竹子當(dāng)成他的活命源泉，當(dāng)成他心目中的搖錢樹，更是當(dāng)成他的三個(gè)兒子來養(yǎng)的。他的三個(gè)兒子都是解放軍，我爸、我二叔、我幺叔。我們家世代貧農(nóng)，又是軍屬，堂屋門頭上掛著“光榮之家”的小牌。周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的人尊稱阿公為“老太爺”，公社領(lǐng)導(dǎo)見到阿公也都這么稱呼。父親當(dāng)了六年兵，上過朝鮮戰(zhàn)場，后來轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在阿公六十多歲，我剛滿三歲的時(shí)候，父親就離開了人世。母親帶著我改嫁了。七十年代初，我讀小學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)在新疆兵團(tuán)的幺叔回川探親，阿公給幺叔說，光娃子腦殼靈光，學(xué)習(xí)得行，就是有些調(diào)皮貪耍。老師也這么評價(jià)。

繼父是個(gè)石匠，手上力氣重。我每天都要去撿狗糞、割牛草、撈柴火。稍不滿意，就不給飯吃，還不讓去讀書。發(fā)起火來，一耳刮子過來，我的臉上就泛起五道紅杠杠。提著我耳朵隨手一甩，我就要翻幾個(gè)跟頭。受此驚嚇，我經(jīng)常躲到附近的北京芋兒林里睡覺，不敢落屋?；蛘唢w叉叉地跑到阿公家里躲難。有一回，我的腦殼被繼父打了一寸多長的口子。阿公把這些事都告訴了幺叔，說自己和阿婆都年過花甲上了歲數(shù)，還患有嚴(yán)重的哮喘病氣管炎，咳嗽厲害得很，說要我回到他們跟前端茶端水，替我父親盡孝道。實(shí)際上是阿公要幫他大兒子盤養(yǎng)根苗，延續(xù)祖宗香火。一九七三年的冬天，幺叔把我從繼父和母親那里接回到阿公阿婆跟前。

在丘陵地帶的鄉(xiāng)壩里頭，在山旮旯里，阿公阿婆和我住在我父親留下的四間茅草房里。房子朝南，是一個(gè)趴著的7字，7字頭是灶屋加豬圈，7字尾在西頭，中間是堂屋，在灶屋和堂屋之間靠東的是阿公阿婆的臥室。這間屋子里放著一只大柜子，還有柴草簍。茅草房的特點(diǎn)是，外面下雨里面就落水，外面不下雨屋子里頭就黑漆漆的，走路要摸墻壁走。父親去世沒幾年，西邊那間我降生的屋子，不得不拆了。原因是，房子年久失修，房子頂上的麥草谷草都朽了爛了，時(shí)常漏雨。

哎——，人都不在了，空倒干啥子，不住人也沒得糧食堆放，拆了算了，哎——站在西屋中間，摸了摸我和父母曾經(jīng)睡過的那張床，望著巴掌大的玻璃天窗，阿公搖了搖頭自言自語，顯得無可奈何的樣子。

那間屋子頂上的麥草谷草就拆了來堵東屋堂屋和灶屋頂?shù)穆Ｎ蓓斠桓苛?，筆直粗圓，三丈來長，比斗碗還粗，是根松木。椽子也是幾根筆直筆直的柏木，被泰娃家看上了。阿婆得了重病，沒得錢醫(yī)治。就讓泰娃給了十塊錢，把房梁抬去蓋他家新房子，把床也搬過去給他們結(jié)婚用了。

望著垮了墻的西屋，變成了天井，還長出灰灰菜、狗尾巴之類的野草。

可惜了！可惜了！阿公嘆息道，這房子是你爸爸用他五百多塊轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)修蓋的。哎，沒得法。我老了，不中用了，不中用了。

一籠竹子，大的一百多株，小的幾十株。每籠竹子都有老有少。生長了八九年甚至十幾年以上的老竹子，阿公叫鎮(zhèn)籠竹。鎮(zhèn)籠竹相當(dāng)于竹老子，家長的地位。在一籠竹子里，只有那么幾株，最高最直最粗壯，我的兩只手合起來都箍不倒。三四年的是壯年竹，相當(dāng)于竹兒子。壯年竹就是用材竹。

阿公不但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做的好，還會做生意，是有名的豬販子，他的竹篾編手藝遠(yuǎn)近聞名。阿公會編背篼、編籮篼、編鴛篼、編筲箕、編簸箕、編提篼、編斗篷、編席子等，生活用品以及農(nóng)活用具。除了完成生產(chǎn)隊(duì)掙工分的竹篾活，逢場天，就背著自己編的物件，到街上去賣錢。再買燈油、買鹽巴、買火柴、買煤炭、買米、買面、買咸的、買酸的、買氨茶堿、買針頭線腦等活命用的東西。買燈油，為啥子排到前頭，因?yàn)橥砩希乙诹劣蛪責(zé)粝伦鲎鳂I(yè)。班主任熊老師給我阿公說，這個(gè)娃兒聰明，讀得。就是字寫的太松，要他寫字捆緊點(diǎn)。

兩年以下的都是嫩竹子，是筍竹，相當(dāng)于竹孫子。一籠竹子就是一個(gè)幾代同堂的家庭。竹子跟人有很大的不同。人多了就要搞計(jì)劃生育。搞計(jì)劃生育就是做結(jié)扎。阿公說做結(jié)扎就跟他騸豬兒一樣，把花苔和尻丸取了就是了，以后再也不會下仔仔了。母豬就成了草豬，公豬就成了牙豬，最后都成了肥豬。肥豬就是肉。有肉就能打牙祭。打牙祭是我經(jīng)常做的美夢。現(xiàn)如今，吃肉倒成了負(fù)擔(dān)。做的美夢是減肥成功，身材好。

但是，竹子是不行的。竹筍該長就長、該發(fā)就發(fā)，瘋了一樣，擋都擋不住。竹筍瘋長根源就是阿公經(jīng)常給竹籠上些豬糞、雞糞、狗糞和大糞等農(nóng)家肥。阿公堅(jiān)決不上牛糞。因?yàn)榕Ｊ浅圆莶莸?，牛糞沒勁，干了只能當(dāng)柴燒。阿公的三籠竹子，每年冒出筍子特別多。竹筍太多了也是不行的。阿公就給它們做計(jì)劃生育，就是清籠。他的做法是把一些長得弱的竹筍割了曬干當(dāng)筍干做菜吃。如果還是密擠的話，就把一些長得弱的矮的嫩竹砍了。這些嫩竹，當(dāng)柴燒了可惜，拿來當(dāng)編竹器的材質(zhì)又不行。只有拿去造紙坊換黃表紙最合算。

黃表紙是手工制作的。其工藝流程我還是曉得一些。后來我知道，這就是古代四大發(fā)明之一的蔡倫造紙術(shù)。造紙坊工匠先用鍘刀把毛竹切成尺把來長的竹段。把一截一截的竹段放進(jìn)露天的水池里，再灑上石灰漚泡數(shù)月。竹段就被泡軟泡爛了，再撈出來搗成竹漿，最后把竹漿倒進(jìn)一個(gè)裝有清水的石缸里頭。蔣碧仙家的石缸是長了綠不拉幾秋苔的長方體的老石缸。缸的長邊約兩米，缸的寬邊約一米多，高有七八十公分。缸里的水是清泉水。她家屋子后面是座山，叫鳳凰山，山上滿是竹子和樹子。半山上有眼泉水叫一碗泉。她家缸里的水就是從一碗泉里流進(jìn)去的。一碗泉離她家有幾百米遠(yuǎn)呢。那時(shí)候，沒得塑料管子，用不起銅管子鐵管子。他們就地取材，把竹子做成水管子。其做法是把老黃竹就是鎮(zhèn)籠竹子那類的，從中間一劈兩半，把竹節(jié)之間的橫隔削掉就變了沒有阻隔的竹槽了。然后，將竹槽連接起來，就是水管子了。原理很簡單，竹槽子一頭從一碗泉里把水引流出來，流到下一段竹槽里，一段一段地流下去。一段一段連接起來的竹槽子，在蔥蔥綠綠的竹林里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還以為是一條長枝欄桿的烏梢蛇，從山腰一直溜爬到她家的水缸里。

這泉水清汪汪的，雖然流量很小，還裸露于天，但是，干凈得很甘甜得很。因?yàn)槟鞘菦]有工業(yè)污染的。

紙漿倒進(jìn)石缸里后，她爸，用一根專用的木橈，練習(xí)劃船那樣，在里面攪啊攪的，直到把紙漿攪勻了，看起來有點(diǎn)像北方人打的玉米稀糊糊那般。他爸雙手端起一個(gè)長方形的帶濾網(wǎng)的模具，往石缸水里輕快地一掠，端起來把水斜濾干了，轉(zhuǎn)身朝旁邊的一塊一米見方的木板上一倒覆，紙漿，不，毛竹就變成了黃表紙。當(dāng)木板上的紙漿碼到豆腐墩那么高的時(shí)候，就差不多是一刀紙的量了。等水干了，這刀黃表紙就成了。

在我們那個(gè)地頭，黃表紙可以拿來包東西，也可以寫字。寫字的那種，讀書人叫他毛邊紙，但都不值錢。只有打眼的黃表紙才值錢，為啥子？因?yàn)槟蔷褪羌堝X了。紙錢是啥？就是鈔票。到了陰曹地府，沒有這種鈔票就沒法活。有點(diǎn)像現(xiàn)在陽間的人，沒有鈔票能過活嗎？閻王老子和小鬼都要用的。瓜兮兮的，連這個(gè)都不曉得。人家會這么笑你的。

一張黃表紙裁兩刀。裁成大概就一張A4紙大小。幾十張合成一疊，放到木墩子上，用專用的鐵鑿子往上打眼。這鑿頭是兩個(gè)半圓弧形刀口，大小跟袁大頭銀元差不多。所以鐵鑿子在黃表紙上留下的圓孔就是一枚一枚的銀元。銀元排成橫豎各七個(gè)，一張黃表紙就成七七四十九塊的銀票了。一篇文章上說，民國時(shí)期一塊銀元的購買力相當(dāng)于現(xiàn)在的五百多塊人民幣。燒一張打了孔眼的黃表紙，就等于燒去了二萬四千五百塊人民幣。但是，這和天地銀行發(fā)行的那種印刷精美，色彩艷麗，動(dòng)輒一千萬、五千萬、一個(gè)億一張的冥幣相比，還是少得多了。冥幣在陰間不知道好不好使。

我以為，老祖宗們在陰間收到黃表紙錢會比收到天地銀行圖案漂亮的億元大鈔要高興得多。為啥？因?yàn)?，其一，黃表紙錢是通過孝子賢孫一系列的勞作付出，才把紙變成錢孝敬給老祖宗的。其二，用黃表紙當(dāng)錢的那會物價(jià)是很穩(wěn)定的。東西不貴，錢值錢。不像現(xiàn)在，物價(jià)飛漲，東西越來越貴，錢不值錢了。其三，老祖宗不會把數(shù)字大小當(dāng)成孝心的多少。陰間或許跟陽間不一樣。在他們眼里黃表紙才是真錢，億元冥幣或許就是假鈔。我在那亂想。

紙錢怎么孝敬列祖列宗呢？阿公最先到沙子溝上面的黑鼎上的祖墳掛親。他說給我說，這就乾隆年間，從廣東來這里開基創(chuàng)業(yè)的，我叫太祖，你就要叫元祖。

在墳頭前，把黃紙錢燒了。列祖列宗就收到了。他們一旦收到從陽間匯過去的銀票，一般是很高興的。燃燒的時(shí)候，火苗發(fā)紅且高，發(fā)出哄哄的聲響，就表示老祖宗們很高興。他就會保佑我們一年到頭無災(zāi)無病。

黃表紙是要留到墳頭的，而刀頭、果子、點(diǎn)心是禮行，是要帶回去孝子賢孫們享用的。

責(zé)任編輯 劉永濤