沈貽偉

開荒連紀(jì)事

沈貽偉

李連長

一九六五年六月，我和一百四十多位知青從上海萬里風(fēng)塵來到新疆，坐上大卡車翻越天山，又跳上載重駁船擺渡過了塔里木河，還不歇腳，繼續(xù)南下，路旁栽著金色的沙棗林，馥郁的花香撲面而來，又飄散而去，大家伙的情緒不錯。但是隨著綠色漸漸淡出視線，稀罕的牧羊圈和道班房也再沒出現(xiàn)，卡車?yán)锉銢]有了聲音，誰都在四下探望，四下里全是荒灘野地，道路也開始崎嶇曲折不成形狀，偶然從車頭蹦跳起一個驚慌失措不知是沙兔還是灰鼠的小動物，沒等我們驚呼聲起旋即消失在遠(yuǎn)處的荒煙里……

終于，車停了下來，四輛大卡車一字排開。夕陽如火，將黃昏照耀得透明透亮，我們抹開一臉的灰土，扛著自己的行李，睜眼環(huán)望無遮無擋的地平線，沉默了許多時候——這個景象若是從高空俯視，那會讓宇宙感到驚異，感到在人類這一細(xì)小群體的身上竟然燃燒著壯烈的氣焰。

有個人向我們走來，其實(shí)他在那里等候一天了。他看著我們，蒼啞著嗓子說，別看了，就這里，跟著我吃苦吧。這條漢子就是我們的連長。

連長姓李，陜西人，人很瘦，也顯得精干，不多語，扛著一把用廢棄的鏵犁板打成的坎土曼在頭里走著，樣子不怎么威武，也不易接近——后來聽說他是從國民黨部隊(duì)起義過來的，出身貧苦，也沒打過仗，竟混到連長。這讓我們這撥知青很泄氣，咱們是在跟一個國民黨連長干活呀。幸好指導(dǎo)員是真正的解放軍進(jìn)疆來的，扛過炸藥包，拼過大砍刀，領(lǐng)過勛章，姓劉。咱們對他肅然起敬，有事找他匯報。

咱們這撥上海知青舉的旗號是開荒連。這名號很豪氣，掛在嘴上都有股血性。什么叫開發(fā)荒灘？什么進(jìn)軍戈壁？什么叫一張白紙畫出新天地？那就看咱們開荒連了！勘測隊(duì)在這邊踏勘好幾個月，劃了一個圈，說是土質(zhì)、墑情都可以，適合作物栽種生長，報兵團(tuán)一批，一個命令夾著黑乎乎的圖紙就遞過來，誰接？不就是咱們！

連隊(duì)駐扎在一個突擊用土坯壘起來的平房院子里，女生住南邊一排，男生多，占了一排半，還剩的半排給老職工住，正面的一排是連部和他們的家屬區(qū)。房是新蓋的，很大，一間裝一個班，睡通鋪，一排躺下，眼里就是一個大屋頂，檁子剛伐下不久沒干透，偶爾能見一丁點(diǎn)小樹葉芽子。劉指導(dǎo)員來做工作，說五公里外是離我們最近的一個連隊(duì)，那里的知青還住地窩子，一個地窩子只朝天開了一個小窗，黑呼呼的看不成書。咱們開荒連強(qiáng)多了。于是我們很知足。

休整幾天后出工，年輕的朋友們熱情高漲，一踏進(jìn)生荒地就甩開膀子挖土，好像咱們這么一“奮斗”，明天就能播種麥子了。李連長過來一看，黑著臉說，胡鬧！有你們這樣開荒的嗎？轉(zhuǎn)身把幾個老職工招齊，罵了個狗血噴頭。老職工說老也不老，就早我們兩三年從陜西、河南盲流過來的年輕人。白吃飯了還是怎地？他們剛來不懂，你們就不做出樣子讓他們學(xué)。李連長罵得很兇，老職工灰頭土臉的。咱們看著不吱聲，心里嘀咕，就一個國民黨，和書里寫的活像！

第二天再出工的時候，李連長依然很厲害，對著我們說，你們不是來屯墾戍邊的么？真的在戈壁荒灘上撈起糧食來那才是英雄，我不喜歡聽你們喊口號，我喜歡看你們手上打繭、胳膊脫皮，要不就是狗屎！我們聽著不舒服，卻不知怎么也逼上一股熱氣。連長你說咋干？李連長很滿意我們的反應(yīng)，說，眼下的任務(wù)是要把幾百多畝生荒地開出來，荒地上本來長著一些胡楊、紅柳和索索柴。地面上的樹叫砍倒運(yùn)去修水閘了，地底下的樹根得起起來，不然進(jìn)不了拖拉機(jī)翻地。這就是咱們的活。

樹根埋得很深，要想挖起必須在周圍掏出一個很大的土坑，再掄大鎬砍斷盤盤繞繞的根系，這才能把大樹根掘動，常常是一棵樹根就裝滿了一個平板手拉車，浩浩蕩蕩像戰(zhàn)車威武進(jìn)發(fā)。我們都有了豪邁的感覺，覺得自己干成萬古荒原從未有過的業(yè)績。但是幾天后這種感覺全跑了，很累，腿和胳膊同時抬不起來。女知青更是扛不住，病假多了起來。到夜里，院子里黑乎乎的沒有聲響，好些人鉆被窩打著手電給上海家里寫信，寫著寫著眼淚濕了枕頭。指導(dǎo)員點(diǎn)名上課，講許多革命道理，還講1958年部隊(duì)受命集體轉(zhuǎn)業(yè)開發(fā)塔里木的歷史性故事。指導(dǎo)員沒文化，極為壯烈的情景從他嘴里出來竟無聲無色，知青們抱著膝蓋打瞌睡。指導(dǎo)員很泄氣，只好散了。

可是開荒進(jìn)程緩慢完不成場里下達(dá)的任務(wù)。李連長找著我，我是文書，是協(xié)助指導(dǎo)員工作的，連長找我我有些奇怪。李連長說，指導(dǎo)員去場部學(xué)習(xí)一個時期，活不能停，你幫我。我問怎么干，李連長說搞個勞動競賽吧，年輕人好勝，興許就把勁兒鼓起來了。李連長這一招果然奏效。我設(shè)計(jì)了一個競賽方案，每個班按挖起的樹根截面直徑作為勞動成果，誰個班挖起的樹根截面直徑疊加長度長就敲鑼打鼓給這個班發(fā)紅旗，誰挖起的樹根最多，誰就是開荒英雄，朝上海家里送大紅喜報。知青們噢噢叫，不用思想教育了，摩拳擦掌，馬上行動。

人都是逼出來的。那段日子令人難忘，荒原上到處響起大鎬、斧子砍擊樹根咚咚的聲音。聲音很壯烈，在空曠的四野此起彼落，不時驚起鳥雀和洞穴里的野物，有次還看到一只野狼，呲牙咧嘴，怒不可遏。幾個男知青都盯著它往后縮，幸虧野狼不敢造次，沒有撲上來拼命，對峙一會兒竄進(jìn)土溝里消失了。幾天競賽下來，開荒進(jìn)程很快，出現(xiàn)一大片赤地。我?guī)е鴰讉€病號在收工前計(jì)算挖樹根的成績，每到一個地方，知青們都是一臉的灰土，只有眼窩一圈是濕潤的。男的光著膀子，有劃破皮的、有扭傷起紅腫的，姑娘們形象稍好，用紗巾裹住了頭發(fā)，見我來了，攤開手要我數(shù)手上的血泡。這可是從上海來的年輕人哪，在父母跟前哪里吃過這樣的苦？李連長也很感動，但是臉上不露表情。知青背后罵他冷血動物。

管理伙食的司務(wù)長跑來向李連長匯報，說這個月場里配給的粗糧細(xì)糧都快吃完了。連長看看日子才過了中旬，也著急起來，活干得那么累，飯不能斷頓呀。場里配給的口糧不少，因?yàn)槭情_荒連，活兒重是得多吃點(diǎn)，每人每月的口糧45斤，比其他連隊(duì)多了10斤。李連長看看咱們嬌嫩的樣子也就讓敞開了吃，在食堂吃夠了走，只是不許帶不許扔不許浪費(fèi)。沒想45斤的口糧也會超，本來還以為城里來的人粗糧咽不下肚，可就是女知青也一頓兩饃。連長發(fā)愁，問，體力消耗很大是要多吃，餓著不行，你看怎么辦？司務(wù)長說，沒辦法，我變不出糧食來，只能定量供應(yīng)了，每人每頓一個饃。李連長皺起眉頭。

連隊(duì)沒食堂或禮堂，僅是在院子搭個大棚圍攏吃飯。定量實(shí)施第一天，大伙蹲著，望著手里的一個苞谷饃，沒有聲音，三口兩口吞下肚，走了。李連長一直站在棚底下看著，拿著自己的空碗一動不動。他跑去揭開大鐵鍋看看，一大鍋菜湯也舀干了。菜少油也少，大家只能啃干饃。這天勞動情緒冷落，沒干兩小時都坐在地上不動了，眼巴巴地望著運(yùn)飯車的影子。收工時我去計(jì)算成績，荒地上沒人留著，都趕緊回宿舍了。

晚上我去連部送勞動報表，李連長瞟了一眼就撩下了，悶頭抽煙。場里一天一個電話催進(jìn)度，眼看秋旱降臨河渠會枯，得趕在入冬前整好地?fù)尮囝^遍水，新開出來的農(nóng)田才能播下小麥種。可是人餓著怎么干活呀？李連長帶了司務(wù)長接連幾天跑附近連隊(duì)求援借糧，都是空手而歸，各處的口糧都緊，勻不出十斤百斤來。這消息立刻在連里傳開，大家的情緒更加低落。

這天臨近中午運(yùn)飯車還沒來，大家坐在一起等，肚子咕咕叫喚，不知是誰，問道，上海有家響當(dāng)當(dāng)?shù)娘埖杲行卵棚埖?，你們誰去吃過？他也不等誰來搭腔，一拍大腿說開了，說那飯店主營粵菜，有盤清炒蝦仁特好吃，細(xì)膩溜滑還有彈性，蘸著醋吃，那叫格過癮！這一說開嘴，都爭著說以前在上海吃過的好東西，紅燒獅子頭呀，油悶雞呀，清蒸鮭魚呀……小周的媽是功德林素菜館的大廚，他說鮮肉活魚下鍋當(dāng)然解饞，我媽做菜全用素的，青菜蘿卜香菇木耳，可是味道比葷的還香甜，我還跟媽學(xué)過幾招。還說誰能抱一棵大白菜來，我讓你們誰都放不下筷子。大家嗷嗷叫起來。不知又有誰說，人餓著肚皮，就是白水煮白菜也不會放下筷子呀，可是現(xiàn)在連棵大白菜都沒有。這一說誰也不吭聲了，飯菜也送來了，大家一哄而散。人走了我這才看見李連長也蹲在一邊，我有點(diǎn)局促，可是沒等我招呼他就走了。

晚上李連長問我，你們在上海經(jīng)常有山珍海味吃嗎？我說也沒有。他說那你們在地頭說得口沫橫飛的干什么？我說，那是餓的，嘴里沒東西來一次精神會餐也抵抵餓呀。李連長沉著腦袋半天才說，你們來這兒啃苞谷饃，干活那么累還沒吃飽，對不住啊。

第二天一早，李連長攆著司務(wù)長趕牛車上場部拉糧。司務(wù)長哭喪著臉，向李連長哀求了好一會兒，最后還是走了。那天晚上開飯，好消息來了，伙房給每人分配兩個饃，兩個！大家高興得不得了，過節(jié)似的。李連長站在棚底下也還拿著自己的空碗，一動不動，最后也是默默地走開了。

開荒的日子又像活了起來，鎬聲咚咚，塵土飛揚(yáng)，拖拉機(jī)也下地了，新地像奇跡一樣向四面八方鋪展開去，很快搶灌了水，隨即麥種入土。而這個時候李連長受了處分，降職調(diào)離。事情還是司務(wù)長說出來的，李連長讓他去場部預(yù)支了連隊(duì)下個月的口糧讓我們吃飽，場部發(fā)現(xiàn)了追查明白的時候，庫房里的糧食已超支許多，這可犯了國家的糧食供應(yīng)政策，但是場部還是給包了下來，開荒連完成任務(wù)出色，新開出的田地令人矚目，師里本來還準(zhǔn)備來咱們這里開現(xiàn)場表彰大會的。

李連長悄悄走的，我們在地里干活，有人喊叫起來：李連長他走了——大家停下手上的家伙，看見李連長趕著一輛牛車，車上裝著簡單的幾件家具，一邊坐著他的妻子和女兒，慢慢地走在公路上。

李連長！大家一起喊起來。

牛車沒停下來，李連長站住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這邊，最后擺了擺手，沒說一句話，繼續(xù)走了。

司務(wù)長

司務(wù)長姓啥叫啥，沒記住，只記住他是從福建部隊(duì)集體復(fù)員過來的兵。產(chǎn)生這個很堅(jiān)固記憶的原因是他上衣口袋里永遠(yuǎn)放著他妻子的照片，他妻子是福建一個小鎮(zhèn)上的農(nóng)家女兒，長得不好看也不難看，黑黑的，一頭像野蜂飛舞的頭發(fā)。司務(wù)長卻視若寶貝，常常把照片掏出來展示，他也不征求別人的觀后感，只是自我陶醉在展示照片的場合中，漾起一臉燦爛的笑。我們就在這時候逗他，說他不好好當(dāng)兵卻借值勤的便利勾引良家婦女。他急了，申辯說自己在部隊(duì)最遵守紀(jì)律，是女娃娃自己纏到營房里來的。我們尖聲叫喊，司務(wù)長你魅力四射很有穿透力哎，射到營房外老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的靶子心上去了，打了個十環(huán)哪！司務(wù)長傻笑一番，不申辯也不得意，收起照片，喊，同志們，一會兒開飯！

司務(wù)長很老實(shí)，但我們都說他死板，他搞不到東西。司務(wù)長在連隊(duì)管理伙食，在新疆那得有巧婦善做無米之炊的本事。大戈壁荒蕪，人跡稀少，物資更少，那時候沒菜場沒肉鋪，也聚不起集市，每十天的那個大禮拜日才見場部有個小巴扎，也只是幾個維吾爾老鄉(xiāng)打很遠(yuǎn)的地方趕著毛驢車運(yùn)一些東西來賣，褡合里裝著胡蘿卜、洋蔥、土豆什么的，要不就是核桃、沙棗和杏干，雖然便宜但也要下手快，不然很快就被別的連隊(duì)知青買走了。要讓一個連隊(duì)生活稍稍過得去，全得仰仗司務(wù)長的本事。伙房里能端出噴香的飯菜來才是大家最期待的，而我們的司務(wù)長只會讓人失望。

司務(wù)長胖胖的，按規(guī)矩他在伙房搭伙不定量，吃就是了。大家逗他，連隊(duì)伙房里的好東西都給你吃了，要不會這么胖嗎？司務(wù)長發(fā)急，說自己沒多吃多沾，臉兒圓圓的肚子是扁扁的，說著拍幾下肚子，很委屈的樣子。場里每月給連隊(duì)配給的細(xì)米白面很少，就四五斤，新疆出的米還特別好吃，又香又糯，俗話說大鍋飯小鍋菜，意思是大灶里悶燒的飯上口、小鍋單炒的菜入味。一當(dāng)伙房里抬出一屜籠一屜籠的白米飯來，大家簡直會高呼萬歲。但是米飯是絕對限量的，每人兩百克，一個月也只能吃上三四回。白面用來搟面條，那也好吃，韌勁兒足，煮熟了過過水，撈起扣在碗里，再舀一勺菜，豆角白菜西紅柿都行，擱上蒜末、辣椒，拌著吃，那叫人吃得神采飛揚(yáng)。每次伙房供應(yīng)細(xì)米白面后我們就去問司務(wù)長還能吃上幾回？他一攤雙手，沒了。我們很泄氣，說都是你司務(wù)長吃完的。司務(wù)長這回不回嘴，在一次連里點(diǎn)名的時候站出來要求公布伙房賬目以示清白，念完賬目又說，我還公布我的賬目，我雖然吃飯不限量，但是一定做到和大家一樣，而且我從今日起不吃細(xì)米白面，只吃粗糧，我說到做到。后來他果然這么做了，伙房供應(yīng)細(xì)米白面的時候唯有他一個人啃苞谷饃。若干年后我打聽他的消息，有人告訴我，他還是只吃粗糧，好像吃出了什么的病，端起白米飯或撈面條就會惡心。

開荒連只有待開墾的生荒地，沒有熟地，種不成蔬菜育不成瓜。連里吃菜和瓜得由場里協(xié)調(diào)從別的連隊(duì)勻來。人家吃剩多余的才是你的。司務(wù)長整天打電話，問場部今日從哪兒拉菜，有時候得從十幾公里外的菜地里去現(xiàn)割現(xiàn)運(yùn)。司務(wù)長趕著毛驢車當(dāng)啷當(dāng)啷過去，半下午才能把菜馱回連里，這天的晚飯就得誤時。大家站在棚下敲著碗喊餓，司務(wù)長從伙房探頭出來說，快了快了。大家還嚷嚷，你怎么早不快呀，早把菜拉回來就不催你了。

開荒連沒攔豬圈，大家說是司務(wù)長懶惰，司務(wù)長卻說沒有喂豬的飼料，要是純用糧食喂那得頂去幾個人的口糧，連里口糧還緊巴巴的呢。只是連里要讓場部調(diào)配一次肉來就更難了，除非過節(jié)或者有什么充分的理由需要犒勞犒勞開荒連的，好不容易拉來肉了，伙房飄出久違的肉香，大家的碗里分到的也只是可圈可點(diǎn)的幾塊。吃完了許多人都埋怨司務(wù)長沒本事，盼星星盼月亮盼到天上掉下一塊肉，可是只夠每人塞牙縫的，怎么不多調(diào)一點(diǎn)，多一條腳蹄也好的呀。司務(wù)長被大家說得很難受，每次連里吃肉他都灰著臉，早早回屋睡了，也不知道他吃肉了沒有。

連里領(lǐng)導(dǎo)對他也很有意見，尤其是李連長，當(dāng)面說過他，說部隊(duì)里老戰(zhàn)友的感情深，你一起轉(zhuǎn)業(yè)來這兒的哥們好些在場部機(jī)關(guān)工作，怎么不去他們那里通通路子？司務(wù)長一臉嚴(yán)肅，說那是不可以的，戰(zhàn)友歸戰(zhàn)友，公事得公辦。李連長氣得瞪眼睛，說你在連隊(duì)當(dāng)家大伙跟著你挨餓、你在家當(dāng)家老婆也一定跟著你挨餓！司務(wù)長一聽，按了按上衣口袋的照片，好像擔(dān)心老婆真的在挨餓了。

連里伙食清湯寡水的，上上下下都不對司務(wù)長笑臉相待，后來司務(wù)長掏出老婆照片展示的時候，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，無人搭理，司務(wù)長怏怏地只好把照片收起。日子長了，大家反而奇怪起來，司務(wù)長怎么不把老婆的照片給人看了？

開荒的任務(wù)越來越緊，而夏秋季的菜慢慢都收起吃完了，要等冬菜長起來還有個時段。李連長騎著破舊的自行車跑了一天，還渡河北上，這才從阿拉爾的塔管處要來一口袋黃豆，這在那時候不是珍貴物品也是稀罕的東西。黃豆拉來的時候大家都到伙房門口張望，歡天喜地問司務(wù)長怎么吃？司務(wù)長也一臉燦爛，問我們想怎么吃？大家七嘴八舌說開了，有人主張發(fā)豆芽，上海人喜歡吃黃豆芽炒肉絲。司務(wù)長喊，沒肉，別說肉絲，肉末也沒有。又有人建議煮成醬油豆算了，下飯，能吃上好幾頓。許多人不愿意，好不容易拉了袋黃豆來，本來為改善生活，還吃煮黃豆像度荒年似的呀？最后決定磨成豆腐，來一鍋豆腐白菜燉粉條。哎喲，那不是美極了，大家歡歡喜喜回宿舍等著去了。夜里有人跑去刺探消息，回來說司務(wù)長借來石磨，和炊事班長搭手熬夜干著呢，明天有豆腐吃的了。可是第二天一早就報來了令人垂頭喪氣的口信，豆腐沒做成，點(diǎn)的鹵不知是不足還是過了，反正大木桶里是稀拉拉的豆花。大家氣憤地?fù)淼交锓?，只見司?wù)長兩眼布滿血絲，疲憊地說，對不住了，白白讓我糟蹋了好東西，我掏我的工資來賠。就這樣也沒個人替他說句好話。

開墾的新條田漸漸露出形狀，一股股草味兒從土疙瘩間飄了起來。這時候連里等待澆水能休整幾天。司務(wù)長打報告要求回福建探親，理由是很久沒收到老婆的信，心里掛念，她身體不好。他滿面憂愁地跟連長說的時候我也在場，她有婦女病，月經(jīng)來的那幾天迷迷糊糊的。聽說天山雪蓮治這病有效，我求人找來了。說著打開一個紙包給我們看，雪蓮很大，干了，花瓣纏繞得很緊，看來得之不易。李連長嘆了口氣，說你還是把老婆接這邊來吧，住一窩也有個照應(yīng)。司務(wù)長點(diǎn)點(diǎn)頭說，回去也就跟她商量。假隨即批了，連長讓司務(wù)長去財(cái)務(wù)預(yù)支點(diǎn)盤纏，又要我下伙房代他當(dāng)一個月司務(wù)長，把飯菜做好。

而司務(wù)長正找著回家的車，開荒連又壓上任務(wù)了。塔里木墾區(qū)有條連貫?zāi)媳钡拇蟾汕?，那是春種秋收的命脈，每年秋閑時分需進(jìn)行一次清淤，召集數(shù)千勞力在十天時間內(nèi)突擊干完，一天不能停。農(nóng)場里傳著一句話：男怕清渠女怕拾棉花。拾棉花多攤給女的，時間長，深秋拾到過年，還每天都起早落黑地熬著，這讓女人們苦透了。而男的是清渠主力，拉強(qiáng)弓射利箭，連續(xù)十幾天干完，這可苦了男人們，清一次渠會脫一層皮傷一次骨。這年清渠，場里就把眼睛盯上了咱們這個新建的開荒連了。開荒連名聲在外呀，男的多女的少，出活多事兒少。清渠這活兒——年輕的朋友們，咱就拜托了！任務(wù)下達(dá)，開荒連承擔(dān)一段最難清理的渠幫子。

連長召集連里幾個排長商議，干活不怕，怕的是伙食上不去影響大家情緒。清渠會戰(zhàn)，場里十幾個連隊(duì)都在一條數(shù)十公里長的大渠兩側(cè)干活，吃住也在一起，無形中成了個比賽，尤其吃飯，敲鐘開飯，各連隊(duì)的運(yùn)飯車挨著渠過來，誰連隊(duì)吃什么千百只眼睛都看得清清楚楚，所以每當(dāng)這個節(jié)骨眼上，各連司務(wù)長施展渾身解數(shù)，把庫房里的好東西，曬干了的、腌制了的、壓箱底的都掏出來，豬圈里拽個豬娃、老鄉(xiāng)家買頭羊子，甚至半夜下塔里木河放炮炸魚，反正就是為了清渠會戰(zhàn)給本連隊(duì)吃好了，又把別連隊(duì)的伙食比過去，傳揚(yáng)名聲。開荒連可是一無所有，連長讓大家想辦法，說司務(wù)長回家探親，他的活由文書來頂，文書剛進(jìn)疆，生生疏疏的，你們得幫著他呀。排長們看看我，低頭不說話。我急得心里出汗。這時候司務(wù)長進(jìn)屋，一屁股坐下說，我不走了，連隊(duì)清渠我跟了去，不當(dāng)逃兵。李連長說，你還是走你的吧，沒人會說你逃兵。他還是說，我是司務(wù)長，給連里沒管好伙食，這回我再走了，連里更罵死我。說著抬頭望望大家，目光很真誠，他說，同志們，我努力吧。事情就這么定了。

千余人大軍同一天浩浩蕩蕩開進(jìn)了清渠工地，聲勢很大，場長坐著蘇聯(lián)產(chǎn)的老吉普巡視，像檢閱部隊(duì)的將軍。大家的情緒也火熱高漲，到處響著喇叭鼓動宣傳。司務(wù)長們在林帶后面搭灶起伙，紫煙彌散，也像戰(zhàn)地黃花。我至今還很懷念那十幾天的生活，每天近十個小時挽著褲管泡在殘存的渠水里，揮舞鐵锨一锨一锨地把淤泥翻到兩米多高的渠幫上去，甩不動了，就用柳條筐子挑，爬那陡陡的渠坡，弓著腰，咬著牙，泥腳一打滑就連人帶筐摔到渠底，但也只是一抹臉爬起來再繼續(xù)干。哦，那真是脫胎換骨的磨練。我們是在林帶里露宿，底下墊了些草，被褥一展開就是鋪了。天黑大家拖著疲憊不堪的身子在林帶找著自己睡覺的地方，一挨著鋪就睡得死死的。新疆早晚溫差大，正值深秋時節(jié)，半夜里也會降到0度左右，有時被凍醒，也沒人起身加被子什么的，只是往左右人堆里擠一擠又睡著了。天亮，睜眼就見晴朗朗的天空，碧藍(lán)碧藍(lán)的，高而明凈，林帶里還特別寧靜，白楊樹梢上秋葉搖曳著，一片白光，像跳躍的羽毛，自由輕盈，美麗極了。而很快，場部的高音喇叭傳來了起床號，大家蹦跳起來，就抄起家伙下渠了。

司務(wù)長比誰都起得早，他不會欣賞黎明的天空，他得趕緊準(zhǔn)備早飯，早飯還簡單，蒸饅頭或是發(fā)糕，熬一鍋苞谷糊糊就是了。早飯一送上工地，他就得費(fèi)心思去盤算從哪兒弄到東西把午飯、晚飯和半夜飯做好了。場里也明白開荒連的困難，要啥沒啥的，就從機(jī)關(guān)食堂勻了些肉和菜來幫助我們，但也只是三兩天吃的量。司務(wù)長去了一趟老鄉(xiāng)的村落，收獲也不大，買了一條羊腿，還有一堆胡蘿卜。司務(wù)長當(dāng)寶貝藏著，準(zhǔn)備在清渠進(jìn)程一半的時候做抓飯給大家吃。那些天各連隊(duì)幾乎都宰了豬，唯獨(dú)開荒連是看人家宰豬吃肉。當(dāng)全工地飄動肉香的時候，開荒連揭開鍋蘿卜青菜，至多有西紅柿炒雞蛋，雞蛋不多，只作點(diǎn)綴。我在工地做宣傳和統(tǒng)計(jì)，有時間跑林帶后面去看看，司務(wù)長不在，炊事班長說，司務(wù)長的老戰(zhàn)友可熱情了，他們那里一宰了豬，都發(fā)口信來要司務(wù)長過去打牙祭。我問，他去了？炊事班長說，有肉白吃還不去？一連幾天了，這個連招呼過了那個連來招呼了，下午回來還提著半布袋東西呢。我問是什么？炊事班長說不知道。我覺得司務(wù)長不會躲著清苦的開荒連去獨(dú)自享受的。我在渠邊截住了他，見他神采奕奕，問，你干什么去了那么高興？他揭開提著的布袋給我看，是半袋子油渣。他笑著說，老戰(zhàn)友叫我去吃肉，我說肉不吃了，跟你們討熬豬油濾出來的油渣。我已經(jīng)討來不少了。我說，人家不要的你都要來了，有啥用？司務(wù)長高興地說，吃唄，我還要留到會戰(zhàn)最后的幾天給大家吃呢。我取笑他，你呀，把油渣當(dāng)寶貝了。

生活中就是存在著戲劇性。清渠會戰(zhàn)最后幾天，人困馬乏，進(jìn)程緩慢了下來。場里又把目光投向開荒連，你們鼓把勁，把會戰(zhàn)情緒鼓起來，勝負(fù)在此一決，一鼓作氣爭取清渠會戰(zhàn)全面勝利！李連長立即在連里做了動員，司務(wù)長站起來說，我來個實(shí)實(shí)在在的，明天起開荒連改善伙食，把別的連隊(duì)比下去！大家嗷嗷叫，你司務(wù)長會變戲法呀？拿什么犒勞三軍哪？司務(wù)長很有信心地說，明天見分曉！

第二天送飯的時候，別的連隊(duì)已經(jīng)是好肉好菜吃盡了，端不出東西來，運(yùn)飯車悄沒聲地走了過去。開荒連的運(yùn)飯車過來時飄起一股肉香，各處都驚訝不已。只聽我們的司務(wù)長高喊，開荒連吃肉包子羅！吃肉包子羅！包子很大，大家興奮地掰開一看，是油渣白菜餡兒。油渣還特別有精神，肉肉的，咬一口滿嘴油亮。大家這才佩服司務(wù)長，都叫喊起來，司務(wù)長你不傻呀！

清渠會戰(zhàn)結(jié)束，開荒連受到表彰，開荒連的伙食也受到表彰，雙喜臨門，兩面錦旗。

可是回來休整，連里不見司務(wù)長的身影。我問連長司務(wù)長哪去了？連長說，他在的，剛回連隊(duì)我還給過他家里來的一封信，怕是在找車準(zhǔn)備回福建探親吧。但是他沒有，炊事班長告訴我，司務(wù)長把自己關(guān)在房里不吃不喝也不見人，已經(jīng)兩天了。我問出了什么事？他說，福建那邊來信，說司務(wù)長的老婆耐不住，跟別的男人跑了。

這消息很快傳遍開荒連，大家都同情司務(wù)長的遭遇，替他打抱不平。大家去司務(wù)長的宿舍敲門，不開，大家只能喊著安慰他，屋里也沒有聲音。大家覺得司務(wù)長會受不了打擊，尋個短見什么的。連長笑笑，說，不會的，司務(wù)長是個男人，挺得過來的。果然，第三天，我們再去司務(wù)長宿舍前慰問時，門開了，司務(wù)長站在門口，說，謝謝大家關(guān)心。沒什么，干革命總會有犧牲，我想明白了。同志們，一會兒開飯！

工作員

連隊(duì)院子的角落里有一個特殊的房間，不是知青的大通鋪，也不是帶家屬的小家屋，是一個小單間，住著兩個兩年前進(jìn)疆的上海女知青，一個是剛被提拔起來的開荒連副連長，一個是剛被提拔起來的營部工作員。工作員叫何彤慧。營部新建，有名無實(shí)，營部房子還不知道在哪兒落呢，營里幾個干部只好自己找地方安身。開荒連住所寬裕一些，知青們剛來思想問題也多，何彤慧就來這里蹲點(diǎn)住下。不過就是在副連長房里再支張床，事情也簡單。

開荒連的上海知青對那間房里的兩位老知青另眼相看，覺得她們兩個被很快提拔當(dāng)干部挺偉大的，有小單間住的待遇也令人羨慕，每天出工離開或是收工回來許多人都會朝那房間掃一眼。門總是開著，望不見里面有沒有人，兩張床各守住一個屋角，中間擱著兩張辦公桌，桌上堆著書和文件，但更多的是亂扔在上面的臟衣服。朝地上看，鞋子一個東一個西，鞋帶也沒了，還破了一個洞。我們在底下傳遞著對她倆的最初印象：幾乎沒有上海姑娘的那份精細(xì)，一點(diǎn)也不留意自己的生活痕跡，而且看那樣子沒有準(zhǔn)備要談戀愛。

也許我們底下說著的話被傳到她們倆的耳朵里去了，休息天一早，院子里就見她們兩個打掃房間，還在搪瓷茶杯里養(yǎng)了一支無名小花擱到窗臺上。副連長特意換了一件淡紅格子襯衫，穿了一雙藍(lán)邊兒的白球鞋，女性些了；何彤慧則還是洗白了的舊軍裝，破跑鞋原來是她的，穿著，在大家視線里張著嘴。劉指導(dǎo)員對何彤慧很贊賞，對我們說，你們呀上海伢子要跟工作員學(xué)學(xué)，把艱苦樸素的傳統(tǒng)本色繼承下去發(fā)揚(yáng)光大，像個革命者的樣子。但是許多人覺得副連長更容易學(xué)習(xí)，跟她說說女孩子的事情也很投合，所以休息天或是不很累的日子，女知青們都三個兩個去她們的房間談天說地，大家圍著副連長說，何彤慧被撂在一邊。何彤慧也不覺得有什么不好，去伙房打點(diǎn)熱水來，留給副連長臨睡前洗腳。

工作員負(fù)責(zé)新建營所屬五個連隊(duì)的青年工作，青年工作自然是蹦蹦跳跳、哭哭笑笑，喜歡動靜大，需要點(diǎn)子不斷冒出來吸引年輕人的參與。可是何彤慧沒那能耐，她不愛動，做事情也慢條斯理的。倒是副連長性情活潑，處事爽快，在地里一起干活，休息的時候，大家一呼啦要她來個節(jié)目，她也會扭脖子跺腿跳個新疆舞，盡管跳得讓人覺得像是野兔蹦跶，但也煽起一陣快樂。許多人說場部干部股提拔干部有誤，副連長和工作員的人選應(yīng)該換個個，何彤慧實(shí)在不適宜做青年工作。這么說著，自然又會傳到她們的耳朵里去，那幾天我發(fā)現(xiàn)何彤慧悶著頭很有心事。我在連里兼任團(tuán)支書，平時和她還談得來，我勸她別在意那些人的說三道四。何彤慧說，他們的意見是對的，我在考慮怎么去和干部股反映。我問，那會怎樣？她說，我不稱職我要求下來么。我連連說別反映了，提拔起來當(dāng)干部不容易，你不喜歡蹦蹦跳跳，我來幫你吧。她一會兒才點(diǎn)點(diǎn)頭。

那些日子正值塔里木盛夏，很熱，出汗多也容易疲乏，夜里倒很涼快卻又難以入睡，大家閑著沒事則希望有什么娛樂活動調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)情緒。我覺得機(jī)會來了，很適合工作員有所作為，我跟她說，組織一次營屬連隊(duì)的業(yè)余文藝表演比賽，自編自演，形式不限，一個連排的節(jié)目巡演四方，誤不了多少工，也許反能促進(jìn)勞動的積極性。何彤慧笑著說好，她趕緊向營部作了匯報，營部也支持，記得還撥了點(diǎn)錢買樂器，開荒連分到的多一些，那些日子院子里鑼鼓聲聲琴弦悠揚(yáng)，知青們都不知道什么是累了。我點(diǎn)了煤油燈連夜寫了幾個節(jié)目，拿給何彤慧看。她問需要多少知青參加，我點(diǎn)了點(diǎn)節(jié)目單，說，總得二十幾個吧。連里知青有一批文藝積極分子，能跳會唱，來新疆前就組織過演出，這回很想在營屬其他連隊(duì)面前露一手。何彤慧皺起眉頭說，參加的人太多了。我說不多，咱們要演《豐收歌》。那是一個很美的舞蹈，每位演員頭戴草帽手拿鐮刀，邊唱邊跳，表現(xiàn)獲得豐收的喜悅，一定會大受歡迎。何彤慧想了想還是說，演些短小精干的節(jié)目吧，咱們這是連隊(duì)演出。我有點(diǎn)泄氣，心里嘀咕，工作員確實(shí)不懂文藝！何彤慧看出來了，說，你比我懂文藝，但是我比你懂連隊(duì)。你聽我的，排練幾個反映開荒連生活的小節(jié)目，形式也大眾化一些，群口詞對口詞表演唱什么的。我低頭不吱聲，回宿舍想了想，何彤慧是評比組組長，她的想法就決定了獲獎標(biāo)準(zhǔn)，想拿獎那只好服從她了。

業(yè)余演出隊(duì)被壓縮到十幾個人，大家倒沒怎樣泄氣，能蹦蹦跳跳上臺展示自己，演什么都行。我剛來農(nóng)場，農(nóng)場特有的演出一憑膽氣足放開嗓子吼，二憑現(xiàn)編現(xiàn)演來得快。我努力適應(yīng)，上了幾個大喊大叫的，倒也很提人的精神。記得有個群口詞，節(jié)目名字叫《舉起坎土曼》，我和三位男知青表演，沒想一激動忘詞了，擺著雄赳赳氣昂昂的姿勢張不開嘴。底下觀眾哈哈大笑，樂夠了又爭著給我們現(xiàn)場補(bǔ)詞，最后報以熱烈的掌聲。何彤慧也跟著笑，演出結(jié)束的時候說，知道了吧，這就是連隊(duì)演出。

本連隊(duì)演完了，何彤慧帶著我們開始下別的連隊(duì)巡演，那些日子我們提早一兩個小時收工，帶上饃饃就走四方，路很遠(yuǎn)，有時還得穿越荒蕪的戈壁，常常深夜才返回連隊(duì)。不過大家都很來勁，別的連里有河南知青編演民間小調(diào)、甘肅知青編演花兒的，我們看了新鮮，抄下曲譜回來學(xué)。五個連都演完了，我們的節(jié)目獲得眾口好評。我跟何彤慧說，怎么也得給個二等獎吧。何彤慧說，還沒到時候，有些觀眾沒有看過你們的節(jié)目呢。她說的是連隊(duì)里看瓜的、放羊的、守油庫的、管水閘的那些人。這個時候我才明白連隊(duì)節(jié)目為什么要簡短明快的了。那些人很孤單，又離不開崗位，往往是半天才見著個人影。我們?nèi)チ髓尮囊磺庙?，他們的眼眶竟也濕潤了起來。有個打柴火的，模樣很老相，其實(shí)也和我們年歲相當(dāng)，粗粗接觸以為是啞巴，其實(shí)孤單日子憋久了而已。我們演出完了，他忙去地窩子里抱出幾個瓜來，一拳頭砸了給我們吃。臨走結(jié)結(jié)巴巴地說，你們說的唱的就是我一直想說的。我們聽了眼淚也下來了。

我們覺得演出很有意義，全是工作員指導(dǎo)有方。何彤慧倒覺得沒有什么該讓人夸獎的。她開始不跟著我們巡演了，安排了演出任務(wù)就自顧下地勞動，把我們耽誤的工時承接了去。有天我們?nèi)ツシ谎莩觯刂サ?，演出結(jié)束又沿著水渠回來。那次又走了許多路，快到連里時夜都沉沉的了。月亮很高很亮，水渠邊栽種著白楊林帶，高高的樹葉兒搖曳著月光，發(fā)出金屬般的風(fēng)聲。忽然我看見渠邊蹲著個人影兒，在洗衣服，水聲也像風(fēng)聲那樣清亮，似乎還聽她在哼著歌兒。我站住了，眼前的景象真美，猶如畫中。也許我們的動靜驚擾了她，她直起腰來，居然是我們的工作員何彤慧。這是我第一次也是唯一的一次聽見她在歌唱，而且是在那么沉靜的夜色里。這個印象一直留存在我數(shù)十年的記憶里……

營部的業(yè)余文藝演出最后沒有評比，原因是場里也在那個秋天舉辦了一次規(guī)模不小的連隊(duì)匯演。各連隊(duì)鉚足了勁，精心排練，一出臺就有點(diǎn)翻江倒海的聲勢，而我們開荒連依然是那幾個短小的，很快被比了下來，什么獎都沒撈到。開荒連很泄氣，有人說，要是咱們演《豐收歌》就好了，二十幾個青春洋溢的姑娘頭戴一色的草帽手舞鐮刀邊唱邊跳，整齊劃一，場面優(yōu)美，歌唱?dú)g樂，大舞臺的藝術(shù)范兒，準(zhǔn)把評委們的眼睛看傻了。于是埋怨是工作員不懂藝術(shù)，讓開荒連不能顯山露水。

也許大家的嘟嘟噥噥又傳到何彤慧的耳朵里了，不多日她離開營部不再做工作員，也從那個小單間搬走了。過了幾年我在阿克蘇的街頭遇見了她，還是穿得樸樸素素的。我問她匯演結(jié)束后是不是自己主動請調(diào)的？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問，離開開荒連后來怎樣了？她笑笑說，去一所小學(xué)教書，教的是語文，挺好的。

責(zé)任編輯 王暉