⊙ 孫全鵬

雞籠子

⊙ 孫全鵬

俺奶在將軍寺村可有本事了，這話當(dāng)然不是俺說的，俺要是說這話你肯定也不會相信，這都是村子的老人們說的。對于老人們說的話，俺是深信不疑的，而且還不止一個老人這樣說，越是年齡大的越是這么說，你信不信呢？聽俺爹說，俺爺在俺爹十歲的時候就走了，俺奶帶著俺爹弟兄三人不容易，俺奶一個人把他們仨拉扯大，一個一個地先后成了家。

老輩人還說，俺奶可是跨過將軍寺河走向村外的第一人，俺奶可是天不怕地不怕，到過縣城做過大生意，與百里之外賣魚的生意人都很熟。俺奶是捕魚高手，正如你所猜的那樣，這當(dāng)然是俺爺教的，俺奶成為俺們將軍寺村唯一一個靠捕魚養(yǎng)活一家的女人?？墒抢陷吶苏f，俺爺在世的時候，俺奶從不去主動碰魚網(wǎng)，俺奶說天天到河里網(wǎng)來網(wǎng)去，自己的命都漂在水上，有啥意思？不過自從俺爺去世后，家里窮得揭不開鍋，三個孩子餓得嗷嗷直叫，哭得俺奶心痛，俺奶沒有辦法，俺奶說，橫豎都是一條命，反正土地養(yǎng)活不了人，也帶來不了什么福氣，干脆死在水里得了，誰知道自己的命在哪里呢？俺奶不會打魚，第一次捕魚時魚網(wǎng)都沒有撒開，可俺奶不信這個邪，俺奶無數(shù)次回憶俺爺打魚的動作，一個人在夜里悄悄下了河——這是后來俺奶悄悄告訴俺的，十年里村里人都不知道這件事，只知道天亮?xí)r俺奶馱著朝陽帶一些菜回來，大家都以為俺奶去趕早集了呢。

俺到了七八歲還沒有上學(xué)，天天在村子里瞎跑著玩，俺爹俺娘忙得很，家里養(yǎng)有幾千只雞，忙得很，也懶得管俺，俺天天沒事就粘著俺奶玩。記得有一個晚上，俺奶坐在床沿邊，透過窗欞子望著天上的那輪月亮，月亮就掛在窗欞子外面，白晃晃的。俺奶說，乖乖，你知道嗎？這個時候俺就出發(fā)了。俺奶叫俺乖乖，其實說句實話，俺并不怎么乖，還特別會惹事，俺點過村里人家的麥秸垛，捏死過扁嘴子，為這些事俺屁股可沒少挨板子。俺奶說著話，就用手撫摸俺的頭，俺感覺俺奶的手上有一道道裂開的長口子，雖然時間長已經(jīng)長好了，仍有凸凹不平的印痕，絲絲地觸摸著俺的神經(jīng)，撫摸俺的心。俺奶愣了一會兒，又想起了什么事，額頭上凝成了疙瘩，滿嘴跑風(fēng)接著說，俺先把三個孩子哄睡著，就一個人趁著月色到河里捕魚，駕著家里破門板扎成的“船”，帶上你爺曾經(jīng)使用的那個魚網(wǎng)，夜里捕上兩三網(wǎng)，然后趁著夜色拉到集市上趕早集賣，賣完魚回到家天就亮了，正好三個孩子也醒了，這樣一下子持續(xù)了十多年，直到后來發(fā)生了一件事，俺再也不捕魚了。俺奶沐浴在月光里，頭發(fā)輕輕地飄動，直到現(xiàn)在俺還一直認(rèn)為俺奶就是一個神仙，只不過俺看不見罷了。

起初俺很好奇到底是什么事，俺心里是藏不住事的，問俺爹，俺爹哈哈一笑，什么也不說，頭一扭走了；問俺娘，俺娘說俺不知道，俺還沒嫁過來哩！誰知道啥事？不得已俺又問俺奶，俺奶不告訴俺原因，俺越好奇，俺奶越不說話。俺后來算想明白了一件事，有些事不要刻意想得到答案，該知道的遲早會知道的。不久俺奶一個人在俺面前自言自語起來，俺奶說，一天夜里連續(xù)捕了九網(wǎng)，什么也沒有捉到，俺奶都想放棄了，可又不甘心，這時候俺奶又撒下一網(wǎng)，瞬間一切靜了下來，什么聲音也沒有，將軍寺河的水也不流動了，俺奶感覺網(wǎng)有點沉，怎么拉也拉不動，最后用盡全身的力氣才拉上來。俺奶問俺，乖乖，你猜猜，俺看到了啥？俺沒說話，歪著頭盯著俺奶，發(fā)現(xiàn)俺奶的頭發(fā)更白了。俺奶說，竟然有一個長著人手的大魚，魚頭倒像一個人的頭，張著嘴嗚咽著什么，把俺都嚇傻了，乖乖，你想想，大半夜了，誰見了一個張著大嘴巴，還口口聲聲嗚咽著“救俺”的怪物不害怕？當(dāng)時把俺就嚇壞了，俺奶說當(dāng)時就不知道怎么回的家，網(wǎng)也弄丟了，破門板也找不到了。第二天，俺爹看見俺奶神情恍惚，那時爹20歲了，長大了，懂事了，問了俺奶，俺奶只說了一句話，以后再也不捕魚了。

那時俺奶45歲了，打了9年的魚，俺奶總認(rèn)為一定是得罪了魚，畢竟捕的魚太多了——魚也是一條條鮮活的生命??！怎么說呢，不知什么時候起，俺奶開始喜歡上了養(yǎng)雞，爹不管俺奶——管也管不住，就隨俺奶了。俺奶自開始養(yǎng)雞，每一次雞下蛋總要靜靜地盯上一會兒，從雞蛋中選出9個大個兒的雞蛋讓老母雞抱窩。當(dāng)然，家里最初沒有養(yǎng)幾只，后來慢慢多了，從幾十只雞一直到幾百只雞，后來規(guī)模大了，養(yǎng)到幾千多只雞，直到現(xiàn)在俺家里還養(yǎng)著三千多只雞。

俺奶養(yǎng)雞不像別人那樣只是用來賣錢，還有其它的目的。俺奶總是喜歡用柳條扎成雞籠子，放進去一只大公雞和一只花母雞，后來俺爹多次回憶道，總能想到俺奶說過的話，別殺生，都是一條命??！俺小時候經(jīng)常看俺奶編雞籠子，聽俺奶講過去的事情。俺奶說，乖乖，你不知道，一到夜里，俺就把你爹和你兩個叔叔哄睡著，俺下河捕魚，俺什么也不怕，在俺眼里，黑乎乎的夜就如同白天一樣，怎么說呢，原來夜也是有聲音的，俺能聽見一個個聲音在向俺問好，真的，月下的葦子、河水、水草，甚至樹枝都是通人性的——它們能說話，也能聽懂人的話。俺問它們哪里有魚，葦子真能告訴俺地方，俺聽著聽著，感覺眼前的桌子、板凳、雞籠子張開了嘴巴，開始說話了。當(dāng)天夜里俺做了一個夢，夢見白天俺吃的玉米、大米、綠豆都張牙舞爪地跑到俺身邊來了，把俺嚇醒了，然后哭了起來，俺奶問咋回事，俺說了原因，俺奶衣服都沒穿就起了床，跪在床幫邊一邊敲打床幫，一邊唱著：

“床幫床幫神，小孩掉了魂。近了你給俺找，遠了你給俺尋?！?/p>

俺奶的聲音一聲高，一聲低，很有節(jié)奏，聲音在快斷的時候又忽然高上去了，院子里靜靜的，俺聽著聽著慢慢地睡著了，說也奇怪，后來俺再也沒有做那樣可怕的夢。

不久后的一天，俺奶把竹筐編好了，放進去一只公雞和母雞。俺到現(xiàn)在也不知道公雞和母雞怎么區(qū)別的，但俺奶翻過來雞屁股只看上一眼，就能準(zhǔn)確判斷。俺奶大聲地對俺說，乖乖，你快來，把堂屋西邊“火車頭”帽子里的香拿出來，再拿盒洋火，聽俺奶的聲音，態(tài)度很堅硬，不可抗拒，俺趕緊照著去做，俺奶把香點燃，把三根香高高舉過頭頂，插在了香爐里，香爐里滿滿的小麥，還有一些燃盡的香灰，“撲通”一聲，俺奶雙膝跪下了，然后“咚咚”地磕了三個響頭，嘴里烏拉烏拉地說著什么，俺能感覺到大地的聲響。

本來俺想問俺奶，這是干啥呢？可俺一看到俺奶的眼神，就不敢動了。那種眼神，怎么說呢，讓人害怕，有一種威嚴(yán)感，神圣感，好像在說，你別說話，一說話就不靈了，周圍仿佛有一雙雙眼睛在盯著俺，俺也好像沐浴在一種金色的光輝里面。一直到現(xiàn)在俺還不知道俺奶當(dāng)時說了些什么，多年以后，俺再回到將軍寺的時候，俺還能想起俺奶那虔誠的目光和堅毅的眼神，還有一雙不知道從哪里來的眼睛盯著俺看。

將軍寺的魚這幾年賣的很好，魚肉好吃，成為當(dāng)?shù)氐囊坏烂?。打魚的生意也很好，后來村里人為了捕更多的魚，賣更多的錢，就買了大漁船，還用電網(wǎng)進行捕魚，一夜就能捕上好幾百斤魚。不久前的一天，將軍寺河里發(fā)生了幾件讓人很頭疼的事,將軍寺河里最大的一條捕魚船竟然爛了個洞，可是那洞越補越大，后來整條船在光天化日之下竟然下沉了，大家眼睜睜地看著下沉，一點辦法也沒有。還有一次，79歲的張大娘去尋找丟失的花母雞，回來經(jīng)過將軍寺橋時，腿不知道怎么就抽筋了，當(dāng)時也沒怎么在意，可是沒過九天就去世了。

俺奶一聽說這些事，眼神恍惚起來，砸吧著嘴巴說，多少年了，你到底又回來了，看樣子俺是活不過這個冬天了，然后，俺奶扭過頭對俺說，乖乖，這都是命嗎？過去的事，真放不下嗎？俺奶的白頭發(fā)在微風(fēng)中飄著，陽光照著俺奶的半個身子，眼睛里分明寫滿了疑惑不安。

俺當(dāng)時正在看成群的螞蟻爬來爬去，俺一聽俺奶叫俺，就停住了。命？奶奶，啥是命??？俺問奶奶。

命嘛——這個你不懂，這要怎么給你說呢，乖乖，你還太小……這時俺奶的手朝上指了指天空，俺順著俺奶的手指向上看，一朵朵白云在天空飄來蕩去，一會兒往東，一會兒向西，變幻著形狀，一點兒也不停息。過去了這么多年，直到現(xiàn)在俺還不能準(zhǔn)確地解釋什么叫命，可俺一看到飄浮的白云，就想到陽光下俺奶手指向天空的表情。

那些奇怪的事在俺奶的心中肯定留下了什么，俺奶再也不出門了，天天呆坐在老房子里，嘆息聲彌散在整個院子里。老房子的下面用磚頭壘的，上面是用土堆的，房頂是用草蓋的，屋子里很潮濕。夜晚，屋子里甚至有蟋蟀的叫聲，俺爹早就說扒掉重蓋，可俺奶死活不愿意。俺后來明白了，那座老房子里有俺爺?shù)挠白?，俺奶?dāng)然舍不得拆掉心里的那段記憶。

俺爹讓俺給俺奶送飯，俺奶連看都不看飯，更別說吃飯了，俺奶只是問俺，乖乖，籠子沒有扎好，不結(jié)實的話，可要出事??！然后又長長嘆了一口氣，唉！老了，你看俺這雙手，到底不中用了。

將軍寺逢會時，俺爹知道俺奶愛吃小焦魚，就買了一些，俺爹讓俺奶送過去。俺端了半瓷碗去送，俺奶說，俺聽聲音就知道你來了，乖乖，你別讓俺吃了，俺這都要死的人了，還給活人搶啥東西吃？你過來，乖乖，你知道嗎？俺剛才去了，又回來了。唉！你說，過去的事，真放不下嗎？你說，這都是命嗎？

俺沒有說話。關(guān)于俺奶問的問題，太深奧，直到現(xiàn)在俺也沒法回答，何況在當(dāng)時呢？俺將瓷碗端在手里，拿了一個小拇指大小的小焦魚放在了嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼起來。

乖乖，你看俺“火車頭”帽子里還有香嗎？沒有的話，讓你爹逢會時去買9把來。

俺不解地問，要那么多香干嘛用呢，俺把一個小焦魚放進了嘴里，嘎嘣一聲。

你這孩子，問這么多干啥？后來，俺發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律，無論是俺奶，還是俺爹俺娘，只是他們不想解釋，總用這樣的話來回答俺。俺知道多問無益，就沒有再說什么。

又過了九天，俺奶突然換了一身新衣服，那是俺小叔從省城買來的，俺奶一直舍不得穿，俺奶說要到外面看看。俺非常吃驚，差不多有一個月了，俺奶都沒出老院子，俺奶這是要是干什么呢？俺想不明白，俺趕緊跑到養(yǎng)雞廠告訴俺爹。俺爹對俺說，跟著你奶，一步也別離開，有啥情況趕緊回來說，俺連忙說，好好好，俺怕俺爹的耳巴子，俺就跟在俺奶的屁股后面，一步也不敢離開。

俺奶自出家門，就走得很慢，準(zhǔn)確地說，那其實是在一步一步往前挪。俺奶一只手拄著拐杖，兩只腳一抖一抖往前，眼睛卻往兩邊看，有時候在某一處良久不挪一步，像在留戀著什么，回憶著什么。俺就說，別走了，奶奶，歇歇吧，可俺奶什么也不說，目光又往前望著，直到來到將軍寺河邊的一棵彎柳樹旁。

村中間的老歪奶奶瞇縫著眼睛，正朝柳樹上看，小孫女小雪站在身邊。老歪奶奶和俺奶年齡相當(dāng)，兩人年輕時就很要好，聽說俺爺去世的時候，是老歪爺爺打的杉木棺材，一分錢也沒收，后來，俺奶捕魚，也沒少周濟老歪奶奶家魚。

俺奶說，乖乖，你倆到一邊跑著玩兒去吧……俺奶好像是在笑著說。

俺知道，俺奶是讓俺和小雪走開，俺們便一起走開了。來到將軍寺河邊，那里全是長短不齊的枯草，長得卻很安靜，將軍寺河的流水不知疲倦地流著。俺回來一看，俺奶和老歪奶奶都仰著頭，金色的陽光照耀在身上，怎么說呢，俺感覺兩人倒像金色的老神仙。

俺和小雪比賽往河里扔瓦片，看誰扔的瓦片轉(zhuǎn)的圈數(shù)多。扔瓦片也有技巧，俺不懂那些，一扔瓦片就像石頭掉進水里一樣，“咕咚”一聲沉下去了，小雪笑得很甜，握著俺的手說，你看你，還不如俺哩？俺來教你吧。小雪的手溫暖溫暖的，手心濕濕的，有汗，小雪告訴俺技巧，用三個指頭就行了，要兩個指頭捏住，中間的指頭頂住，要用胳膊用力甩，俺記住了，試了試，真的很好用，瓦片昂起頭前進，在水里轉(zhuǎn)了9圈伴著小雪的笑聲才停下來。過了一會兒，俺倆玩累了，就返回去找奶奶。俺奶和老歪奶奶面朝著將軍寺河跪著，雙手合十，嘴里不知道念叨著什么。陽光綻放在她們的身上，金光閃閃的，俺和小雪對著她們的影子看了半天。

一看到俺們來了，俺奶說，該走了，俺奶哆嗦著想站起來，可使不上勁兒，俺趕緊扶起了奶奶。老歪奶奶也說，是該要走了，小雪走過去，攙起了老歪奶奶。

不知道什么原因，自那天和老歪奶奶見面后，俺奶又不出門了，俺奶一個人呆在昏暗的屋子里，天天默默地盯著屋頂，什么也不說，只是眼睛睜累了，偶爾才眨一下。

將軍寺村就是屁股大的地方，將軍寺東頭的事，風(fēng)一吹就到村西頭了。九天后老歪奶奶去世了，哭聲怪凄厲的，那一天俺正在掏鳥窩，俺被這哭聲嚇住了，大人們說，老歪奶奶去世了，俺一聽，怕得要死，俺怕被鬼拿去了，不敢在外面玩了，趕緊跑回家。俺奶不知道怎么回事，在院子里呆呆地站著，面對著一面墻，背對著太陽，俺奶竟然下了床，出了屋子，俺奶怎么走下來的呢？俺至今也想不明白。

奶奶，你知道嗎？老歪奶奶已經(jīng)……俺哭了。

別哭了，乖乖，俺知道，接著，俺奶莫名其妙地說，都怪俺，真的，俺沒有留住她啊！為什么不先拿俺？蒼天??！為什么？然后俺奶又挪著腳步，搖搖晃晃地進了漆黑的屋子，俺把俺奶扶上床。俺奶一上床，眼睛就閉上了，俺奶困了，好像在做一個遙遠的夢，可是，不一會兒，俺奶拼命咳嗽起來，整個身子都在晃動著，俺嚇壞了，俺想起爹安排的話，就慌忙跑出去，大聲呼喊，爹，娘，不好了，快來，俺奶——

俺爹很快來了，準(zhǔn)確地說，是跑著來了。俺爹跑到床邊，俺看見俺爹額頭上已經(jīng)流出了汗水，手也一直在顫抖著，俺爹罵俺道，你個小兔崽子，咋不早點說？你看你奶……俺知道，俺一定是犯了大錯，要不然爹怎么生這么大的氣。俺娘站在俺爹身后不說話，怎么說呢，一雙手緊緊把俺往懷里摟，俺娘只是哭，臉上流滿了眼淚也沒有擦一下。俺爹向鄰居家借來架子車，俺娘把被子鋪在架子車上，鄰居們也都過來幫忙，大家把俺奶抬到架子車上，俺娘給俺奶蓋好被子，然后俺爹用手搖手扶拖拉機，加大油門出發(fā)了。遙望著拉著俺奶的架車子緩緩走過小路，一陣不祥的念頭籠罩在俺心頭，曾經(jīng)的點點滴滴浮現(xiàn)在俺腦海，俺突然想著再也見不到俺奶了，俺心里一陣陣難受，哭了。

不知道怎么回事，手扶拖拉機剛出村子又回來了，俺看見俺爹和俺媽臉上浮現(xiàn)著笑容，可眼里依然噙滿了淚，晶瑩晶瑩的。俺跑過去，俺看見俺奶眼睛睜開了，一點精神也沒有，俺奶虛弱地躺在架子車上，斑白的頭發(fā)拂過俺的心，俺突然感到俺奶好無助。俺奶咳嗽了一下，安慰大家說，乖乖，閻王不收俺，俺在他家門口轉(zhuǎn)了一圈，拽了幾根胡須，又回來了，你看你們幾個，哭啥哩？

后來，俺奶的身體慢慢好了，可以起床了，可俺奶不再做其它事，只是一個接一個地編雞籠子，說以后一年養(yǎng)一對雞。俺奶編得特別認(rèn)真，邊邊框框，一點兒也不馬虎，有角有棱。雞籠子編好后，俺奶拿到養(yǎng)雞廠里面，把一只老公雞還有一只老母雞放進去。

俺奶竟然一挪一挪地來到了養(yǎng)雞廠里，俺奶好長時間不來雞廠了，俺很奇怪地在后面跟著，俺奶打量著這個雞廠，流露出一種依依不舍的眼神。那天到了半夜，雞籠子里的那兩只雞拼命地叫喚著，接著兩千多只雞都往外蹦，撲通撲通地亂叫，嚇?biāo)廊肆?，整個村子都在搖晃。俺爹從床上驚醒了，茫然地看著在籠子里亂跳的雞，不知道出了啥事。

俺聽見俺奶低聲地說，走了，乖乖，走了……然后什么聲音就沒有了，大地一片安靜，死一般地安靜。

俺知道出事了，跳下床，用盡吃奶的力氣拼命地大聲喊，爹，娘，來，快來啊……俺感到喉嚨都啞了，俺爹和俺娘哭著，跑著過來了。

俺奶的喪事一過，俺爹開始收拾俺奶的房子，發(fā)現(xiàn)床下有9個雞籠子，爹很奇怪地說，這是什么時候編的??？怎么這么多。

直到現(xiàn)在，俺家還一直養(yǎng)著雞，每年都要養(yǎng)一只老公雞和老母雞，專門放在一個雞籠子里，那是俺奶編好的雞籠子，一直用到第9年。那年俺上高中了，有一個星期天回家就聽俺爹說，你奶回來了，你沒有看到，那群雞拼命地在叫。那是個月夜，一個老公雞對著天上的月亮，仰著脖子亂叫，把你娘都嚇哭了。

俺特意去找放老公雞和老母雞的雞籠子，可放雞籠子的地方只有9個雞蛋，還熱乎乎的。雞和籠子都不知道去了哪里，好像都飛走了。

俺趕緊喊，爹，娘，來，快來……老公雞和老母雞不見了。

俺娘又流下了淚水，俺爹卻什么也沒說，后來我想明白了，俺爹能說什么呢？

俺爹只是默默地向?qū)④娝潞由峡胀ィ稠樦车难凵裢?，天空中一片白云彩幻化成九個雞籠子，在忽閃忽閃地飄浮不定。雞籠子旁邊竟然是俺奶，那是真的，俺奶正在往雞籠子里放老公雞和老母雞，俺奶突然向俺笑了一下，開始向俺飄過來……