陳 萌/著

二月，寒雨綿綿澆濕了枯寂的村落。從枝椏脫落的殘葉打著旋兒跌落在泥潭中，它們并不安寧，欲掙脫丑陋的泥潭，奔向一旁的凈土。在它們心中，那就是天堂，盡管村落是貧瘠的，每一寸土地亦是貧瘠的。

屋前的蒼山并沒(méi)有覆雪，繚繞的白霧欲迷惑村落人的眼。屋里，煤油燈的光暈恍恍惚惚，似床榻里老人微弱的氣息，茍延殘喘。她守在老人的跟前，兩眼空洞。她害怕失去在貧弱與饑荒歲月里從未輕易放棄過(guò)任何一個(gè)孩子的母親。盡管她已是兩個(gè)孩子的母親，她仍舊依戀著眼前奄奄一息的母親。身后，嫂嫂和二妹細(xì)細(xì)碎碎的話語(yǔ)讓她脊背發(fā)涼。她起身，匆匆走出那屋子，在桂花樹下的古井旁坐下。雖是寒冬，她仍想用清泉洗盡委屈。她將一瓢清甜的井水飲盡，卻只嘗到了苦澀的滋味。

她失落地跨進(jìn)家門，迷茫地張望著一貧如洗的家?！皨?，她們又為難您了？”兒子迎上來(lái)詢問(wèn)。眼眶微紅的她用手捋了捋耳鬢被風(fēng)吹亂的發(fā)，沉默不語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“要不用這些年攢的錢去買個(gè)簪子給老太太……”還沒(méi)等她說(shuō)完，兒子便怒了：“開什么玩笑，你天天去照顧老人家，簪子不見了還賴你！不就是見咱家窮好欺負(fù)嘛！”她轉(zhuǎn)身，望向門外，眼淚順著眼角滑落。她何嘗不知道這樣做就等于承認(rèn)自己拿了簪子，可嫂子和二妹總是在奄奄一息的老太太跟前鬧，這讓老人如何安心吶！

村里人都知道，老太太是沒(méi)落的有錢人家的小姐，腿腳利索的時(shí)候，她總是綰著發(fā)簪在田間勞作，頭上那根銀簪子在陽(yáng)光下格外耀眼。跟她打招呼的男女老少，目光總停歇在銀簪子上。她溫和善良，與村落里所有人一樣，用雙手對(duì)抗著貧窮與饑餓。后來(lái)，她的大女兒嫁給了一個(gè)貧窮憨實(shí)的農(nóng)夫，二女兒嫁給了在生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)的有錢人，唯一的兒子也成了家。后來(lái)的后來(lái)，她倒下了，睡在床榻上，頭發(fā)日益稀疏，她仍囑咐女兒每天幫自己綰著發(fā)，插著簪。

老太太病倒后，兒女們輪番在病榻前照顧。那日，母親熟睡了，她與二妹、嫂子坐在屋中聊著家常。二妹撩起衣袖，亮出藏在袖中的銀鐲子，眉飛色舞地說(shuō)著、笑著。嫂子娘家也有點(diǎn)底子，陪嫁時(shí)她帶來(lái)了一些銀兩，便囑咐二妹擇日幫她打一個(gè)鐲子。她默默地坐在一旁，扯扯打滿補(bǔ)丁的衣袖，插不上話。她已經(jīng)記不清有多少次像這樣的沉默了。但她并不嫉妒，家里雖是貧苦，可清貧中的相濡以沫令她欣慰。

母親的身體每況愈下，不知是誰(shuí)提出遺產(chǎn)的分配問(wèn)題。她知道，母親值錢的東西，無(wú)非是那根銀簪子和那個(gè)掉漆的小匣子里一些零星的可以置換錢的飾品。貧窮滋生渴望，渴望滋生欲望，所有人都在心里打著算盤。她一貧如洗，卻從未理會(huì)這些爭(zhēng)端，每天盡心為母親梳洗護(hù)理。她未讀書，不識(shí)字，不如二妹懂得多，她只知道悉心照顧母親是發(fā)自內(nèi)心的感恩，并不為別的。

不料一日，嫂子從老太太的房子里慌張跑出來(lái)，叫嚷著：“老太太的簪子不見了！這可讓她怎么安心？”二妹一聽也急了，所有人都慌亂著，喧喧嚷嚷。床榻上，頭發(fā)稀疏散落的老人一動(dòng)不動(dòng)，煤油燈搖曳的光暈映在她蠟黃的臉上，搖搖欲墜，一如她奄奄一息的生命。她看著所有人的慌亂，看著母親的淡然，難過(guò)地掩面哭泣。然而她卻淪為千夫所指，因?yàn)樨毟F，因?yàn)閯e人的欲望。盡管如此，她依舊每天穿過(guò)一條條村落的小路，回到娘家，替母親梳洗、喂飯。母親常常會(huì)握住她的手，眼睛里充滿恐懼，嘴巴一張一合，不知道是在訴說(shuō)對(duì)現(xiàn)世的不滿還是對(duì)死亡的恐懼……

隨著窗前一聲鳥啼的劃過(guò)，老太太的生命走到了盡頭。所有人都跪在床前哭泣，男人們的嗚咽，女人們的哭喊，小孩子的懵懂……白晝?nèi)缫?，天昏地暗……或虛偽或真心都交織在了一起，不可分辨。收拾老人的用品時(shí)，嫂子眼疾手快，趁著慌亂拿走了老太太的匣子。

老人的葬禮在二月的最后一天。她在棺木前守了好幾個(gè)日夜，她知道，這是最后的陪伴了。她每日都在祈求片刻的安寧，讓老太太不再受到打攪。當(dāng)?shù)谝豢|冬陽(yáng)穿破云層，射向村落的時(shí)候，老太太的棺木和著遲來(lái)的陽(yáng)光緩緩合上。她抬起眼皮，一線銀白色的光刺入她的雙眼，在那一瞬，她看見銀簪子靜靜地躺在老人的頭邊。她抬頭，望了二妹一眼，二妹傷心地啜泣著。她忘不了那一晚，在昏暗的燈光中，看見那個(gè)熟悉的身影決然拔去老人頭上簪子時(shí)的涼意，她忘不了背負(fù)“偷竊”之名的屈辱……可是所有的忘不了，在這一刻都罷了。在貧瘠的歲月里，連欲望都如此卑微，但欲望終敵不過(guò)情，人心本是向善啊。

老人的墳?zāi)乖诨臎錾綄囊豢霉聵湎拢ゴ簛?lái)，墳?zāi)古跃挂查L(zhǎng)出了幾多芬芳的小花，爬蔓的藤草中老人鐘愛的木匣隱約可見……

四月的村落，桃花謝了，漫山遍野的杜鵑正開得火紅燦爛。