劉 軍/著

華茲華斯曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)著名的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，他認(rèn)為詩(shī)歌“起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感”。文學(xué)寫(xiě)作過(guò)程中所依賴的經(jīng)驗(yàn)和情感皆源自個(gè)人記憶的沉淀和顯明，由此可知，文學(xué)寫(xiě)作自身具備了某種錯(cuò)后性特征。這種錯(cuò)后性在散文文體中表現(xiàn)得又尤其分明，畢竟，散文對(duì)于經(jīng)驗(yàn)有著高度的依賴性。這種錯(cuò)后性的存在，也解釋了為何在城市化進(jìn)程已經(jīng)前行二十年光陰之后，在城鎮(zhèn)化率接近百分之六十的今天，鄉(xiāng)土題材散文依然強(qiáng)勁而堅(jiān)韌之因。50、60這兩代人且不言之，就拿70一代來(lái)說(shuō)，他們是城市化蓬勃發(fā)展的見(jiàn)證者和參與者，位于70后尾巴的一批人，最遲也會(huì)在世紀(jì)末前后進(jìn)入城市，通過(guò)求學(xué)、參軍或者打工的形式進(jìn)入城市生活的網(wǎng)格之中。但在70一代的散文寫(xiě)作中，我們似乎很難見(jiàn)到城市生活的流動(dòng)性在他們身上烙下的印痕，他們中的大多數(shù)依然執(zhí)著于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)和喚醒。傅菲的上饒鄉(xiāng)下，塞壬的黃石故鄉(xiāng)，宋長(zhǎng)征、杜懷超筆下的農(nóng)具與農(nóng)事，李娟的阿勒泰，楊獻(xiàn)平的南太行，羅南筆下的苗寨生活場(chǎng)景，王月鵬筆下的海陽(yáng)鄉(xiāng)村，江少賓筆下的皖南鄉(xiāng)土，等等。就像英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘所宣揚(yáng)的那樣，要把名字寫(xiě)在水上。明知社會(huì)結(jié)構(gòu)急速劇變，也愿意在記憶的河流上壘上一塊塊石頭，作為精神標(biāo)記留存下來(lái)。不過(guò)，隨著城市化的不可逆轉(zhuǎn)，散文寫(xiě)作中的鄉(xiāng)土—城市模式終將迎來(lái)拐點(diǎn)，這個(gè)拐點(diǎn)在本期散文新觀察推出的寧夏80后作者田鑫的作品《城市意象》中已見(jiàn)端倪。

從社會(huì)結(jié)構(gòu)層面來(lái)看，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)是一種典型的熟人社會(huì)，按照費(fèi)孝通先生的主張，其間差序格局起著根本性的作用。而城市化的社會(huì)格局卻是一種陌生人社會(huì)，一種依靠契約方能夠建立起來(lái)的社區(qū)生活?！冻鞘幸庀蟆肥莻€(gè)總題，實(shí)際上是由三個(gè)橫斷面組成：討薪者的遭遇，馬路牙子上打短工的民工，公交車上的眾生相。三個(gè)生活場(chǎng)景中的個(gè)體或者群體，對(duì)于主體而言，皆是陌生人，這就意味著他們與“我”的交集內(nèi)容兼容了偶然性與碎片化的特征。從情感的層面來(lái)說(shuō)，擦肩而過(guò)式的偶然性面容之下，很難有一往而情深的事情發(fā)生；就經(jīng)驗(yàn)的提煉來(lái)說(shuō)，稀薄的、碎片化的交集也很難沉淀出深入透亮的因素。這個(gè)時(shí)候，不僅需要主體用眼睛去看，還要用心去勘察，只有觀察的細(xì)致，對(duì)獨(dú)特性的發(fā)掘，文本中才會(huì)有特征化的發(fā)生。在我看來(lái)，特征化是在擺脫傳統(tǒng)的物我交融之后的必由之路，在特征化里，會(huì)含蘊(yùn)作者獨(dú)有的體驗(yàn)和認(rèn)知。對(duì)照特征化的要求，在討薪者的場(chǎng)景中，是“圍觀者的背陰森森的”，另有拿望遠(yuǎn)鏡的人；在街頭的短工人群中，雇主和雇工是一種漂流瓶關(guān)系；在公交車上，是公交車的運(yùn)行使得一切人等迅速切換到運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)、逼真的面目。總的來(lái)說(shuō)，在田鑫筆下，城市生活中偶發(fā)性的片斷或者場(chǎng)景，經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的觀照，成為一種有質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)。散文中做到看見(jiàn)并記錄相對(duì)容易，能做到“看見(jiàn)”與“洞見(jiàn)”并駕齊驅(qū)，則難矣！不過(guò)，文學(xué)創(chuàng)作本來(lái)就是一個(gè)有難度的工作。