郭麗莎/著

他去世多日后，化成一團(tuán)黑影到來(lái)，背對(duì)著我坐在床上。我瞪著雙眼，想揮手喊叫，卻動(dòng)彈不了。一股無(wú)名的力量，竊取了我的能力和聲音。我用僵硬的身體抵抗，把房間掙扎得搖搖晃晃。這個(gè)我，用盡一生的力氣，想把清醒的自己，從動(dòng)彈不得的另一個(gè)自己里掙脫出來(lái)。

其實(shí)，他什么也沒(méi)做，只是坐在那兒，安靜得似乎要和黑夜融為一體。

我明明記得，自己親眼看見(jiàn)他被放進(jìn)棺材里，一群人鬧哄哄地，用繩子把棺材吊進(jìn)墳?zāi)?，一松手，墳?zāi)咕妥兂闪藷o(wú)底洞，棺材掉下去，連回聲都沒(méi)有。

終于在掙扎中醒來(lái)了。房間空空如也，空空的，只剩下空有滿(mǎn)身疲憊的我。我渴望來(lái)根煙，最好帶薄荷味的。可我起身，只給自己倒了半杯水，液體涌入喉管，在體內(nèi)流竄，一瞬間，五臟六腑被沖刷得干凈清涼。

我枯坐在那團(tuán)黑影坐過(guò)的位置上，手握空杯子。路燈把屋子照得昏黃渾濁。馬路上，偶爾有車(chē)輛提著嗓子，呼嘯而過(guò)。

凌晨五點(diǎn)，窗外滴滴答答，下起雨了。

很多年以前，我還上小學(xué)。也是凌晨，我以同樣的方式，夢(mèng)見(jiàn)父親過(guò)世。我在夢(mèng)里哭喊，要和父親一起睡進(jìn)棺材里。眾人拉著我，說(shuō)爸爸累了，需要休息。最后，大家眼睜睜地，看著父親的棺材，掉進(jìn)深不可測(cè)的墳?zāi)估?。多日以后，父親以模糊的身影，來(lái)到教室外。同學(xué)們嚇得尖叫奔跑。我也跟著同學(xué)們跑，可父親一直跟著我，伸手要拉我。同學(xué)們?yōu)榱俗员＃盐彝葡蛩?。被孤立的我，只好跑出教室，一直跑，一直跑，卻永遠(yuǎn)跑不出門(mén)口。

八點(diǎn)，雨停了。我把發(fā)麻的身體挪進(jìn)浴室。人一開(kāi)始洗漱，就意味著要開(kāi)始生活了，意味著，時(shí)間不再屬于自己。

套上白色的蕾絲褶子裙，用手掌印了印臉上的粉底，我就出門(mén)了。雨后的空氣，像海水一樣清冷。綠蘿被沖洗得一塵不染。高大的香樟樹(shù)遮天蔽日，風(fēng)一來(lái)，葉子和水珠嘩啦啦地打在身上，嚇得女孩兒們奔跑躲藏，以為雨又來(lái)了。

我的雙腳，在一道落地窗外停下，流水玻璃淅淅瀝瀝，把坐在里面的人隔得影影綽綽，仿佛只是一個(gè)影子。繼續(xù)往前走，推開(kāi)咖啡館的門(mén)，一股悶熱撲面而來(lái)。我走到流水玻璃旁，在他的對(duì)面坐下，他抬頭，溫和一笑：“先吃點(diǎn)東西吧。”隨后又低下頭，看手上的報(bào)紙，眉頭微蹙。

我喝了一口熱牛奶，看著他低下去的眉眼，想著凌晨的夢(mèng)。一開(kāi)始，我以為真的是他，喊他的名字，他沒(méi)有回頭。過(guò)了一會(huì)兒，才想起這是過(guò)世的他。我開(kāi)始恐懼、掙扎，在虛黑的夜里無(wú)聲呼喊。

夢(mèng)境如此真實(shí)，以至于我都懷疑，眼前的他，是真實(shí)的，還是虛無(wú)的。

他才三十七歲，可額頭就有了兩道深深的皺紋，像兩條并行的河流，在廣闊的大地流淌。他鬢角的頭發(fā)略微禿進(jìn)去一些，線(xiàn)條柔和的臉部，眉毛疏淡，眼睛卻異常清亮，濕漉漉的，如同剛剛出生的小動(dòng)物的眼睛。和所有的記者一樣，他心懷正義、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，同時(shí)郁郁寡歡，覺(jué)得自己懷才不遇。他總是皺著眉頭，似乎天下蒼生，都需要他操心。他的名字叫江沐。

“這則新聞毫無(wú)價(jià)值，主編卻隨波逐流用整個(gè)版面報(bào)道?！彼褕?bào)紙攤在桌上，繼續(xù)說(shuō)，“人們好像越來(lái)越害怕悲傷了，整個(gè)社會(huì)只注重幸福快樂(lè)和積極思維對(duì)我們的作用。這是一件很危險(xiǎn)的事?！?/p>

近半分鐘，我才回過(guò)神，急忙低頭挪過(guò)報(bào)紙，掩蓋窘態(tài)。報(bào)紙上公布了新的一輪幸福排行榜，官城榮獲全國(guó)第一！二十多年前，國(guó)家開(kāi)始用GNH（幸?？傊担┐鍳DP(國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)和GNP（國(guó)民生產(chǎn)總值），來(lái)評(píng)估一個(gè)城市的發(fā)展，人們擁有自己的職業(yè)和房子，能夠享受免費(fèi)的教育和醫(yī)療，幸?？傊等諠u提高，據(jù)統(tǒng)計(jì)，官城已長(zhǎng)達(dá)二十年沒(méi)有人流過(guò)一滴淚，就連出生的嬰兒，也是微笑的。

江沐用雙手撐著桌沿，兩道肉痕刻在眉頭中間，“我們真的沒(méi)有眼淚了嗎？”

我想說(shuō)，有些眼淚是流在心里的，可出口的卻是“也許吧?！?/p>

“我們來(lái)做個(gè)游戲?！?/p>

“游戲？”

“聽(tīng)說(shuō)相愛(ài)的人對(duì)視，會(huì)流眼淚?！?/p>

我推回報(bào)紙，我不喜歡游戲，那顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn)，過(guò)于隨意，可我還是說(shuō)：“好吧！”

相戀半年，我們從未彼此對(duì)視過(guò)。將自己完整而脆弱地暴露在另一個(gè)人的目光下，需要勇氣和信任，而兩者，我們都缺乏。我們各自蜷縮在自己的陰影里，像兩只蝸牛，不愿從硬殼里伸出來(lái)。

我迎上他的雙眼，他瘦削的額頭，皮膚開(kāi)始松弛，眉毛淡得幾乎看不見(jiàn)，被地心引力往下拉的，深深的雙眼皮褶子，睫毛已所剩無(wú)幾，眼角旁的皺紋，細(xì)密如網(wǎng)。他滿(mǎn)臉蒼涼，可是眼睛異常清亮無(wú)辜，像一口散落在荒野里的井。這一雙眼睛，見(jiàn)證過(guò)多少光輝歲月，有過(guò)多少似水年華，在深夜里對(duì)著某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)發(fā)過(guò)多少次呆。我都不得而知。

我想起數(shù)月前的一個(gè)雨天，父親在給我送傘的路上，滑進(jìn)河里，再?zèng)]有回來(lái)。

我曾一度懷疑自己對(duì)父親的愛(ài)，在夢(mèng)里，我逃離他歸來(lái)的靈魂，這讓我難以接受自己。我的夢(mèng)，似乎蘊(yùn)含著某種預(yù)知力量，如果我把夢(mèng)境告訴父母，父親是否會(huì)免于一難？

父親下葬后的很多天，我把夢(mèng)境告訴母親，母親瘋一般搖晃我，“為什么不早說(shuō)？為什么？”

這個(gè)“為什么”，一直刻在我的夢(mèng)里，每次它都能把我驚醒，在無(wú)邊的黑夜。

“你流淚了！”他說(shuō)。

“你的眼睛，讓我感到難過(guò)！”

“二十年來(lái)，你是第一個(gè)流淚的人！”他興奮地一躍而起， “不，你是全城最后一個(gè)流淚的人！”他的雙眼瞇成一條縫，嘴角咧開(kāi)，一連串的笑聲，像決堤的洪水從嘴里涌出來(lái)。

我把臉轉(zhuǎn)向流水玻璃，用手背擦拭淚痕，涼。外面來(lái)來(lái)往往的人，一個(gè)個(gè)像貼在幕布上的有色皮影，來(lái)來(lái)回回，各走各路。

翌日清晨，江沐拿著連夜寫(xiě)的稿子，雙眼通紅地到來(lái)。稿子上有專(zhuān)家對(duì)此事的見(jiàn)解、對(duì)眼淚的意義分析、對(duì)整個(gè)城市的價(jià)值所在。人們沒(méi)有眼淚，不僅僅是因?yàn)樾腋?，更重要的是，人們的淚腺已經(jīng)退化，再也沒(méi)有能力悲傷了。

“你將會(huì)喚醒人們的淚水，讓人們還記得有‘哭’這種表情。不然再過(guò)十年、二十年，我們的孩子，只能在歷史書(shū)上或博物館里了解淚水的歷史，我來(lái)，只想補(bǔ)幾張你流淚的照片，你能再哭一次嗎？”

十一點(diǎn)，太陽(yáng)大起來(lái)，江沐的聲音像一股又干又熱的風(fēng)吹在我的臉上，我把稿子放在桌上。

我說(shuō)：“眼淚不是笑容，說(shuō)來(lái)就來(lái)。”

“你試著想一些傷心的事。”江沐像引導(dǎo)學(xué)生一樣。

我抬頭，看到江沐的眼睛。他的眼睛，總有一股憂(yōu)郁，似乎所有悲傷的形容詞融在一起，也無(wú)法形容這股氣息。不管高興還是難過(guò)，這股氣息，都會(huì)存在。我想到他也會(huì)像父親一樣，將不久于人世，就感到無(wú)邊的痛苦。

江沐狂喜，拿出相機(jī)，在我的正面拍了一張?zhí)貙?xiě)。

“繼續(xù)，讓我多拍一點(diǎn)兒！”江沐抓住機(jī)會(huì)，正面、側(cè)面，在不同的角度拍著。相機(jī)的光亮照在我的臉上，咔嚓，咔嚓，一閃一閃的光亮，漸漸地變成了清晨的陽(yáng)光，在我的臉上、發(fā)梢上雀躍，我捧書(shū)繞過(guò)假山，穿過(guò)樹(shù)蔭，和學(xué)生們點(diǎn)頭微笑。走進(jìn)辦公室，一位女老師把我拉到桌邊，上面有一張報(bào)紙，我看到報(bào)紙上的自己，兩滴淚珠掛在臉上。我覺(jué)得報(bào)紙上的自己，如此陌生。

“我們已經(jīng)有二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)哭泣的表情了！”女老師說(shuō)。

“想不到，現(xiàn)在還有人有眼淚。”另一位老師說(shuō)道。

他們開(kāi)始回憶，追溯小時(shí)候，那時(shí)候一窮二白，可是那時(shí)有眼淚，知道它滑下來(lái)時(shí)的溫度和滲進(jìn)嘴角的咸味。

中午十二點(diǎn)，鐘聲響起，孩子們你推我搡地涌向大門(mén)，卻被保安攔住了。校門(mén)外聚集了一群人，校長(zhǎng)罵罵咧咧地來(lái)到辦公室：“白靜你沒(méi)事找事，外面一群人堵在門(mén)口要見(jiàn)你，學(xué)生們出不去，這可是教學(xué)事故，要受處分的……”

沒(méi)等校長(zhǎng)說(shuō)完，我就起身向校門(mén)走去，向那群張牙舞爪的人走去，他們像一群螞蟻等到期待已久的甜食，里三層外三層地簇?fù)磉^(guò)來(lái)，把我搬到校門(mén)外旁邊的空地上，學(xué)生們才得以順利放學(xué)。不一會(huì)兒，警車(chē)來(lái)了，警察從人群中分出一條路，把我?guī)宪?chē)。

我在莊嚴(yán)而冰冷的警局里一直待到晚上，江沐來(lái)接我的時(shí)候，已是晚上八點(diǎn)。一路上，他都抑制不住興奮。“太好了，你今天一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，這樣就更吊讀者的胃口了，現(xiàn)在，我們報(bào)紙的銷(xiāo)售量是以往的三倍，主編終于對(duì)我刮目相看了?！苯灏盐宜偷郊液缶突貓?bào)社了，他說(shuō)要加班撰寫(xiě)關(guān)于眼淚的新聞。他興奮的樣子，似乎明天就能拯救官城，就能飛黃騰達(dá)名聞天下。

我環(huán)視客廳，雖然不是第一次來(lái)，可仍然感到陌生。廚房和衛(wèi)生間用兩道墻擠在一角，房間里，一個(gè)高大的書(shū)柜占了半面墻壁，書(shū)柜旁是書(shū)桌兼餐桌，前面是一張棕色的布藝沙發(fā)，上面凌亂丟著幾個(gè)抱枕和書(shū)，一張床單皺成一團(tuán)。江沐離過(guò)婚，前妻受不了他的默默無(wú)聞和一無(wú)所有。江沐凈身出戶(hù)，把房子留給妻子和兒子，妻子轉(zhuǎn)身就把房子賣(mài)了，帶著兒子遠(yuǎn)渡重洋，嫁給了一位美籍華人。江沐苦苦相求，想讓妻子給他機(jī)會(huì)，讓他證明自己有朝一日會(huì)輝煌。他的妻子說(shuō)：“我已經(jīng)給你十年了?！?/p>

我沒(méi)有任何食欲，和衣躺上床，迷迷糊糊地睡著了。半夜醒來(lái)，看手機(jī)不過(guò)才五點(diǎn)半，睡意早已棄我而去。

一次講座上，我感覺(jué)到一束目光，在我的背部游離，看我簽名、入座、沉默寡言?？僧?dāng)我尋找這束目光時(shí)，它又躲閃不見(jiàn)了。講座結(jié)束后，一名瘦削的扛著相機(jī)的中年男人追上來(lái)，說(shuō)，白靜，我叫江沐。他的笑容很淺，像一層淡淡的光。我才知道，那束目光，來(lái)自這里。我們一起走進(jìn)電梯，從十八樓到一樓，在這狹小的空間，整個(gè)世界似乎只剩下他們。電梯門(mén)敞開(kāi)的一剎那，彼此的重要性突然就在各自的體內(nèi)，像亞熱帶季風(fēng)氣候的植物，蓬勃生長(zhǎng)。

窗外的燈光漸漸被白日覆蓋，幾聲?shū)B(niǎo)鳴傳來(lái)，隔壁開(kāi)著水龍頭，水流沖擊鐵桶的聲音響得刺耳，鐵桶旁，漱口、打哈欠、咳嗽吐痰，各種聲音開(kāi)始瓦解清晨的安寧。

“瘋了，瘋了！”江沐帶著一股喧囂進(jìn)門(mén)，“現(xiàn)在外面的人都要一睹你的淚光，我們報(bào)社已經(jīng)和博物館策劃好了，讓你到博物館里展覽，通過(guò)對(duì)你的觀(guān)看，肯定能夠喚醒人們沉睡的淚腺。早上消息一發(fā)布出去，馬上就有觀(guān)眾來(lái)?yè)屍?。白靜，你將進(jìn)入人們最柔軟的內(nèi)心部分，你將閃閃發(fā)光，你將名留史冊(cè)！”

沒(méi)等我回過(guò)神，就被拉出門(mén)，坐上等在樓下的車(chē)子，徑直來(lái)到博物館的側(cè)門(mén)。透過(guò)車(chē)窗玻璃，可以看到正門(mén)處人山人海。售票員是個(gè)年過(guò)五旬的老頭，皺著一張臉，忙得暈頭轉(zhuǎn)向、大汗淋漓，他感嘆道：“天吶，這是博物館有史以來(lái)客人最多的一次。”

我們走進(jìn)一間暗沉的房間，一股古老、陳舊、腐爛的氣息撲面而來(lái)，櫥窗里掛著一件件詭異的清朝服飾，房子中間有一座玻璃棺木，一具羊皮紙般蠟黃的干尸，腦袋歪向一邊，雙眼干枯，嘴巴大張，某個(gè)時(shí)代最后的吶喊。我的胃一陣翻涌，繼而被莫名其妙地推到另一間房，推上舞臺(tái)?！昂煤每抟幌?！”江沐把我按著肩膀坐下，就走下舞臺(tái)。幕布被拉開(kāi)，舞臺(tái)下一雙雙眼睛像燈泡一樣，盯得我如坐針氈，哪怕穿著貂皮大衣，我覺(jué)得也如同是赤身裸體。我的胃一陣痙攣，一堆穢物涌上喉嚨，從嘴里吐出。我狼狽地低著頭，嘴角掛著黏涎。

觀(guān)眾先是小聲議論，接著揮舞手中的票：“我們看的是淚水，是淚水！”他們把票扔到舞臺(tái)上，落在我的腳邊，又把用過(guò)的餐紙、皺巴巴的塑料袋、果皮統(tǒng)統(tǒng)扔到舞臺(tái)上，滿(mǎn)屋子的憤怒。

幕布被拉起，主持人沖上臺(tái)前安撫觀(guān)眾。江沐在我旁邊蹲下，“你想一些傷心的事，一些傷心的事！”我緩緩抬頭，看到江沐蠕動(dòng)的喉結(jié)，布滿(mǎn)青色胡茬的下巴，干燥開(kāi)裂的嘴唇，略向內(nèi)彎的鼻子，整個(gè)臉龐像一片荒蕪的山野?？墒?，他只需要眼淚。

我閉上眼，淚珠終于滑落，再睜開(kāi)眼，幕布已被拉開(kāi)，江沐不知去向。觀(guān)眾先是發(fā)出驚訝的感嘆聲，繼而安靜下來(lái)了，細(xì)細(xì)欣賞。

人們已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)眼淚了，如果不是這次展覽，或許他們永遠(yuǎn)都不會(huì)再想起，人類(lèi)還有這種表情。許多幾歲十幾歲的孩子第一次見(jiàn)到哭泣的人，目瞪口呆，想不到人可以這樣悲傷，哭起來(lái)這么動(dòng)情。

一夜之間，人們奔走相告，觀(guān)眾與日俱增，很多人連續(xù)買(mǎi)了幾場(chǎng)的票，一場(chǎng)接一場(chǎng)饒有興趣地看。好像誰(shuí)沒(méi)看到哭泣表演，就會(huì)變成另類(lèi)，低人一等，被人帶著鄙夷的口氣問(wèn)：“什么？你沒(méi)看過(guò)哭泣表演？”禮堂的座位不夠，人們就站著，摩肩接踵，目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞臺(tái)，生怕錯(cuò)過(guò)一滴眼淚。

可是我知道，人們僅僅把這當(dāng)成消遣、娛樂(lè)、趕潮流，我就像一件稀有物品，和博物館的其他東西一樣，供人們欣賞。

博物館深知人們喜歡新鮮的脾性，第十天就調(diào)整了展覽方案，除了讓觀(guān)眾一睹淚水，還向觀(guān)眾普及哭泣的知識(shí)，比如，哭泣產(chǎn)生的原因、哭泣的種類(lèi)、好處，等等。

“哭泣原是人類(lèi)共有的一種情緒，像嘆息、打噴嚏一樣與生俱來(lái)，有聲則叫哭，無(wú)聲則叫泣。哭泣可以排除體內(nèi)的有害物質(zhì)，可以緩解情緒，對(duì)眼睛還有著保健的作用。但是近二十年來(lái)，人們正逐漸失去產(chǎn)生這種情緒的能力，許多孩子甚至不知道哭泣為何物。為此，我們將通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)展覽以及解釋說(shuō)明，讓大家了解更多的哭泣知識(shí)?！敝鞒秩思で檠笠绲拈_(kāi)場(chǎng)白，讓臺(tái)下響起了熱烈的掌聲。

“哭泣有很多種，比如啜泣：又叫抽泣、飲泣、嗚咽，是指小聲地哭，抽抽搭搭地哭。大家請(qǐng)看白靜女士的展示。”

我開(kāi)始抽泣，不停地吸鼻子、抽動(dòng)肩膀。

“號(hào)哭：指放聲痛哭，哭得徹底、無(wú)所顧忌！大家請(qǐng)看白靜女士的展示?！?/p>

聽(tīng)到指示后，我立刻號(hào)啕大哭。

我像一臺(tái)機(jī)器，隨時(shí)聽(tīng)取主持人的發(fā)號(hào)施令。

就這樣，展覽，展覽，一天又一天。我不再受噩夢(mèng)的困擾了，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有能力做夢(mèng)了。

一次我在洗手間里和自己對(duì)視，發(fā)現(xiàn)鏡子充滿(mǎn)了敵意，里面一張陌生的臉，蒼白無(wú)血、枯瘦嶙峋，紅腫的眼睛凸出來(lái)，像兩個(gè)即將被撐破的血泡。

我尖叫起來(lái)，江沐沖進(jìn)來(lái)，“怎么回事？怎么回事？”我指著鏡子，仿佛里面有魔鬼。江沐似乎明白了，拿起一瓶沐浴露砸過(guò)去，玻璃破碎的聲音，清脆又刺耳，仿佛玻璃劃過(guò)耳際。從此以后，江沐把家里所有的鏡子都撤掉了，我再也見(jiàn)不到自己。

“你們拿我的淚水和痛苦去展覽，有想過(guò)我的感受嗎？”我聽(tīng)到自己的聲音，仿佛不是來(lái)自身體里，而是來(lái)自一個(gè)地窖，沙啞，帶著陰冷的氣息。

“把你個(gè)人的感受和整個(gè)城市的感受、整個(gè)民族的感受放在一起，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，個(gè)人感受是多么微不足道了?！苯逭f(shuō)。

“總有一天，我也會(huì)沒(méi)有眼淚的。”

“我會(huì)用我的一切去換你的眼淚。”

我知道，他要在我身上，證明他在前妻身上證明不了的證明。我越是知道，就越替他難過(guò)。他比我孤獨(dú)，而且時(shí)日不多。

江沐大量關(guān)于眼淚的文章，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。為了整座城市的眼淚，他竭盡全力地工作。人們?yōu)樗膱?zhí)著感動(dòng)，稱(chēng)他為 “英雄”“戰(zhàn)士”。

可是，人們終于還是審美疲勞了，舞臺(tái)下看表演的人越來(lái)越少。為了扭轉(zhuǎn)局面，博物館想出了一個(gè)招攬觀(guān)眾的新辦法，就是通過(guò)物理方法來(lái)刺激人們的淚腺。觀(guān)眾看完展覽后，可依次進(jìn)入一個(gè)小房間，不停地切洋蔥刺激淚腺，讓觀(guān)眾“體驗(yàn)流淚”。

消息一出，舞臺(tái)下又重新座無(wú)虛席。觀(guān)眾對(duì)“體驗(yàn)流淚”充滿(mǎn)了期待，排著長(zhǎng)隊(duì)等待進(jìn)入屋內(nèi)。畢竟這是送的，不去白不去。可是一天下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人流眼淚，人們只感到辣眼睛，辣到無(wú)法忍受，待不了幾分鐘就跑出來(lái)。

我被隔離了，這事驚動(dòng)了醫(yī)學(xué)界。他們要看看我的淚腺到底發(fā)達(dá)到什么程度。我像一只猴子，在手術(shù)臺(tái)上被研究來(lái)研究去，毫無(wú)尊嚴(yán)。而且，我的眼淚已經(jīng)干涸了，或許，多年以后，我也會(huì)被制造成干尸，放在博物館里供人們觀(guān)看，講解員在我的面前，講關(guān)于眼淚的歷史。

我有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)江沐了？一個(gè)月，還是一年？我已經(jīng)失去了時(shí)間的概念，越來(lái)越虛弱，頭發(fā)掉落、身體殘破，連行走也需要人攙扶。

一天，我被安排在一個(gè)空房里，房間周?chē)际前咨?，中間一張桌子，兩張椅子，我坐在一邊，不斷有人進(jìn)來(lái)，坐在對(duì)面的椅子上和我對(duì)視。我知道，這又是他們的新方案。每天，對(duì)面的椅子上，變換著不同的人，有的靜靜地對(duì)視，有的則忍不住大笑。一天，一位中年男人坐在我對(duì)面與我對(duì)視，他眼神渙散，滿(mǎn)臉愁容，看我的眼神，飽含祈求，接著他張大嘴巴，捂著臉干號(hào)。幾個(gè)月前，我也許會(huì)為之動(dòng)容，可現(xiàn)在，與我無(wú)關(guān)。

一天，江沐突然出現(xiàn)在我的對(duì)面，凝視我的雙眼。他更蒼老了，額頭的皺紋更深了，依然皺著眉頭，眼里的抑郁像一團(tuán)化不開(kāi)的云，我似乎看到了他眼角的光亮，一閃而過(guò)。他突然跑出房間，沖到走廊，像一只逃離危險(xiǎn)的燕子，快速地?fù)湎驑窍隆?/p>

幾分鐘后，樓下一陣尖叫聲、疑惑聲、求救聲，所有聲音混合在一起就分不清聲音本身的意義了。

在江沐的葬禮上，各界人士不經(jīng)邀約、不憑通知，紛紛跑來(lái)吊唁，有些人還撐起標(biāo)語(yǔ)或橫幅。在墓地里，大家都爭(zhēng)著動(dòng)手鏟土，把江沐的棺木埋成一個(gè)大土堆。

我被攙扶著，來(lái)到江沐的墳?zāi)骨啊Ｐ[的人群一下子安靜下來(lái)，他們好奇、期待、戲謔地睜大眼睛，暗自慶幸或許能看一場(chǎng)免費(fèi)的哭泣表演，或許比博物館的還要精彩。

我在江沐的墳前，跪下，張開(kāi)雙臂，身子慢慢往前傾，整個(gè)身體矮下去，閉上眼，擁抱墳?zāi)?，蒼白的嘴唇，觸碰到粗糙冰冷的泥土，柔軟和堅(jiān)硬的碰撞，生命和死亡的親吻。剎那間，陽(yáng)光變得強(qiáng)烈而刺眼，光亮而恢宏，從天空垂直而下，像鞭子打在人們的臉上。

人群中開(kāi)始響起吸鼻子的聲音，人們用手摸摸自己的臉，不知何時(shí)，上面已是濕濡一片。