雨樺

路遇西寧以及她的美女作家

雨樺

西寧，西部以西。青海省會。

按字面理解，青海，是高原上的海，在蒼穹之下，反射著一望無際的透明的夢幻之藍。事實是，青海，不是海。青海是湖，同樣是水，湖與海不能同日而語。湖再大，長不過百里，海的岸多數(shù)遙遠千里，甚至萬里。

所以，有人說，湖是海的童年。沒錯，海的童年是湖。

湖水無法回歸大海，就像我們成年以后無論怎樣快樂也永遠無法抵達童年的純真。

青海湖，滋養(yǎng)了一個城市。一個省，半個西部。想起青海，就會想起青海湖。青海與青海湖，無法分割。

從飛機上往下俯瞰，湖的上空飄著白色的云朵，如剛剛織好的錦緞，一朵一朵。緩緩移動。白得簡單，有時又大而遼闊，有時瞬間了無蹤影。有云的時候，天空藍白交錯。如此分明，像潑上去的畫布。藍也好，藍白相間也好，美的純粹，給我們在世俗煙火中嗆得發(fā)澀的眼睛洗卻了風塵。有時沒有云，只剩下了卡布其式的藍。藍得虛假而又真實。

車子在高原上行駛，路兩邊禿起的沙礫，土堆上隨風轉(zhuǎn)動的經(jīng)筒和彩色的經(jīng)幡，在蒼茫的大地深處一隅，無論黑夜白天，無論寒冷還是溫暖之中，從來沒停止過她對愛與善良的祈禱……

這是中學地理課本上，畫冊，以及后來我在各種文字中所認識的紙上西寧。當年，我生活的農(nóng)村基本沒有旅游概念，大家對城市生活除了向往還是向往，至于城市人是如何生活的，我們并不知道。父母每天都去田里勞作。我們這些背著書包的小孩子也都是很體諒大人的辛苦的。一般不會對父母提出不切實際的要求，比如去哪個城市玩。那時對西寧的認識是模糊而遙遠的。后來，讀的書多了，雖然沒有行萬里路，但也走了很多地方。知道了西部以西，知道了青海，知道了西寧。

大美西部。西寧是之一。

對西寧直觀的印象來自一個朋友，她在那邊支教。當年她選擇西寧是想去西寧玩，正好有支教的機會，原本打算一年，然后走遍西部，朋友是大自然狂熱的發(fā)燒者。支教生涯結(jié)束，她留在西寧做生意。當時，我是不理解她留在西寧的，與沿海比，西寧再好也是偏遠閉塞之地。大家都沒勸回她，每次回青島朋友都會對我說起西寧如何如何，聚會的朋友就開玩笑說：不是西寧的那誰對你展開立體式‘轟炸了’吧。朋友鳳眼一瞪，嘴一呶：“本姑娘是吃素的?！?/p>

原來，她喜歡西寧沒有任何男人的因素。

用她的話說，她對西寧的愛是干凈，樸素的，沒有任何的功利性。因為這位朋友的關(guān)系，于西寧的印象從課本上的理性變成了現(xiàn)實的感性。

跟她接觸多了，聽她說的更多的關(guān)于西寧的美食。喜歡它的天然味道，原始做法。她特愛吃一款西寧的面包，那種面包與我們平時吃的面包不一樣，當然，我也沒吃過，后來在電視上有一部記錄鄉(xiāng)愁的電視片里講過這種美食，就是在發(fā)好的面團里包上大塊羊肉，直接放在壁爐的炭火上烤。烤好的面包，外焦里嫩，尤其是洋蔥加大塊兒羊肉?？臼炝艘院螅蛉饷俺鲇蛠?，香氣四溢。她動作加表情說得我們在場的人口水都流了下來。不像我們內(nèi)陸城市，烤什么東西都用電，使食物失去了天然味道。

平時我們吃的所謂的拉面，牛肉面，與西寧的比，談不上假冒偽劣，但都與正宗不劃邊。

當然，西寧，不止有一款令人垂涎欲滴的美食。

喜歡西寧，留在那里，也不是這一款美食。

比西寧的美食更令人喜歡的是西寧的天氣。干凈，晴朗。沒有云的時候，湛藍的蒼穹下，遼闊的大地之上，讓人有種想飛翔的欲望。白天，可以盡情接近太陽和光芒，壯觀的落日之后，黑夜接踵而至，星辰布滿蒼穹……

內(nèi)陸城市的夜晚，能看到天上的星辰已經(jīng)是極其奢侈的一件事了。記得三年前去張家界，那里的空氣清新濕潤。我到達那里的時候是凌晨4點多，初冬時節(jié)，這個時候的天還沒亮，車子在夜色中行走，天空一片漆黑，但也極少見到星星，即使見到也是幾顆……

在我生活的城市青島，據(jù)說也是全國宜居城市，晚上你要看到滿天的星辰也同樣是傳說中的童話故事。

一個朋友從國外回來說，每天的霧霾好像頭上扣個大帽子。無論冬夏，都戴在頭上，不透氣，悶得慌，想摘都摘不下來。

西寧不只是滿天的星辰。

西寧還是花的世界。大自然的花朵飄散著淡淡的清香。

朋友喜歡郁金香，喜歡她的熱烈，濃郁。滿街都是。每天清晨看到盛開的就像迎接遠方的客舍一樣，帶給你燦爛的心情。郁金香，在歐洲是貴族花種，她還有一個名字——洋荷花，是荷蘭的國花。但在西寧的大街開得心花怒放，就像西寧人的性格。郁金香的顏色十分鮮艷，每種都是純色?；虬谆蚣t或金，紅的熱情奔放。黃得像金子一樣純粹；還有紅黃相間的橙色……

我也喜歡郁金香，我經(jīng)常在野外看到大金菊，也許她們不是一個品種，但她們都有一個共同的特點，開得熱烈，奔放……這種豪情讓我想起新疆的踢踏舞，想起蒙古草原奔跑的駿馬，想起海浪間的鷗鳥，想起天地間的流云……不僅僅是奔放，自由，坦蕩……

更有純粹和自我?；ㄅc人一樣，也有性格，若說性格，這就是郁金香的性格吧。不嬌柔，不做作，坦率，直接，熱烈。然而，有時我們生而為人卻很難做到郁金香的性格，做一件哪怕很小的事，也要瞻前顧后。時間久了，失去了自我。幾年前，有一本書，很暢銷《以自己喜歡的方式去生活》。

郁金香開的是自己。我們往往很努力有時甚至舍棄了很多，做自己想要的樣子，最終還是活成了別人希望的樣子。我們不如郁金香幸福。

她想盛開就盛開，想開成什么顏色就開成什么顏色。

西寧這個城市也大概如此吧。所以朋友喜歡西寧。她說，不那么拘束，每個人的生活都不一樣。不像青島或其他大城市，每天的大街上永遠有那么多匆忙趕路的人，公交車和地鐵一趟接一趟，還是那么擁擠。還是有那么多的人要趕一趟公交車……就算開得起私家車，大街上早已經(jīng)看不見路面，不是車，而是車流……本來十分鐘的路，差不多要走幾十分鐘，干脆就不開車了，有時路暢通了，車卻停不下來，爆滿的停車場根本找不到愛車可以?？康奈恢谩Ｎ鲗幱蟹N天寬地闊之感。

西寧的郊外，也極少有青島沿海郊區(qū)那種遍地如林的工廠，以及黑色的發(fā)著臭味的污水從看不見的角落里冒溢出來。

所以，西寧的天格外的藍。云白得像棉朵一樣純粹。

比西寧更令人神往的是那些景區(qū)，著名的景區(qū)不用說大家都知道，而果洛頂崗，那是很多人不知道的地方，有大片的原始森林，人跡不多。到了夏天滿山坡的草莓，不知道名字的各種野花在原野上競相綻放……溪水從草地上流過，清澈得如同鏡子一樣明亮。連空氣中都充滿了夏季牧場水草豐美的味道。站在遠處瞭望，一頂頂白色的帳篷散落在草地深處，一群群牛羊在吃草，緩慢地移動，遠遠地望過去，像靜止在那里的云朵，天空空曠，大地遼闊而祥和。此時的西寧，仿佛天真的嬰兒，安坐在高原的一隅，姿態(tài)靜止，生活可以如此緩慢而悠長。人一到了那里，會心境平和。

西寧。西部以西。

離我切近又遙遠的一個城市。沒去過，但無法停止我用另外的方式對她的向往以及走近。

跟朋友吃飯時，看到肉，朋友就跟我說起西寧的羊肉那可是真的羊肉啊，好吃極了呢，不像我們這里的羊肉，哪叫羊啊，簡直就是一只雞，加之吃了催熟的化學品，一煮就成了水，少有真實的肉香，那里的羊吃的全是無公害綠草，想想牛羊每天在藍天白云下散步，累了躺在草地上打滾，渴了就喝山上的泉水，那是地球上最好吃的羊肉。對于不是十分喜歡羊肉的我都流了口水，可見她的形容是多么的有吸引力。不光是美食呀，晚上八九點鐘還能見到藍天，空氣干凈清新得讓人舒服啊。

與這些相比，我更感興趣的是西寧的宗教文化。

西寧的寺院的確多著呢，那是佛陀故里呀。什么樣的寺院都有，不同的寺院代表不同的文化。不像咱青島的湛山寺，沒人家的廟大。香客也不多，最重要的是人家香客極其虔誠。內(nèi)陸的香客，除了祈禱自己發(fā)財還是發(fā)財。人家的香客虔誠的可以把自己一年的收入拿出來，眼不眨一下，他們對宗教的理解與我們的理解完全在兩個層次，在宗教面前，他們無我，我們在宗教面前，只有自己。總之見到什么，她都能聯(lián)想到她的西寧。

西寧讓她說得語無倫比的美。

如此說來不去西寧真的是遺憾。還是沒去，不是不想去，是沒找到機會，我想總有一天，我會親自踏進西寧的大地。去感受她貨真價實的美。

想去西寧，還有一個原因。心里一直想著兩個男人。兩個已故的男人。

他們不是西寧人，但這兩個男人的死都與西寧，或者青海有著藕斷絲連的關(guān)系：這兩個男人分別是：西藏六世達賴，情僧倉央嘉措，一個是已故詩人海子。倉央嘉措為了與年輕美貌的達娃卓瑪姑娘在一起竟然不顧自己活佛的尊貴身份，每天夜里從布達拉宮的小后門偷偷跑出去，到拉薩的酒館里跟心愛的姑娘喝酒約會，一場大雪過后，雪地上的腳印出賣了掩藏了多時的秘密，事情傳至清廷，康熙大怒，1706年，倉央嘉措被五花大綁押往清廷，行至青海湖時，倉央嘉措神秘失蹤，據(jù)說，他趁官兵不注意，投身青海湖自盡。也據(jù)說，他去了印度，尼泊爾……種種都是據(jù)說。所有的可能隨著時間的流逝都成了無可考證的傳說……

海子，嗯，是海子。

那首詩比海子還有名。或者說，是那首詩，讓海子成為今天的海子。而我真的就每天生活在面朝大海，春暖花開的地方。

嗯，海子，我替你詩意地活在你生前最向往的地方。但我一直沒有忘記你寫的那首詩：《姐姐，今夜我在德令哈》

雨水中那座荒涼的城，孤獨的你—

—姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。

無法用語言描述的無助與悲傷。

最后的渴望成為絕望。

還不知道西寧的時候，我記住了德令哈。記住了海子的眼淚和西部空曠無人的孤獨。還不知道德令哈的時候我記住了西寧。知道西寧的時候，海子已經(jīng)成了詩歌的旗幟。他的詩讓我時不時想起天寬地闊的西寧。西寧也是孤獨的吧。與東部沿海的城市比，她并不過分的熱衷于燈紅酒綠。一座繁華卻不失安靜的城市。人與自然相鄰，鄉(xiāng)村與城市環(huán)繞。河流與草原纏綿，山川與大地偎依，每個人都生活在自己的故鄉(xiāng)或家園，有自己成片的草原，牛羊，不需要為了生計背井離鄉(xiāng)。

兩個人，一座城。

一座城，兩個人。

西寧的生死，西寧的愛恨，無關(guān)金錢與欲望。是他們的人生成就了這個城的歷史還是歷史選擇了這兩個悲情男人？

半年前，我從青島坐動車去濟南開會，與我坐同座的一對年輕夫婦就是西寧人，一路上，我們聊得十分歡暢，好像我們不是路遇，而是多年不見的老朋友突然在此重逢。女子告訴我，她老公的單位在我們山東煙臺搞培訓(xùn)，她沒來過山東，很想看海，在老公培訓(xùn)快結(jié)束時，就請了假，帶著五歲的女兒直奔山東，在煙臺玩了三天，然后，轉(zhuǎn)去青島。她說，來山東不去青島太遺憾，她很想去看青島的海，我說，煙臺也靠大海，她莞爾一笑。用標準的普通話說：山南為陽，水南為陰。煙臺在海岸的南面，也就是背靠大海，陰面。如同一間朝北的房子。所以，她的海以及城就不及青島的海與城有名。青島在水之北，套用海子的詩就是面朝大海，春暖花開。用易經(jīng)上的話講就是風水好，所以，青島這些年名聲在外，比煙臺響亮。

動車上路遇的小女子向往青島。就像我向往西寧一樣，不同的是她正走在去往青島的路上，而我，從來沒有去過西寧。同樣喜歡旅游與攝影的她算得資深驢友。約我有時間去西寧，然后，一起走遍青海，這是我多年的夢想。她告訴我，西寧的市容一般，雖然是省會城市，但也難與青島市容相比，若把兩個城市比作女子，西寧樸素，青島則是名媛之女的雍容華貴。再有不同是，西寧是高原內(nèi)陸城市，青島是沿海開放城市。我不這樣認為。繁華是美，古舊未必就是破敗的代名詞。

一座吸引人的城，未必就是樓高車多，燈紅酒綠。

一座令人流連的城，必定有她的獨特之處。

記得去年去長沙和武漢，飛機落地瞬間，沒有第一次的驚喜，有的只是失落，那一刻，飛機仿佛不是從青島飛往千里之外的城市，而是在青島的上空轉(zhuǎn)了一個圈再落地，甚至一些街道都似曾相識。對于大城市，幾乎千篇一律的拆舊建新，一味地追求高大上，很多城市，失去了原來的格局與特色，失去了原有的風格。一些文物遭到破壞，全國所有城市幾乎都是一個模板復(fù)制出來的樣子。樓高又多，馬路很寬。路邊都是名貴樹種。廣場又傻又大，一副不差錢的金主。完全不顧民俗風情，不顧當?shù)氐牡乩憝h(huán)境，你看武漢是武漢，也是長沙，也是合肥，或者國內(nèi)隨便一個省會城市。除了腔調(diào)難懂的方言外，沒有不同。若說不同，只有誰比誰樓高，誰比誰繁華。誰比誰人多，車多，誰比誰擁堵。

西寧的建筑極具自己的特色——比如，多民族民居的莊廓建筑。藏族民居的碉房，蒙古族民居的帳房和蒙古包。藝術(shù)在生活中無處不在，看久了高樓大廈，這樣的建筑總是給人詩意里綿延不斷的快感。這是外在的西寧。顯而易見的西寧。商周秦漢時期，西寧坐落的河湟地區(qū)就是古羌人聚集的中心地帶。西漢設(shè)置軍事。漢將霍去病修建軍事?lián)c。西寧地處邊關(guān)要塞。這里居住的民族多，所以，宗教文化在這里極為繁盛，發(fā)達。比如，藏傳佛教建筑——塔爾寺、宏覺寺、大佛寺……這些寺院的建筑當然藏文化的色彩濃厚。東關(guān)清真大寺是伊斯蘭教，自然是伊斯蘭建筑風格。漢族宗教——南禪寺、北禪寺、城隍廟等同樣繁盛。不同的宗教同時存在，宗教文化在這里極為發(fā)達。燦爛的宗教文化如同西寧的陽光一樣熱烈。

最想去西寧的塔爾寺看勝樂金剛雙身人像。男身代表陽極，女身代表陰極。

2015年春天，我在魯迅文學院學習時，班里有位散文女作家就是青海的，她是祁連縣婦聯(lián)的趙艷。她是作為山東與青海互動交流作家之一參與我們的學習，她的散文寫得棒，歌唱得也美，是地道的青海人。

我們的宿舍住得很近，中間隔著班長的房間。她與山東美女作家劉曉寧住一個房間，晚上沒課時，我們?nèi)齻€人經(jīng)常去散步，對她印象最深的是我們剛來報到學習，她與曉寧去市場買了櫻桃，當時櫻桃還沒有大批下來，一斤要二十幾塊，她買了，去敲我宿舍的門，給我送櫻桃，當時，我跟其他同學出去玩了。這是后來曉寧告訴我的。趙艷人很樸素，說話聲音洪亮，像她唱的歌一樣。詩歌寫得也美。后來熟悉了她告訴我，她嫁的老公也是山東人，她夸山東男人真的是好，在外面事業(yè)好，在家里體貼心疼老婆孩子，什么都干，不像青海一些本地的男人，能喝酒，不干家務(wù)活，喝了酒就打罵老婆。她有一個女兒，將來，等女兒到了談婚論嫁的年齡，也會讓女兒嫁個山東人。

我們都喜歡與她交往。

課余時間，她經(jīng)常對我講起青海的地理人文，講青海夏季大片大片油菜花，她說，并不比婺源差。為什么不來清風明月的西寧而要去多雨濕寒的婺源呢。講穆斯林的風俗，講女性為何不能進寺里做禮拜。講湛藍的青海湖，鳥島，講環(huán)湖賽道，筆直的天路，講巨好喝的青海老酸奶，講她在西寧買了寬敞明亮的新房子，還跟我們暢想退休以后在西寧的生活，并約我們以后去青海時一定聯(lián)系她，到她家里小聚。

轉(zhuǎn)眼畢業(yè)一年有余。去青海去西寧還是個沒有醒來的夢，不過，西寧與她的青海經(jīng)過美女作家趙艷的描述，大美無邊。好想去西寧，去青海，去遼闊的西域，感受異域風情

用趙艷的話講，西寧人好客，熱烈，樸素，真誠。

喜歡宗教，就去西寧吧。

喜歡美食，就去西寧吧。

喜歡天寬地闊也到西寧吧。

喜歡舒服，還是到西寧吧。