○ 劉起倫

中年之秋（組詩(shī)）

○ 劉起倫

列車(chē)像一把玻璃刀切割秋光

像一把玻璃刀，快捷、果決

切割著玻璃，這西行的列車(chē)

切割秋光。丘陵、原野、河流，以及

稻田，紛紛退避。我是這列車(chē)的乘客

有了刀的快意。恩仇分在兩邊

十一年前，同樣的出發(fā)地和目的地

同樣的這個(gè)車(chē)次

當(dāng)年的心境已無(wú)可復(fù)述

今天的思緒，有些紛亂

內(nèi)心的柔軟不可示人——

十一年了，又是一把什么樣的刀子

把我切割成今天這般模樣？

中年之秋

秋天有一場(chǎng)刻骨銘心的告別！

這是怎樣的失望

讓滿樹(shù)葉子

掙脫命運(yùn)之樹(shù)，償還了一生

一個(gè)人的疼痛

痛得只剩下人前的假笑

不會(huì)去關(guān)注，秋天

是重返夏天，還是慣性地滑向冬

時(shí)間就這點(diǎn)好，可以做沒(méi)心沒(méi)肺的空心人

沒(méi)有人知道

那條借著夜色搭建的浮橋

對(duì)一個(gè)徹夜失眠的人意味什么

我也不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)出

淚水會(huì)把一個(gè)人從自己身體溢出

這，便是進(jìn)退失據(jù)的中年

秋天，曾經(jīng)認(rèn)領(lǐng)的歷史

因一次時(shí)間的塌方，又模糊了眼前的風(fēng)景

溪布老街的老酒坊

我們是牽著一條清澈見(jiàn)底的索溪

往下走，走在溪布老街

我想，我內(nèi)心隱秘的渴望

同行者無(wú)從知曉，但腳下的青石板

定會(huì)洞悉，并保持沉默

——它們已承載過(guò)太多傳說(shuō)與故事

兩旁修繕一新的仿古建筑

像傻大姐的精致假面，不想多看一眼

我們無(wú)目的地走著，說(shuō)著，笑著

突然，一間酒坊讓人眼睛一亮

不約而同，魚(yú)貫而入

——原來(lái)男人都愛(ài)這一口

是不是幾百年前土司秘方，無(wú)從考證

那些古舊的酒甕，散發(fā)出

窖藏經(jīng)年的高梁酒香，的確讓我們瞬間迷

失。那當(dāng)壚賣(mài)酒的苗家女子

酒窩里的酒，更加醉人

那一刻，我認(rèn)定她

是土司老爺最美麗的小女兒

但我終不能在此沉迷太久

我已沒(méi)了年輕時(shí)的酒量

再說(shuō)，我也不是土豪

金鞭溪

百龍?zhí)焯荽怪倍?，一落千?/p>

不是命運(yùn)，不必驚慌

無(wú)非從白云里的仙人還原人間

同行者喊出了驚喜——

這谷地一條美麗溪水。嗬，一首詩(shī)中

最長(zhǎng)也最靈動(dòng)的一行——金鞭溪

午后的陽(yáng)光和山的倒影

相映成趣地靜臥于水中

岸畔為愛(ài)情守望經(jīng)年的高大喬木

和漫游者、只是短暫獵奇的我們

也相映成趣地，成為秋光中一部分

仰首，可見(jiàn)聳立的金鞭和護(hù)鞭神鷹

一低頭，寧可信這唯美的一溪

是某位神仙貪戀這方奇異山景

遺落了歸程的金馬鞭

累了駐足。溪水清澈得照見(jiàn)靈魂倒影

會(huì)不會(huì)因此有人追問(wèn)源頭般追問(wèn)前生

對(duì)自由翔游淺底的那些野生小魚(yú)

我沒(méi)投入太多熱情。我看到

數(shù)片耗盡生命的黃葉最終隨波逐流

突然想，這條小溪

或許是一根喑啞琴弦，只為自己

彈奏中年的弦外之音

游寶峰湖遇雨

寶峰湖一直在那里，一年四季

安之若素。這是此番西來(lái)

認(rèn)定的事。待我真走近她身邊

一場(chǎng)雨，不早不遲，與我同步到達(dá)

十一年前，我與干凈而熱辣的陽(yáng)光

在湖中約會(huì)。站在木樓與人對(duì)歌的

土家小阿妹，清亮的嗓子勝過(guò)湖水

她長(zhǎng)大了，嫁到山外了嗎？

在早年失散的情人與不老傳說(shuō)之間

一場(chǎng)客串的雨，未曾預(yù)約

趕在一個(gè)人生日之前到來(lái)

意味什么？如果旅程中得不到答案

又怎能將一首詩(shī)寫(xiě)下去

而煽情的風(fēng)，抱著我耳朵絮語(yǔ)

——不如帶她回家，慢慢領(lǐng)悟和溫習(xí)

我不再佯狂，悄聲問(wèn)雨

你如此眷顧一個(gè)懷有悲憫之心的愚人

難道你也厭倦了高處

獨(dú)喜中年這一潭不可復(fù)制的秋水？

在天門(mén)山下

幾乎所有人認(rèn)定那里有一架天梯

順著它，便可進(jìn)入天門(mén)

我的兩個(gè)同行早已躍躍欲試

說(shuō)至少掙個(gè)好兆頭

我說(shuō)，你們年輕應(yīng)該去

我不去了，山頂太冷我沒(méi)帶夠御寒衣服

我心里沒(méi)有說(shuō)的想法是

那么多人擁擠在這逼仄的天梯上

究竟幾人能抵天門(mén)？如果另辟蹊徑

把我瘦弱身子全部肋條卸下

也鋪不夠幾米的高度

同行者高興去登天梯了

我安心呆在山下，抱緊自己孤單的身子

沒(méi)有人知道我

在守護(hù)肋骨間那點(diǎn)卑微的俗念

劉起倫，湖南祁東人。1985年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，1988年開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作，有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》刊物和多種權(quán)威選本。2000年參加第十六屆“青春詩(shī)會(huì)”。2016年參加第七屆“青春回眸”。

責(zé)任編輯 謝然子