胡 哲

女性視角下的家族命運抒寫

胡 哲

費孝通先生曾說過:“生命和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時間的沖洗了?！敝墁u璞的作品《多灣》像一條歷史的長河，在生命中川流不息，潁河從南到北幾十里的地界拐了一百多個灣，在潁河的一個又一個灣處，撒落著一姓又一姓的村莊。作者抒寫著潁河的“多灣”與人生“多灣”，從民國二十年代流淌至新世紀(jì)，由女性視角講述著一個家族的命運軌跡，四代人的成長歷程與抗?fàn)庍^程。小說的背景跨越了近一個世紀(jì)，季瓷用自己的一生撫育一代又一代章式家族的成員，她是整個家族的精神指向，也是本部小說的靈魂。

一

周瑄璞在這部小說里，通過女性意識下的生命抒寫，將一個又一個真實人物推到讀者面前，如季瓷、于枝蘭、桃花、胡愛花、胡愛蓮、羅北京、章西芳、章西瑩等這三代女性。她們幾乎成為了中國鄉(xiāng)村女性與現(xiàn)代女性的縮影，她們詮釋著女性的生命歷程，各自為人們提供了不同角度的現(xiàn)實思索，作者宏大敘事描述著她們的人生，但面對生命這個主題時，讓人們反思的往往是生命的終點。于枝蘭在季瓷的照顧下過上了衣食無憂的幸福生活，誰也無法料到最后竟然死在批斗的路上，“她是個沒有怨言的人，她只怨自己命不好，她還沒出門，爹死了，娘死了，哥死了，嫂子走了，她不是命賴是啥呢？出閣到婆家，吃不愁穿不愁，男人也耐煩自己，可這只是黃粱一夢，好日子只有十來年，夢醒了，睜眼四望，一切成空?！庇谥μm反思自己的一生，當(dāng)全部希望破滅之時，意外收到兒子的來信，讓她對生活又重燃了希望，然而好景不長，宿命沒有給她第二次生的機會。她不想離開這個世界，她盼望與兒子再次重逢，懷念著從前安穩(wěn)的日子，她是善良的，思念著所有的親人，從不敢大聲與別人交談，在吃不上飯的日子里，偷偷地給季瓷送去糧食。

如果說于枝蘭的離開是歷史因素，那么胡愛花的離開則是傳統(tǒng)女性的現(xiàn)實寫照。胡愛花一生勤勞質(zhì)樸，身為家中的老大，承擔(dān)起所有的責(zé)任，照顧弟弟妹妹，出閣后照顧丈夫與孩子，在胡愛花的世界中，低頭干活才是生存法則，她嫁給了章柿，第一代大學(xué)生走出多灣的工廠工人，身份的差異讓原本質(zhì)樸的胡愛花多了一份卑微的色彩。從農(nóng)村來到城市胡愛花的戰(zhàn)場從田間地頭到工廠垃圾站，她受不了在家中閑置像一個廢人，所以不停地找尋城市的生計，當(dāng)她的收入超過章柿?xí)r，她認(rèn)為自身的價值得到了肯定，另外一方面在她的內(nèi)心中對西平、西芳有愧疚，由于戶口與生存問題，只能將西平、西芳暫時留在農(nóng)村。她滿手老繭的雙手僅是為了這個家能夠留在西安城里，讓下一代人徹底走出農(nóng)村。

季瓷的離去是本部作品的一個分野，有一些研究學(xué)者認(rèn)為故事就應(yīng)該結(jié)束在這里，這樣會使結(jié)局更圓滿?？v觀整部作品，上部寫鄉(xiāng)村，講物質(zhì)和溫飽；下部寫城市，講精神和欲望，這個家族一直在路上，奮斗前行改善生存狀況，面對各種突如其來的生活考驗與生存困境，就家族史而言重在傳承，季瓷的故事講完了，但西芳的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束，西芳是新的季瓷，然而西芳卻不能再像季瓷那樣生活，新舊兩代的文化根源也就此斷裂，作者寓意著鄉(xiāng)土與城市之間維度轉(zhuǎn)換，借西芳的迷失反觀歷史的足跡，每當(dāng)在生活中遭遇苦難之時她還是常常想起季瓷，想起奶奶。

季瓷這位傳統(tǒng)女性的一生走到了終點，臨別前她在等章楝等待這個時常跟自己拌嘴的小兒子，“好，那我就再等等，要是等不著了，就說叫他們別難過。人，都有走的時候。我這一輩子，沒偷過懶，沒虧過人，不怕到了陰間，閻王爺不會為難我的……我也沒留下啥東西，就那點不值任啥的，都在兩個破箱子里，你們翻翻，分分，有幾個我年輕時繡的荷包，給西芳，拿在身邊，是個想頭......我沒啥大本事，只能把你們供到城里，把小孩子給你們照望大。城里的事，我就管不了了……”作者曾在訪談中提到“季瓷的原型就是我的奶奶，最簡單的愿望是要為奶奶立傳，讓一個平凡的人，成為一個藝術(shù)形象，在文學(xué)長廊有一席之地，讓更多的人知道，蕓蕓眾生之中有一個人，她這樣活過。很多人從季瓷身上看到自己的奶奶或者姥姥，那么證明她代表了中國女性形象，她身上體現(xiàn)了中華民族精神?！倍酁车暮铀魈手廊辉杏淮忠淮暮笕藗?，作者在歷史的流變中觀察個體生命、觀察女性的成長經(jīng)歷，桃花的情欲書寫，胡愛花的生活境遇，羅北京的身份轉(zhuǎn)變，西芳、西瑩的現(xiàn)代愛情，現(xiàn)實主義的筆調(diào)娓娓道來，講述著中國女性的生命歷程。

二

《多灣》是作者的一次尋根之旅。作者用女性視角回顧近百年的中國，從傳統(tǒng)到現(xiàn)實，從鄉(xiāng)村到城市，幾代人的成長，試圖找尋斷裂后的文化根源?！皩じ碾[喻把人的文化歸屬心理表達(dá)成一種具有普遍性的生物法則。其背后的實質(zhì)卻是文化認(rèn)同的一種方式?！巧锓N中植物的生長源頭。對‘根’的強調(diào)旨在為事物追本溯源,發(fā)掘新與舊之間的潛在聯(lián)系?！备S著鐘表的嘀嗒聲，我們走進(jìn)了歷史，季瓷出閣陪嫁的鐘表，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)最后到了西芳的手里，鐘表被視作“霉物”掩埋在土地之中，季瓷渴望時間就停止在那一刻，帶走所有的不幸。雖被深埋卻沒有影響它的功能，記錄時間。暗示著延續(xù)與傳承，西芳與季瓷之間的關(guān)聯(lián)也在于此，西芳的內(nèi)心中有一個精神守候，那根源就是季瓷。兒時依偎在奶奶身邊聽那些“瞎話”，像精神寓言一般輸入到西芳心中，作者通過寫西芳來尋找自我，而季瓷則是她內(nèi)心中那個真實的奶奶。隨著第三代走進(jìn)城市他們與鄉(xiāng)村的精神根源逐漸產(chǎn)生斷裂，兒時的家園早已面目全非，龍王廟的拆與建、門前大樹被砍、重修祖墳，在這里，家園是他們的精神空間，是他們安放靈魂的棲息地，是他們與這片鄉(xiāng)土的聯(lián)結(jié)。

在小說中，章式家族曾考證過家族的來源，發(fā)現(xiàn)他們并不是正宗河南人，而是由山西遷至此地的外來戶，這無疑將尋根之旅引向了新的思考，“我們是誰、我們來自哪里、我們的根在何方”，相信這是成長中一代的集體追問。章柿同樣追問著自己的身世，“娘還是沒有說那句話，她是不是當(dāng)時礙于旁邊有人，不好說，現(xiàn)在沒有人，就咱倆，你看那么多人，忙忙亂亂的，沒有人注意咱，娘啊，您告訴我吧，我到底是不是爹的兒子？他輕輕撫摸娘的臉，冰冷而溫柔，眼睛安穩(wěn)地閉著，他握她的手，她手展得很開，放心地撒手而去?！锇?，您到最后都是那么要強，您不服軟，您不愿意給任何人低頭，您不愿落任何把柄，可我是您的兒子，我也快六十歲的人了，我想搞清楚這個問題?！奔敬勺詈蟮幕卮鹗且粋€稀薄的笑意，看起來像一個淡淡的玩笑。章柿能讀懂季瓷笑容的含義，卻無法阻止自己的追問，就像當(dāng)初他找尋繩姐一樣，在他的內(nèi)心始終有一份牽絆，他是第一代成功走出農(nóng)村的代表人物，上學(xué)進(jìn)工廠拿到城市戶口，轉(zhuǎn)變身份的章柿無法隔斷鄉(xiāng)土情結(jié)。章柿在回鄉(xiāng)做報告的路上還向西芳詢問著他的身世，感慨著家鄉(xiāng)的變化和季瓷一同入土的答案，尋根之旅章柿從未停止過。

三

生存困境是小說的另一個主題，貫穿在整部作品之中，從季瓷生命序曲的開啟，對于生存的欲望就被根植于小說敘事之中，伴隨著苦難與掙扎成長的第一代，創(chuàng)造生的可能是眼前的現(xiàn)實。季瓷與章守信第一代的奮斗史，經(jīng)歷了革命的年代、抗戰(zhàn)的年代、饑餓的年代、改革的年代。季瓷來到章家就從還債開始，全家人一起面對現(xiàn)實困境，想盡一切辦法購買土地和還債。土地是農(nóng)民的根，他們的生命與土地相連，長期建立的生存經(jīng)驗是勤勞與質(zhì)樸，現(xiàn)實的生存困境造就了季瓷身上的獨特氣質(zhì)，她的勤儉、精明、堅韌、能干樹立了第一代鄉(xiāng)土女性的形象，季瓷的形象也映照著鄉(xiāng)土倫理道德，整部小說幾代人之間的聯(lián)系，對于傳統(tǒng)的理解、對于鄉(xiāng)土的理解、對于倫理道德的理解，隨著一代又一代走向城市逐漸消逝，新一代的內(nèi)心里季瓷才是鄉(xiāng)土的全部。

章柿、章楝、胡愛花、羅北京這一代的生存困境是從吃飯問題、生計問題、戶口問題到孩子的學(xué)習(xí)、情感、工作、未來，來到城市他們一無所有，城市戶口是生存的通行證，是城市糧的糧票，是子女上學(xué)的資格，是一切在城市生存的權(quán)利。戶口與身份，西平與城市戶口的失之交臂，第一次天河廠家屬是農(nóng)村戶口的職工可調(diào)入陜南山里的三線企業(yè)，來自去深山里吃商品糧的機會，第二次1983年年底評定職稱可以解決家屬的城市戶口，西平超過16歲沒有資格，只能暫時留在農(nóng)村。戶口與婚姻，李帶財?shù)呐畠罕黄燃藿o一個她不愛的人，只因為對方有城市戶口，有可以在這個城市生存下去的憑證。西芳當(dāng)時還不知道戶口究竟是什么，為什么戶口可以決定一個的愛情，她覺得很難受因為她也沒有城市戶口，她與唐可田的愛情無疾而終的一個重要因素，就是男方的父母認(rèn)為西芳是沒有戶口的外來戶。戶口與高考，從津平到項宇的高考之路，“章楝告訴津平，已經(jīng)給他和陽平辦了鄭州市暫住戶口，也就是藍(lán)皮戶口，這種戶口是個現(xiàn)實，可這不是你一個人的事情，前幾年你西芳姐、西瑩姐在西安也沒戶口，現(xiàn)在你西平哥還在家，注定是農(nóng)民了，那又怎樣呢？社會自古就有很多不公的存在，比咱們不如的人還有很多，可我們不應(yīng)過多強調(diào)客觀條件，要發(fā)揮主觀能動性。比如你，以你的成績，考個好大學(xué)是沒問題的，可你卻沉溺于電子游戲，這樣下去是很危險的，你如果這個狀態(tài)，連個普通大學(xué)都考不上，那就是斷送了自己，你就得回去當(dāng)農(nóng)民?！被厝ギ?dāng)農(nóng)民是第二代走出來的人，無法接受的。即使在城市舉步維艱，他們也努力為下一代爭取著來到城市的機會。

項宇的高考經(jīng)歷講述了地緣性的因素，河南是高考的重災(zāi)區(qū)，人口原因、教育原因、地域原因至今依然存在，這類生存困境也延續(xù)至今。作家周瑄璞有河南的生長經(jīng)歷與西安的工作經(jīng)歷，在作品的敘述上潛移默化地，滲入了其對生命意志的理解，親歷的講述遷移者被作為“異類”，在現(xiàn)實世界的處境，將戶籍制度、教育制度、社會體制等問題擺在讀者面前，通過對歷史的追問讓現(xiàn)代人有機會思考生命的意義與生存的價值。

結(jié)語

《多灣》的厚重正是讓我們回到歷史的起點來思考，重新審視自我的過程。陳忠實先生曾對周瑄璞的創(chuàng)作精神有過評價:“我曾告誡過她，不管是你個人，還是中國文壇，都不缺長篇，而是缺精品。幾年來，她耐下性子，在寫作諸多優(yōu)秀中短篇小說的間隙，將這部具有她自己家族影跡的長篇小說，修改、沉淀、回望、思考、再修改，可說是追求精益求精的藝術(shù)境界。我們的文壇，現(xiàn)在缺的就是這種精神?！敝墁u璞在尋根的路上，描述出中國家族歷史的衰敗與八零后九零后無根的狀態(tài)，她代表七零后發(fā)聲，沿著潁河尋找著家族的譜系，尋找著現(xiàn)代人的精神家園，尋找著自我的精神根源。

雷達(dá)曾評價道:“在物質(zhì)化商業(yè)化程度很高、休閑化娛樂化風(fēng)行的今天，我們的讀者為什么把至高的贊嘆給予了西部農(nóng)耕文化的表達(dá)者和守護者，這意味著什么？因為他們的表達(dá)和我們今天中國的生存方式已經(jīng)有了較遠(yuǎn)的距離，特別是與經(jīng)濟較發(fā)達(dá)的南方城市距離更遠(yuǎn)。他們有寫關(guān)中平原的，有寫陜北高原的，有寫陜南山地的，他們就是陳忠實、路遙、賈平凹?！敝墁u璞沿襲著傳統(tǒng)，在作品《多灣》中能夠看到陳忠實、路遙、賈平凹的創(chuàng)作身影，有學(xué)者認(rèn)為《多灣》與《白鹿原》有異曲同工之妙，在歷史敘事的層面周瑄璞借鑒著前輩的寫作經(jīng)驗，但《多灣》留下的文學(xué)思考則是女性視角下的家族史建構(gòu)，這點與男作家書寫歷史不同，周瑄璞將焦點匯聚到一個女性的生活、經(jīng)歷、命運之中，更注重女性的內(nèi)心活動，捕捉女性生命軌跡中的每一個細(xì)節(jié)，在歷史中抒寫著母親河的流淌。另外，女性作家在追溯歷史文化的原點時，往往是通過母輩來思考自己的歷史。從歷史敘事到個人書寫，周瑄璞完成了對奶奶的精神尋找后，將全部精力放在西芳的抒寫上，西芳則是現(xiàn)實世界中的自己，西芳的現(xiàn)代焦慮、情感抉擇、文化尋根，是周瑄璞對于這個時代的精神思考。

胡 哲 遼寧大學(xué)

注釋：

①②④⑤周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社，2015年，第292頁，442-443頁，445頁，429-430頁。

③葉舒憲：《文化尋根的學(xué)術(shù)意義與思想意義》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2003年第6期。

⑥陳忠實：《〈多灣〉：曲折流淌，水到渠成》，《江西日報》，2016年1月15日。

⑦雷達(dá)：《陜西“三大家”與當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事》，《小說評論》，2016年第6期。