周珉佳

家族敘事的“笨拙”與“精巧”

周珉佳

“70后”作家群是一個(gè)難以概括共同點(diǎn)的代際作家群體，同“60后”與“50后”作家相比，他們“缺少集體性的、相似的歷史經(jīng)驗(yàn)和公共記憶，所以很難形成明確的歷史共同體。”在“70后”作家群體中，女作家尤其耀眼，她們樂(lè)于且善于書寫現(xiàn)代都市中帶有各式各樣病態(tài)特征的生活片段和側(cè)面，在人性幽微之處探尋美與丑、陰暗與光芒，風(fēng)格多樣，視角多樣，充滿個(gè)性，囊括先鋒、歷史、現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)的想象等。在“70后”女作家群體豐富分散的創(chuàng)作中，還有堅(jiān)持“文化尋根”的一個(gè)直流，繼續(xù)民族史的敘事，講述鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷。除了遲子建的“額爾古納河”、梁鴻的“梁莊”，現(xiàn)今還有周瑄璞盡十年心力寫就的“中原潁水”。

周瑄璞在《多灣》這部47萬(wàn)字的大長(zhǎng)篇中前后觀照了中原潁水的五代人，用傳統(tǒng)平實(shí)的手法描繪了鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。對(duì)于祖籍河南臨潁縣的周瑄璞來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次莊重深沉的文化尋根，也因此，她在敘事方面表現(xiàn)出一種由于極想表達(dá)得詳盡妥帖而暴露出來(lái)的“笨拙”。無(wú)論是人物形象的塑造的方式，對(duì)敘事策略的選擇，對(duì)情節(jié)轉(zhuǎn)折的把握，還是高密度的語(yǔ)言，都極其明顯地區(qū)別了她自己的中短篇，同時(shí)也區(qū)別于同時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的作家。但是，面對(duì)如何能夠把欲望寫得有血有肉、有緣有尾、有型有色這個(gè)問(wèn)題，周瑄璞也用精巧的設(shè)計(jì)顯現(xiàn)出了生活磨礪帶來(lái)的創(chuàng)作智慧。

一、用生命體驗(yàn)書寫對(duì)土地與鄉(xiāng)村的尋根

周瑄璞本是河南臨潁縣人，她筆下的潁水也就是她自己的“根”，小說(shuō)在后面提到了河西章的來(lái)歷，正是“驗(yàn)明正身”的一個(gè)重要步驟:“河西章在縣城西南9.5公里，潁河?xùn)|岸。明朝初期，章姓自山西省洪洞縣遷此定居，位于潁河故道之西而得名。村子中部現(xiàn)有少數(shù)孫姓、梁姓、師姓、來(lái)處無(wú)考?！睙o(wú)須太過(guò)費(fèi)力，讀者就能夠從小說(shuō)中讀出周瑄璞從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的尋根到中原平民的歷史尋根。這里的“尋根”與八十年代的尋根文學(xué)相比，《多灣》不僅改變了對(duì)正統(tǒng)民族文化的普遍悲觀態(tài)度，更多的是針對(duì)“歷史文化與社會(huì)現(xiàn)代化”這個(gè)議題的價(jià)值和當(dāng)下的討論，在書寫中有了對(duì)故土尋根的深厚真摯的情感，并且，她將國(guó)家文化問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)代化中的社會(huì)問(wèn)題具象化了。李敬澤在中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的《多灣》研討會(huì)中說(shuō)道:“周瑄璞在這個(gè)長(zhǎng)篇中充分表現(xiàn)了他的藝術(shù)耐心?！睙o(wú)論是從家族史的角度，還是女性主義的角度，抑或是現(xiàn)實(shí)主義的角度，這種耐心都有助于作家為讀者提供宏大敘事的注解。

正是因?yàn)樽骷沂怯脗€(gè)體的生命體驗(yàn)來(lái)書寫，所以在社會(huì)歷史進(jìn)程中的細(xì)節(jié)方面都描寫得真實(shí)到位，尤其是面對(duì)文革之后社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村與城市的巨大矛盾，作家用“西安城市戶口”作為敘事切口，眼光精準(zhǔn)獨(dú)到，設(shè)計(jì)精巧，細(xì)膩描繪了“邊緣人”的生存狀態(tài)。胡愛(ài)花、西芳、還有地震棚里住的那密密麻麻的天河廠家屬，都屬于“邊緣人”，他們“社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位非常低下，又沒(méi)有能力來(lái)改善自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位；雖然人口眾多，但對(duì)社會(huì)的影響力極小，他們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)力，他們是斯皮瓦克意義上的‘賤民’；邊緣人群體還有傳承的可怕特征，因此，在生存?zhèn)惱淼囊饬x上說(shuō)，他們沒(méi)有生存安全感?！薄斑吘壢恕笔钱?dāng)代人尋根的一根刺，因?yàn)樗麄儧](méi)有城市戶口，所以自己在城市奮斗就虛空了意義，表面上看，辛苦的勞動(dòng)所得都買了黑市的高價(jià)糧食；深層里看，無(wú)論怎樣掙扎，自己在這個(gè)城市都沒(méi)有一個(gè)立足之地，被排斥被隔絕被歧視，而自己的內(nèi)心又疏離了鄉(xiāng)土的根，所以尋根的無(wú)解和無(wú)奈都與城市戶口緊密相連。

在小說(shuō)的中后部，一個(gè)重要的關(guān)鍵詞就是“戶口”。作家對(duì)這個(gè)意象把握得十分準(zhǔn)確，重點(diǎn)描寫章柿一家人對(duì)城市戶口的渴望，以及與城市人的差異，其實(shí)就是將尋根的社會(huì)問(wèn)題具體化、意象化。季瓷的大兒子章柿和妻子胡愛(ài)花從農(nóng)村到西安生活后，一切細(xì)節(jié)都被排斥在這個(gè)城市之外，除了他們的女兒西瑩上幼兒園要掏高價(jià)，連訂個(gè)月票都要百般周折——要戶口本，要單位介紹信，章柿從工廠車間借了一個(gè)女工的戶口本，然而又被要求開(kāi)居委會(huì)證明，沒(méi)有西安的城市戶口，一切努力都是泡影。這種種細(xì)節(jié)和情狀的變化都來(lái)自于作家周瑄璞對(duì)生活的感知和經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也參雜了她對(duì)當(dāng)代社會(huì)歷史文化的反思。“邊緣人”是當(dāng)今社會(huì)文化尋根不可回避的一個(gè)族群，他們的生活狀態(tài)、情感愿望和心理變化都是具有時(shí)代性的、社會(huì)性的，也是國(guó)家民族文化體中極具價(jià)值的承載。

2015年，距離先鋒文學(xué)爆發(fā)年份1985已然過(guò)去了三十載，中國(guó)作家的文化悲壯豪情和走向世界的文化訴求早已不必用大量的西方現(xiàn)代派創(chuàng)作手法來(lái)滿足和證明了，眾多作家中面對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的時(shí)候，開(kāi)始回歸純粹的現(xiàn)實(shí)主義，用真實(shí)的體驗(yàn)來(lái)書寫尋根的過(guò)程和感受，《多灣》正是如此。作為閱讀者和評(píng)論者，筆者透過(guò)作品感到作家背靠族群的創(chuàng)作穩(wěn)重溫暖，堅(jiān)定而又柔軟，勤勤懇懇地“在迷宮中尋找出口”，不肯放過(guò)一絲中原大地故事的枝節(jié)，表現(xiàn)出專屬于中原大地的誠(chéng)懇的“笨拙”，敘事全然拒絕圈套，平鋪直敘。每個(gè)章節(jié)開(kāi)頭那段寓言式的印子，即是作家尋根的一步步深入，在小說(shuō)的后部，作家設(shè)計(jì)“鐘表”這個(gè)意象的“復(fù)歸”，強(qiáng)調(diào)了作家的心愿與想象，實(shí)際上是寓言土地與鄉(xiāng)村文化的接續(xù)與回環(huán)，從這一點(diǎn)上說(shuō)，作家申明了尋根思潮延續(xù)下來(lái)的必要性和價(jià)值。

二、以神話方式書寫母性英雄的寬厚與堅(jiān)韌

需要肯定的是，小說(shuō)《多灣》中塑造的女性人物形象普遍比男性要鮮明。季瓷、季劉氏、胡愛(ài)花、胡愛(ài)蓮、羅北京、招財(cái)嫂、繩等女性，成就了作家從女性到母性、再到母性英雄的塑造。作家以神話的方式書寫母性英雄的寬厚與堅(jiān)韌，主要依托于社會(huì)的貧窮與饑餓——季瓷為了給兒子送口糧，挎著一籃子饃，靠著兩只小腳走了六十八里路，省了兩毛五分錢。民國(guó)三十一年的中原大旱，聚財(cái)?shù)呐畠豪K在饑荒中被賣掉，只為給家人換取半袋小麥；招財(cái)嫂出賣自己的肉體賺取微薄的糧食養(yǎng)活了一家人，在熬過(guò)了饑荒之時(shí)得了臟病等死，“快點(diǎn)叫我死了吧，一死就沒(méi)有賴名聲了，一死就有人給俺閨女來(lái)說(shuō)媒了，她沒(méi)得餓死，也沒(méi)叫人把她領(lǐng)走，多好，我賣x養(yǎng)活住了俺閨女……”還有桃花對(duì)章四海的癡情，于枝蘭在文革中表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)，胡愛(ài)花只知道埋頭勞動(dòng)的憨傻，最終累死……都表現(xiàn)出這些女性獨(dú)具個(gè)性的偉大與堅(jiān)強(qiáng)。

對(duì)于季瓷這個(gè)女性人物，作家不惜筆墨，細(xì)節(jié)處描寫得誠(chéng)懇、踏實(shí)又笨拙，詳實(shí)地紀(jì)錄了季瓷的成長(zhǎng):她青年時(shí)的生活智慧，她中年時(shí)的堅(jiān)韌隱忍，她老年的家族權(quán)威和缺點(diǎn)。小說(shuō)中有幾個(gè)事件是通過(guò)不同人的角度反復(fù)言說(shuō)的，其一是季瓷在剛嫁到章家一年的時(shí)候，在生產(chǎn)完三十多天的時(shí)候步行二十里，到常掌柜家處理家里的欠賬，這件事幾十年后還被常掌柜驚嘆，高看季瓷一眼；其二是章守信犯下了羊羔瘋，季瓷伺候發(fā)病的丈夫，無(wú)論在哪兒，都把他努力往家拖；其三就是中年時(shí)步行六十八里給章柿送饃；最后就是老年季瓷給孫女西芳有講不完的瞎話。這幾個(gè)典型的事件囊括了中原鄉(xiāng)村文化的精髓——養(yǎng)育和傳承文化，雖然看上去寫的是鄉(xiāng)村女性的常態(tài)生活，但是季瓷面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷所表現(xiàn)出來(lái)的反應(yīng)和對(duì)情感的處理，都顯現(xiàn)出這個(gè)母性英雄積極的精神向度。但同時(shí)，除了勤勞、堅(jiān)韌、智慧的優(yōu)點(diǎn)，這個(gè)母性英雄并不是沒(méi)有弱點(diǎn)的，她吝嗇、極強(qiáng)的控制欲、粗野、不講理等缺點(diǎn)在她老年時(shí)凸顯出來(lái)，尤其是她給二兒媳羅北京五毛錢回娘家的事件，表現(xiàn)出這個(gè)祖母形象的衰老、陳舊和不近人情?？傮w來(lái)說(shuō)，季瓷這個(gè)英雄祖母的形象還是比較立體的。

小說(shuō)中記敘季瓷這個(gè)人物的生活經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)六十年之久，期間穿插了很多的歷史社會(huì)事件和生活環(huán)境中的人際關(guān)系。但是，作家在作品中很少表現(xiàn)人與人、人與事長(zhǎng)久激烈的“較量”，沒(méi)有很激烈的情節(jié)矛盾敘述，這在一定程度上突出了人物形象內(nèi)在的韌性和平和的耐心。作家只是采用波瀾不驚的態(tài)度和手法來(lái)書寫矛盾，將重大的、激烈的矛盾笨拙地一五一十地講述出來(lái)，個(gè)中滋味，讓讀者自己體會(huì)；個(gè)中艱難，讀者也自己聯(lián)想。正如小說(shuō)的題目，河水多灣，歷史多灣，命運(yùn)多灣，鄉(xiāng)土中國(guó)的崩潰貫穿于整部小說(shuō)，然而作家卻用平淡如水的日常化敘事表達(dá)她自己對(duì)土地和對(duì)中原文明的理解，這與一般的家族故事書寫有很大的差異。胡學(xué)文在談《命案高懸》創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說(shuō):“鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它已發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來(lái)。面對(duì)困則沒(méi)有抵御與不適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然而無(wú)序?！薄袄А彼鶎?duì)應(yīng)的正是現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村的歷史性傷害，以及社會(huì)秩序重建帶來(lái)的生存的無(wú)力感和疲憊感，在這方面，作家對(duì)季瓷的描寫是不夠真實(shí)的，作家對(duì)季瓷的描寫過(guò)于“神話化”，對(duì)于季瓷面對(duì)“困”的茫然和無(wú)力感基本沒(méi)有提及，只是在一些成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)提到“她太累了”，尤其是對(duì)待自己連續(xù)夭折的幾個(gè)女兒，主人公缺少情緒和心理的真實(shí)呈現(xiàn)，這就失去了人物成長(zhǎng)內(nèi)在動(dòng)力的闡釋空間。

三、借季瓷與西芳的錯(cuò)位對(duì)話表現(xiàn)社會(huì)歷史的轉(zhuǎn)型傳承

小說(shuō)在寫到西芳成年之后，經(jīng)常有與祖母季瓷的隔空對(duì)話，有時(shí)是夢(mèng)境，有時(shí)是自我心理活動(dòng)。在對(duì)話中，周瑄璞寫出了章西芳成年之后精神和情欲的掙扎。筆者認(rèn)為，這一部分是作者設(shè)計(jì)得最為“精巧”的，頗為殘酷地展現(xiàn)了在社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型期因社會(huì)秩序重建給人們帶來(lái)陣痛、迷茫、失落，尤其是當(dāng)章西芳回望自己在河西章度過(guò)的童年時(shí)，這種掙扎和矛盾就更為突出。

在西芳身上，她對(duì)待母性和家庭的理解就已經(jīng)與祖母季瓷有時(shí)代性的差異了:她對(duì)待自己的家庭和愛(ài)人極度缺乏責(zé)任感，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性和絕對(duì)自我，最后迷失在情欲和孤獨(dú)之中；可是西芳卻為了幫哥哥西平的女兒項(xiàng)潔辦戶口不惜以色示人，只因?yàn)楫?dāng)年自己得到了西安市的戶口而哥哥只能永遠(yuǎn)做農(nóng)村人，她內(nèi)心充滿愧疚。西芳對(duì)待“家庭”和“母性”的態(tài)度是非常矛盾的，祖母的存在讓西芳感受到家族的凝聚力，而隨著季瓷的去世、家族的散落，代表傳統(tǒng)的家族觀念對(duì)后代逐漸失去影響。作者不斷強(qiáng)調(diào)這一矛盾，本身也是在強(qiáng)調(diào)社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型階段文化傳承困境的內(nèi)因和外因，但同時(shí)，作者也在反復(fù)言說(shuō)西芳懷念祖母季瓷給她講的“瞎話”，懷念祖母養(yǎng)育她的日子，并將西芳經(jīng)歷了車禍、釋然了婚姻之后的“重生”建立在她對(duì)祖母的理解和繼承上:

“經(jīng)歷過(guò)形形色色男歡女愛(ài)的章西芳，不再青春的章西芳，那種自己無(wú)法掌控的生命熱情已經(jīng)得到釋放，像烈焰熄滅漸漸不再灼人的章西芳，歡愛(ài)人生戛然而止的章西芳，終于知道，男人、愛(ài)情，對(duì)她來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題了，她已經(jīng)翻越過(guò)那座山峰?！@個(gè)時(shí)候她發(fā)現(xiàn)，季瓷一直駐扎在她的心里，種在她身體里，甚至她覺(jué)得她就是季瓷，季瓷就是她?！边@表明，作家還是對(duì)中原家族文化的傳承寄予殷切希望的，盡管這種傳承中包含著錯(cuò)位，承載著困惑，遭遇著重重阻隔，但是，只要正視土地和鄉(xiāng)村對(duì)人的影響，重視家族歷史對(duì)個(gè)人的意義，社會(huì)歷史的傳承還是可以在尋根過(guò)程中得到全新的理解和認(rèn)識(shí)的。

四、以曖昧的善意處理人的欲望與惡性

周瑄璞《多灣》的寫作并不凌厲刻薄，無(wú)論是人物形象塑造的方式，對(duì)敘事策略的選擇，還是對(duì)情節(jié)轉(zhuǎn)折的把握，她平實(shí)綿密的敘述多了些女性的溫柔體己，然而，也因極想表達(dá)得詳盡妥帖而暴露出來(lái)一些“笨拙”之處。所謂“笨拙”，并不完全指作家選擇的表達(dá)方式和語(yǔ)言風(fēng)格，筆者此處更多的是針對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言密度和洞察問(wèn)題深度之間的反差來(lái)闡述的。

關(guān)于中原社會(huì)歷史的長(zhǎng)篇敘事，在《多灣》之前并不缺成功先例，比如周大新的《湖光山色》、李佩甫的《生命冊(cè)》等。這類題材的小說(shuō)多以厚重長(zhǎng)篇為主，表面上是描繪中原鄉(xiāng)村的發(fā)展巨變，實(shí)則重心在寫人性的變幻。李佩甫直言:“改革開(kāi)放這么多年，那種我們所想象的，所期望的理想生活，到最后卻發(fā)現(xiàn)完全陷落了。中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了一種精神疾病的高發(fā)期，在這樣一個(gè)時(shí)代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們的心靈回歸大地的時(shí)候，大地卻滿目瘡痍。我們喪失了很多東西，我們看見(jiàn)危險(xiǎn)了，但我們卻沒(méi)有敵人，真正的敵人便是我們自己。”李佩甫為何這樣如此嚴(yán)肅地反省與追問(wèn)靈魂人性？“精神疾病”究竟指什么？我們所期待的理想生活又為何陷落？這一連串的問(wèn)題呈現(xiàn)在作品中，就是一個(gè)個(gè)人物內(nèi)心隱秘處的掙扎和一觸即發(fā)的惡性。從《多灣》的情節(jié)中，我們也能夠讀到這些精神疾病的“病癥”，而相比李佩甫直擊問(wèn)題的尖銳，周瑄璞在《多灣》中的態(tài)度顯得溫吞曖昧。

小說(shuō)臨近結(jié)尾處藏匿著一個(gè)最可能寫出華彩的部分，那就是津平進(jìn)入北京官場(chǎng)的生活。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的典型性問(wèn)題，作家周瑄璞是敏感的，但是她卻選擇了回避。對(duì)于津平的結(jié)局，作家急轉(zhuǎn)直下地安排他離開(kāi)仕途進(jìn)入高校:

“章津平在黑夜里，再次看他那個(gè)賬本，他關(guān)起書房門，湊在臺(tái)燈下，一頁(yè)頁(yè)、一行行地看下去。幾年來(lái)，他竟然整整記了兩本子。他面前放個(gè)計(jì)算器，把那上面的錢統(tǒng)統(tǒng)算了一遍，心里有越來(lái)越深的大洞。他在心里安慰自己，這都是給公家辦事，都是接待的錢，我怕什么呢？他雙手有點(diǎn)發(fā)抖地打開(kāi)那個(gè)不能記賬的本子:給院長(zhǎng)侄子安排工作，與副院長(zhǎng)小姨子公司合作，給主任從公安局打撈他表弟，某友好單位的老總牌桌上一晚輸?shù)粢惠v車錢，這些沉甸甸的錢，都是從他手里花出去的，又是從他手里想辦法走了賬的?？倳?huì)有辦法的，人類的聰明才智說(shuō)無(wú)窮的。

再見(jiàn)了，這些錢數(shù)，再見(jiàn)了，副主任同志。明天，我就是那個(gè)民辦高校的副校長(zhǎng)，這一切都與我無(wú)關(guān)了，這場(chǎng)華麗而荒唐的夢(mèng)結(jié)束了……”

對(duì)于這些問(wèn)題事件的解決方式和態(tài)度，作家只是安排津平把賬本燒了，當(dāng)是燒給奶奶爺爺、列祖列宗的紙錢，最終在冰涼的地板上磕上三個(gè)響頭，而對(duì)于津平為官享受時(shí)的快感與后來(lái)內(nèi)心的不安、恐懼、僥幸，都沒(méi)有深入地刻畫。這樣安排的確保全了善良的季瓷一家?guī)状说耐暾推桨玻瓿闪俗骷覍?duì)于故鄉(xiāng)尋根的美好期許，但是這種對(duì)小說(shuō)人物過(guò)于“保護(hù)”的做法看似設(shè)計(jì)精巧，圓滑又安全，反而“笨拙”地失掉了敘事的質(zhì)感和強(qiáng)度。作家背靠鄉(xiāng)村與土地，如果僅僅平面地書寫中原家族歷史的變遷，那僅僅是鋪開(kāi)了一幅生活畫卷。假設(shè)只是以曖昧的善意來(lái)書寫社會(huì)時(shí)代發(fā)展中的種種變化和社會(huì)問(wèn)題，那么，作家就無(wú)法在文本中深入挖掘人心的叵測(cè)、人性的復(fù)雜、現(xiàn)代社會(huì)生活的荒誕，而對(duì)于一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇作品來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的廣度和深度也會(huì)被削弱，地域文化的書寫也會(huì)流于表面。

在小說(shuō)結(jié)尾處，西芳和父親章柿回到河西章，見(jiàn)到故鄉(xiāng)的現(xiàn)代化改造和宣傳——“潁多灣縣全力打造旅游文化，提出文化搭臺(tái)旅游唱戲，有人提議恢復(fù)老潁河在縣境內(nèi)的一百多個(gè)河灣。人大代表、政協(xié)委員們又提出恢復(fù)拆除的廟宇?！笨此评玫恼邊s不能使西芳一眾感到喜悅，因?yàn)橥恋亍⒓易?、人、情都已?jīng)發(fā)生了巨大的改變，曾經(jīng)的中原大地的民俗、語(yǔ)言、生活都成為了碎片，所謂的地方旅游文化也令人感到空洞和荒誕。本尼迪克特·安德森提出民族最重要特性在于:“它是想象的，因?yàn)榧词故亲钚〉拿褡宓某蓡T，也不可能認(rèn)識(shí)他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，然而，他們相互連接的意象卻活在每一位成員的心中?！弊骷抑墁u璞用這部大長(zhǎng)篇的結(jié)尾冷靜地告訴世人:土地和鄉(xiāng)村的根本性秩序已然被瓦解了，包括那些被拔掉的即將抽薹的蒜苗，和那被鋸倒的大楊樹……

周珉佳 西安電子科技大學(xué)

注釋：

①③⑤⑦⑧周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社，2015年版，第481頁(yè)、65頁(yè)、475頁(yè)、473-474頁(yè)、469頁(yè)。

②④孟繁華：《游牧的文學(xué)時(shí)代》之《敘事姿態(tài)與文學(xué)立場(chǎng)——“新人民性文學(xué)”中的都市邊緣人》，作家出版社，2009年版，第202頁(yè)、204頁(yè)。

⑥姜妍：《李佩甫〈生命冊(cè)〉：我們的當(dāng)代文學(xué)落后于時(shí)代》，《新京報(bào)》，2015年8月13日。

⑨【美】本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，上海人民出版社2003年版，第5-6頁(yè)。