徐 剛

《多灣》的視角、歷史感與敘事結構

徐 剛

如何在浮躁的年代寫作一部大書？周瑄璞用她的執(zhí)著給了我們答案。這位“長河小說”的迷戀者，用八年的時間，造就的這部煌煌四十余萬字的作品，以如此“不合時宜”的方式，恰如其分地顯示著寫作的誠意與擔當。這也便是新作《多灣》的“異數(shù)”氣質所在。這是一部向傳統(tǒng)致敬的作品，它的厚重、扎實與綿密，以及漫長的時間跨度所造就的史詩性，讓人得以窺見作者的藝術野心。在此，一切的精彩都源自它深入泥土的力量。在周瑄璞筆下，大歷史褶皺處隱秘的個人命運，令人如此著迷，而在既定的歷史框架之外，緊緊裹挾的則是生活“無邊的洪流”，小說的魅力也在這里。作為一部女性命運之書，小說從季瓷到章西芳，講述百年來女性的物質困頓與精神求索，戲劇性地展現(xiàn)她們的隱忍、擔當與自我突圍，由此也精妙照見歷史這一路走來的悲苦、余悸和歡欣。

一

正如周瑄璞所談到的，“我應該用我的筆將一個人，一群人，一個家族，一個村莊記錄下來，將那些過往的故事講出來。多年來，我在內心不斷構思，到處收集素材，甚至覺得我來世上的使命就是寫出我家族的故事。我相信它具有代表性，能反映出普通中國人走過的路?！倍鉃榭少F的是，小說終究讓人見識了這位女性作者獨具的溫婉與細膩，如賈平凹所指出的，“一個柔弱的女子寫出了一部大書。當然還是家族故事，寫法也傳統(tǒng)，但厚實沉穩(wěn)，枝繁葉茂，又充滿女性的細致纏綿?！?/p>

小說之中，作者為我們塑造了一位堅韌樸實，溫潤勤勞，通達而保有尊嚴的女性形象，作家李洱將之稱為“中國地母”。正如周瑄璞所坦言的，“從下筆的時候我就想要寫出完全不同的女性，跟男作家筆下的女人不一樣的女人。我讀男作家的作品總覺得女主人公好像有哪不對。她們像是被欣賞的對象、玩賞的對象、甚至是覬覦的對象。我作為女性就要寫出那種能在現(xiàn)有條件下掌握自己命運的女人?！彼械呐?，就是要誠實地寫出女性身心的變化，寫出女性的綻放和凋落，這也就是她所說的，“提供女性身心成長和衰落的樣本，這是女性作家的職責。”事實上，于《多灣》而言，女性構成了小說的中心。

小說一開始就展現(xiàn)出主人公季瓷命運的多舛，她的智慧和魄力，絕境中的隱忍與擔當，以及苦難中的自尊與自信。這種以女性為核心的家族故事，我們似乎并不陌生。經典作品《大宅門》便是以兒媳婦白文氏作為大家族的主人，來見證“百草廳”藥鋪的百年興衰史。而在這部《多灣》中，也正是男性的缺席，給了故事中的女人展現(xiàn)自己魄力和決斷力的契機。

對于季瓷來說，苦難的生活，一如那個年月的動蕩一般，極其突然且無比殘酷。她的第一個男人被土匪所害，而在這人生的十字路口，她做出的選擇令人震驚，顯示出十足的獨立與自尊，以及罕見的果敢與睿智。然而，這個“一輩子扒叉命”的女人，注定“不是這事，就是那事，沒有福享，只有罪受?！闭斔麧M懷信心地邁入新生活時，第二個男人章守信，卻在一次與兒子的游戲中鬼使神差地掉進井里，嚇成了羊羔瘋。這是命運開的一個不大不小的玩笑，卻隱喻般地呈現(xiàn)了這個新的家庭內部男女地位的變化。此后的生活，季瓷的女性角色因為丈夫的疾病而得到了意外彰顯，這也意味著她要獨自面對那生活無邊的苦難。事實上，諸多坎坷如影隨形，卻并沒有將她擊垮，面對磨難，她反而更加堅韌，幾乎憑借一己之力，勉力維系著一個枝繁葉茂的大家庭。

如果說《多灣》“上部”的核心人物是季瓷，那么到了“下部”，則是以孫女章西芳為中心。前者描寫的是二十世紀的中國和中國人，為了物質生存而不懈奮斗；而后者則聚焦改革開放以來的歷史，瞄準人物的自我和精神世界。在此，女主播章西芳，這個新潮的職業(yè)，隱喻了這個世界新的構成方式。作為新一代的女性，章西芳知道自己想要什么，并竭盡全力去爭取，果敢而堅決。小說中的她雖然成功地在大城市站穩(wěn)了腳跟，卻并沒有獲得扎根黃土地的奶奶季瓷那樣飽滿充盈的生活，而始終深陷人生的困惑之中。盡管她以現(xiàn)代女性的抗爭，竭力掌控自我的命運，甚至為此付出必要的妥協(xié)與犧牲，但也終究無法擺脫虛無的境地。她焦灼的城市游蕩，不僅僅是糾纏于那令人絕望的城市戶口，以及在她的博客中神秘消失的past，更是對生活的終極支撐的尋找。小說在此也為我們提供一個關于女性身心成長和衰落的樣本，以及在平淡的日常中重新發(fā)現(xiàn)自我的意義所在。

在季瓷和章西芳之外，《多灣》還描述了一些性格不同、命運各異的女性群體。比如于枝蘭、桃花、胡愛蓮、羅北京等，眾多女性的命運，在小說中精彩呈現(xiàn)?！八齻兪谴蟮厣系幕ǘ?，頑強綻放，默默凋零，結出酸的、甜的、苦的各樣果實，這正像是自然萬物的樣態(tài)。女性的命運及卑微、慘烈的生命圖景讓人心痛，瘋狂、荒唐的歲月令人唏噓，日光流年、喧囂過后的回響及殞落使人欣慰、沉思?！边@里值得一提的是小說里的桃花，她無疑是一個十足的“妖女”，讓人想起《白鹿原》里的田小娥。她的淫蕩所具有的挑釁性，亦是對傳統(tǒng)倫理的巨大沖擊，但在此之中其實也具有悲情意味，即她其實是為了出賣肉體交換糧食養(yǎng)活兒子。在這一點上，她與招財嫂是相似的，在饑餓的年月，后者“賣×養(yǎng)活住了閨女”。

貌美的胡愛蓮的苦命，則是不折不扣的紅顏薄命的寫照，也是對其未婚先孕的過失的懲罰。在此之后，生活的磨礪與創(chuàng)痛伴隨了她一生。“年近三十胡愛蓮扛著鋤頭往家走的時候，覺得自己身體好得像個男人，男人靠不住她也就不靠了，她把自己變成男人，為這個家頂門立戶，不受人欺負?！绷硗馊鐩]有西安戶口的李銀環(huán)，被父親李帶財勒令嫁給大十幾歲國家正式職工做后媽，不愿意便罵作野雞，被威脅趕出家門。最令人唏噓的，則是1942年饑荒中被不幸販賣的女兒繩。章柿不斷尋找，直到四十多年后才找到?？僧斔南⒔K于傳來時，她當年的兄弟們早已毫不上心，而當章柿聞訊趕到時，繩已經死去兩個月，這個至死還惦念著河西章的苦命女人，一輩子究竟過得如何，誰也無法知道。小說在此毫不經意的一筆，卻有一股直抵人心的力量，讓人久久難忘。

二

或許正是基于小說的女性視角，《多灣》的歷史跨度并沒有如人所料地以歷史風云和政治變動來予以填充，盡管在其故事推進的過程中，歷史的痕跡依稀可見，比如社會制度的造化弄人，戰(zhàn)爭的頻仍，土匪與災禍，建國后接連不斷的社會運動，文革動亂，以及此后戶口制度對人的控制。但所有這些又分明是以“去政治化”的方式來予以呈現(xiàn)的，以此更加突顯日常生活的重要意義。這也就像大仲馬所說的，“歷史是我用來掛小說的釘子?！边@也難怪，小說終究寫的是人，而非真正的歷史。

《多灣》的寫法顯得較為傳統(tǒng)，小說始終貼著日常生活來寫，自然村社的風俗禮儀，吃喝拉撒，甚至偷人養(yǎng)漢，生活的無邊的“洪流”把人包裹。魅力也在這里。細讀小說，無非都是些生活的尋常之事，閃爍著樸素的執(zhí)著與智慧，由此也見出周瑄璞駕馭以平常農家日子為題材、跨越歷史時空的大場面的能力。她以河西章為軸心、靜悄悄輻射、浸潤潁多灣縣的多個灣——諸如羅灣、郭灣、小季灣、葡萄灣等。寫世態(tài)人情、寫生命的搏動、寫大歷史下小人物的沉浮與掙扎，顯得得心應手。正如周瑄璞所說的，人總有著尋根的欲望。到了一定時候，就想知道自己的來處?！罢鎸嵉貙懗鲎约合茸妫瑢懗鲎约核?、所聽、所思考。這是一個作家的職責，也是我的愿望。我想讓若干年后，人們能通過這部小說，知道當時的中國人曾經這樣活著。他們曾經忍受饑餓，深受物質的困頓，為一個卑微的愿望——比如城市戶口——付出一代人的努力，曾經飽受困苦而一直堅守生之為人的尊嚴?！?/p>

在此思路的導引下，《多灣》的家族敘事其實別有意味。我們知道，傳統(tǒng)家族小說總是將故事背景設置在動蕩的社會歷史之中，以家族爭斗與政治爭斗相結合的方式呈現(xiàn)歷史的殘酷與戲劇感，這也是陳忠實的《白鹿原》帶給我們的啟示所在。而被人稱為“女版《白鹿原》”的《多灣》呈現(xiàn)的卻是純粹的日常生活。在周瑄璞這里，一種“去政治化”的政治態(tài)度極為鮮明，這也使得她在小說中，以一種略顯簡單的方式處理一切政治問題，即凡是政治的一律都是負面的，只有天長地久的日常生活才是神圣不可侵犯的。

在此，小說雖然寫了70多年的歷史，但其年代感卻極其微弱。故事以民國開篇，但作者對社會史、政治史，這類大的歷史不感興趣。小說名義寫歷史，但非常小心地避開了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭這樣的大事件。小說里的鄉(xiāng)村世界，就仿佛是一個感受不到時間的靜止時空，直到有一天“土改”的突然來臨，才打破這一切的寧靜。甚至包括公社化和其后的文革，也描述得極為粗略，只是非常簡單地按照流行的有關那個年代的書寫方式敷衍成篇。在此值得一提的是，作品中關于“文革”的歷史敘述。就此，人們已經留下了太多的寫作實踐。那些千篇一律的樣貌，甚至被人指稱為“文革學”的“泡沫”。比如“破四舊”，落實到小說里，首當其沖的就是各地廟宇古跡的毀棄，以此引出有關文化賡續(xù)的流行議題，而無休止的批斗與死亡，建構的也無非是歷史的暴力表象。它的豐富與復雜，并不是我們能夠并且樂于見到的。當然，關于這段已然成為敘事俗套的歷史，那些年輕的未曾親身經歷的寫作者，也能極為從容嫻熟地依據(jù)此題以往寫作的程式，描摹出那些人們樂于接受的“歷史陳跡”，以此構成情節(jié)劇中人物無盡苦難的絕妙背景。這也是小說在很大程度上以略顯程式化的啟蒙主義筆墨，來描摹整個20世紀中國的表征所在。

確實，一切與政治有關的東西都被妖魔化了。土改、文革自不待言，甚至公社化的集體勞動，也有“挨扒”的情況出現(xiàn)。另外諸如基于傳統(tǒng)倫理的愛憎，劃分成分時不愿當貧農；因為家庭出身問題無法上大學以致抑郁而死等，都無非是為了體現(xiàn)出制度的荒謬以及對人的戕害。當然有意思的地方在于，小說中也曾寫到章柿父母對于當兵入伍招飛行員的拒絕。這在特定時期被認為是農村青年重要出路的人生機會，也被故事中人擔心當炮灰而予以拒絕，這多少令人感到匪夷所思。某種程度上看，正是出于一種抽象的去政治化，小說對于新政權的書寫充滿了慣性的偏見。其中最為典型的當屬對于羅掌柜兒子所作所為的描述。由于兒子在政府部門工作，羅掌柜便順理成章地遵照兒子的吩咐，將五十多畝地賣了四百多塊大洋，只留下人均不足二畝半地，以便順利躲過“土改”的沖擊。

在此，政治的“污名化”，其實是為了突出日常生活的意義。而將政治的裹挾描摹為社會人心的潰散及人性的沉淪，則無疑是這種去政治化表述的有力武器。這里極富意味的還是性與政治的對峙。相對于傳統(tǒng)社會，性的淫蕩是與傳統(tǒng)人倫秩序相對的；而在政治運動的年代，性的冒犯與僭越，又具有超越政治生活，彰顯人性活力的重要功能。比如小說中的桃花，她的淫蕩所具有的挑釁性，對于傳統(tǒng)社會無疑是一個異質性的存在，但在政治的面前，這種人倫的違背很快就具有了解構的積極意義。確實，用性來反抗政治，這是過往小說的常見筆法。就像桃花在政治運動如火如荼的年月所叫囂的，“他們管天管地管階級斗爭管人民公社管左了右了黑了白了對了錯了他們管不了你的球管不了我的×，我們就是好了就是尻了搗了，氣死他們兔孫龜孫七八孫?！薄安还苁朗抡ψ?，這女人的心永遠不變”，小說在此，以這個不折不扣的“妖女”形象，給予了政治的荒謬感以沉重一擊。由此，可以見出有關性的話語在小說中的視點游移，及其對日常生活的微妙平衡。

三

如前文所言，《多灣》具有非常鮮明的家族小說的特征。在此，家族、地域與時代糾結一處，顯示出社會史和風俗史的意義，從中可以看出蘊含的諸如《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》以及《白鹿原》等經典作品的影子。當然，相較于《白鹿原》孜孜以求對革命史的重新改寫，《多灣》對于歷史則沒有那么多的反抗想法。這是一個中正平和的敘事者，她只是沉迷于自己所虛構的故事。作者更多覺得自己是一個客觀的上帝，觀察著周遭的一切，呈現(xiàn)的只是生活本身，而將那些瑣碎的情節(jié)事無巨細地鋪陳開來。即便是我們所認為的不那么重要的人與事，枝枝蔓蔓的細節(jié)閑筆，也津津有味地一一道來。因而，《多灣》的敘事其實是高度空間化的。小說中一個情節(jié)接著一個情節(jié)，一個人物跟著另一個人物。敘事中歷史的流轉也是通過場景的不斷變換來實現(xiàn)的，每個場景都非常具有戲劇性和畫面感，小說綿密而扎實，既細致生動又豐富厚重。不少評論家認為，《多灣》很適合改編成影視劇，周瑄璞則說，這也許是“歪打正著”?！耙苍S是故事密度很大，人物命運吸引人，給改編提供了很大的空間，成為所謂的‘很適合改編’?！?/p>

從季瓷到章西芳，周瑄璞的《多灣》以綿密厚重的書寫方式鑄就了一部當代中國的女性史詩。但需要指出的是，小說恪守的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的寫作路數(shù)，還是讓人心存疑慮，而那些近乎自然主義的呈現(xiàn)方式，則令人多少有些氣惱。小說之中，許多舍不得刪去的細節(jié)，綿密扎實的地方性知識，旁逸斜出的人與事，便成為小說里饒有意味的閑筆，盡管共同編織著小說的自然神韻，但也帶來不小的問題。確切地說，小說依照時間的順序平鋪直敘，因此不可避免地會被時間的線性向度所牽引，其敘事方式缺乏必要的經營，因此小說的結構也顯得過于簡單。一切都是為了老老實實地講故事，布局謀篇太過保守，缺少新意。而故事情節(jié)之間并沒有太多的起伏與波瀾，敘事之中也難見留白，顯得太過實誠，沒能顯示現(xiàn)代小說舉重若輕的結構魔力，這不能不說是小說重要的缺憾所在。

我們知道，1950年代出生的一批作家在處理同類題材時，往往會虛構一些神神鬼鬼的情節(jié)，比如《白鹿原》里的“白鹿精魂”，便符碼化地表征著故事以外的元素，在此，某種宏大的主題可以被輕易辨認。而《多灣》卻顯得較為平實，即便是“下部”中有關章西芳的一些象征性的橋段，也沒有刻意地指向某種理念的東西。小說始終貼著日常生活來寫，深入故事細節(jié)的無邊“洪流”之中，沒有什么玄虛的提升和概括，因而那些抽象和高遠的主題所理應具有的飛揚層面便付諸厥如。當然，由此也可看出作者周瑄璞對于小說有一種執(zhí)拗的頑固，這背后是一種實在的力量。小說在漫長的歷史之中擷取片斷，卻只是記錄時代，看看我們的父輩、祖輩是如何一路走來，僅此而已。因而小說似乎只寫了這個地方，寫了這群人，一個家族漫長的歷史，卻無法（或無意）把握一種清晰的理念，主題也顯得渙散不明。也正因為主題的渙散，小說缺乏必要的取舍，甚至它的綿密厚重，也恰恰是建立在取舍的喪失之上的。一方面極為細密扎實，另一方面卻略顯啰嗦冗余。這或許就是這個時代寫作的宿命，不肆意宣揚某種特定的理念，只誠實呈現(xiàn)生活本身就已足夠。

徐 剛 中國社會科學院文學所

注釋：

①劉瓊：《“異數(shù)”〈多灣〉》，《文學報》，2016年3月10日，第20版。

②⑥⑧何晶：《周瑄璞：不是我在創(chuàng)作，是她在塑造我》，《羊城晚報》，2016年2月21日，第A9版。

③賈平凹：《多灣》“腰封推薦語”，見周瑄璞《多灣》，浙江文藝出版社，2015年版。

④宋宇晟：《作者周瑄璞談小說〈多灣〉：要寫出完全不同的女性》，“中國新聞網”，2015年12月6日。

⑤陳忠實：《〈多灣〉：曲折流淌，水到渠成》，“鳳凰讀書”，2016年12月7日。

⑦韓少功：《“文革學”的三大泡沫》，“觀察者網”2014年9月23日，另見《革命后記》（修訂版），第6-32頁，香港中文大學出版社，2014年版。