楊建兵

——論葉辛的知青題材小說

楊建兵

1980年代，一批“知青作家”曾掀起了一股強(qiáng)大的“知青文學(xué)”熱潮，他們對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)有批判，有懷念，有歌頌，但反思才是“知青文學(xué)”的基本主題。王安憶、韓少功、史鐵生、梁曉聲、葉辛等都屬于“知青作家”群體中的代表性作家，其中又以葉辛最為典型。他不僅在1970年代末1980年代初推出《我們這一代年輕人》《風(fēng)凜冽》《蹉跎歲月》等幾部影響廣泛的知青小說，而且在“知青文學(xué)”熱潮冷卻，幾乎所有的知青作家都紛紛轉(zhuǎn)向其他題材領(lǐng)域，他還在知青題材這口深井里打撈挖掘。1990年代寫出具有尋父和審父情結(jié)的《孽債》，新世紀(jì)又創(chuàng)作出充滿懺悔意識(shí)的《客過亭》，在實(shí)現(xiàn)自我超越的同時(shí)，不斷將“知青文學(xué)”引向深入。

一、夢(mèng)與痛

葉辛19歲（1968年）時(shí)離開上海，到偏遠(yuǎn)的貴州農(nóng)村插隊(duì)，在貴州農(nóng)村生活長達(dá)十年之久（1978年離開），是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)整個(gè)過程的親歷者、見證人和記錄者。他的知青小說不僅向我們展示了一代知青的生活史和心靈史，而且從一個(gè)側(cè)面反映了幾十年來中國社會(huì)發(fā)展的思想史。這些小說接綴起來，構(gòu)成了一部知青一代的命運(yùn)編年史。

1979年，葉辛發(fā)表了他的第一部知青小說《我們這一代年輕人》，隨后又相繼推出《風(fēng)凜冽》《蹉跎歲月》等四部知青小說。由于這些作品反映的生活與社會(huì)歷史基本同步，真實(shí)再現(xiàn)了一代知青從初入農(nóng)村到艱難回城的一段相對(duì)完整的生活、心理和情感歷程，在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)大的反響，葉辛也被冠以“知青作家”的稱號(hào)。這幾部知青小說雖然表現(xiàn)的是不同階段的知青生活，在內(nèi)容和主題上也各有側(cè)重，但在小說情節(jié)和結(jié)構(gòu)模式上具有共同性，大致可以概括為“尋夢(mèng)——夢(mèng)碎——再尋夢(mèng)”的基本模式。

《我們這一代年輕人》講述的是一群初離城市走進(jìn)農(nóng)村的知青的生活和愛情?！皬V闊天地，大有作為”，鋪天蓋地的輿論宣傳，給一代青年人編織了一幅令人神往的畫面，知青們正是帶著虔誠和狂熱、夢(mèng)想和激情走進(jìn)了農(nóng)村。但夢(mèng)想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。貧困的物質(zhì)生活、單調(diào)的精神娛樂、繁重的體力勞動(dòng)、農(nóng)村的派系爭(zhēng)斗、知青內(nèi)部的勾心斗角、青春期的愛情幻想和迷?！购芏嘀喈a(chǎn)生了悲觀絕望甚至懷疑情緒，他們既無心勞動(dòng)，又無望回城，每天得過且過，在抱怨、消沉和無聊中消磨時(shí)光，有的知青甚至染上抽煙喝酒、打架斗毆、賭博偷盜等惡習(xí)?！鄂沲蓺q月》所揭示的生活背景已進(jìn)入回城潮的初期，但知青生活并沒有明顯的改觀，不同的是，國家為了安撫知青們?cè)陝?dòng)不安的情緒，出臺(tái)了招工和推薦上大學(xué)等政策。這一政策的出臺(tái)，讓知青們看到了回城的希望，一度破滅的夢(mèng)想又一次被點(diǎn)燃。雖然招工和上大學(xué)的名額極少，條件近乎苛刻，但相比扎根山區(qū)，回城的誘惑是難以抗拒的。為了極有限的招工和上大學(xué)名額，知青們使出渾身解數(shù)，甚至不擇手段。有的知青（如陳家勤、郭仁秀）千方百計(jì)地與當(dāng)?shù)馗镂瘯?huì)拉攏關(guān)系，以期獲得公社或大隊(duì)實(shí)權(quán)人物的青睞；更多的知青選擇了“踏實(shí)勞動(dòng)”，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片，以實(shí)際行動(dòng)來贏得民心。有些女知青甚至以身飼虎，靠出賣身體來獲取一個(gè)上大學(xué)的名額。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給知青提供了一個(gè)人性展示的舞臺(tái)，各色人物在舞臺(tái)上一一亮相，社會(huì)和人性的種種丑陋毫不保留地在一群風(fēng)華正茂的青年身上得到呈現(xiàn)。也許，我們可以把它歸因于運(yùn)動(dòng)，是瘋狂的政治運(yùn)動(dòng)讓知青們也變得瘋狂。但如果僅僅是這樣，我們不僅會(huì)對(duì)一代青年失去希望，也會(huì)對(duì)整個(gè)國家失去希望。這時(shí)，我們迫切地期待一些正直善良的知青的出現(xiàn)，為這個(gè)瘋狂的時(shí)代點(diǎn)亮人性的燭光?！段覀冞@一代人年輕人》中的程旭和《蹉跎歲月》中的柯碧舟就是這樣的知青。他們雖然身受家庭出身的拖累，處處受到歧視和排擠，但依靠勤奮好學(xué)和倔強(qiáng)的個(gè)性，成功地開發(fā)出優(yōu)良稻種、建成小型水電站，造福于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。有意味的是，只有他們真正在向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，“接受貧下中農(nóng)的再教育”，但知青運(yùn)動(dòng)的切實(shí)踐行者，卻被看作是知青中的“異類”，不得不說，知青運(yùn)動(dòng)與文革運(yùn)動(dòng)一樣，從頭到尾都是一場(chǎng)指鹿為馬的游戲。

事實(shí)上，能夠安撫知青們?cè)陝?dòng)不安情緒的，不僅有招工、上大學(xué)這些虛無縹緲的回城夢(mèng)，還有真實(shí)可觸的愛情夢(mèng)。程旭、柯碧舟、鄭璇、高艷茹等是作者傾心塑造的人物，之所以能在極度艱難的生活環(huán)境堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，與他們受到的愛情滋潤密不可分。程旭和柯碧舟在知青群體中屬于性格孤僻、受到排斥的“怪人”，在遭受一次又一次的誤解和羞辱時(shí)，一個(gè)少女的理解和安慰，不僅會(huì)撫平他們心中的傷痛，而且會(huì)給他們的人生注入強(qiáng)大的能量。對(duì)于二人來說，慕容支、邵玉蓉和杜見春的關(guān)心體貼，無異于他們?nèi)松凸戎械囊桓让静?。愛情不僅溫暖著程旭和柯碧舟，也溫暖著慕容支、邵玉蓉和杜見春。杜見春在父親平反后本可以留在城市，最后卻選擇與柯碧舟一起返鄉(xiāng)，她的行動(dòng)讓我們看到了愛情的巨大魔力，也看到了人性在她身上的復(fù)蘇。

但另一個(gè)問題又接踵而來，這些的知青的前途尚不可知，他們的愛情可靠嗎？當(dāng)慕容支的母親聽說女兒與程旭談戀愛時(shí)，親自從遙遠(yuǎn)的上海趕到鄉(xiāng)村山寨做慕容支的思想工作，誰還會(huì)相信兩個(gè)年輕人的愛情堅(jiān)不可摧？尤其是愛情一旦與家庭出身掛鉤，就不再是單純的愛情問題，而是政治立場(chǎng)和命運(yùn)選擇問題?？卤讨鄣膼矍橐彩侨绱恕２幻骺卤讨奂彝コ錾淼亩乓姶涸o過他愛的幻想，但知道真相后馬上就給了他沉重的擊；當(dāng)?shù)厣倥塾袢蒯t(yī)治過他身體的創(chuàng)傷，也給過精神上的慰藉，但邵父的堅(jiān)決反對(duì)、玉蓉后來的慘死，使他的愛情又變成了一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。在歷經(jīng)曲折之后，杜見春與柯碧舟又重燃愛情之火，但在杜父的強(qiáng)烈反對(duì)下，他們的愛情到底能走多遠(yuǎn)？相對(duì)而言，《愛的變奏》中矯楠與宗蘇玉的愛情之路比較平坦，但女兒小玉的意外“問世”，完全打亂了他們的戀愛節(jié)奏，草率的結(jié)合注定要倉促地分手。宗蘇玉先矯楠一步回到上海，在同學(xué)陳谷康的暗中幫助與苦苦追求下，她的心逐漸向家庭富有的陳谷康傾斜，她熄滅了的愛情夢(mèng)又被重新點(diǎn)燃，但愛她的陳谷康可以忽略她的婚史，陳的父母能諒解和容忍她有一個(gè)女兒的事實(shí)嗎？在封建余毒遠(yuǎn)未退去的1970年代，他們的戀愛也蒙上了一層厚重的陰影?！讹L(fēng)凜冽》中的高艷茹與葉銘愛得如癡如醉，但在經(jīng)歷了艷茹被騙失身、葉銘考上大學(xué)的現(xiàn)實(shí)之后，連艷茹對(duì)他們的愛情都不自信，作為讀者，我們的自信又來自哪里？“人必生活著，愛才有所附麗”（魯迅語），知青的生活前途未卜，他們的愛情也注定是南柯一夢(mèng)。他們也許短暫地品嘗過愛情的甜美，但最終吃下的是一顆甜蜜的苦果。而其中的苦澀，有時(shí)要等到十幾年后才能品出?！赌鮽分v述的就是這樣一個(gè)故事。

《孽債》發(fā)表于1990年代初，其時(shí)，一首關(guān)于知青歌曲《小芳》在城鄉(xiāng)的大街小巷廣為傳唱，它的流行不僅僅因?yàn)樗且皇變?nèi)地樂壇較早的音樂民謠，更在于它敘說的故事開啟了一段塵封的歷史，引起了很多人的共鳴。當(dāng)然，作為一部長篇小說，《孽債》所講述的故事遠(yuǎn)比《小芳》復(fù)雜，容量?jī)?nèi)涵也更為豐富。小說講述的也是一個(gè)尋夢(mèng)的故事，但敘述視角不再是知青，而是幾個(gè)從西雙版納來上海尋親的孩子。十幾年前，當(dāng)這群孩子還在襁褓中時(shí)，他們的父母為了回城將他們拋棄；十幾年后，他們已是十五六歲的中學(xué)生，帶著對(duì)親情的期盼，也帶著對(duì)大城市的向往，一行六人呼朋引伴到上海尋找他們的知青父母。他們帶著夢(mèng)想而來，但是上海，包括他們的親生父母并不歡迎他們的到來。雖然他們的父母也看重這份親情，但現(xiàn)實(shí)的窘境讓他們不敢或不愿接受這個(gè)孩子，最后他們只能帶著夢(mèng)碎而歸。當(dāng)然，尋親夢(mèng)的破碎并不代表親情的再次割斷，孩子們的心中已升騰起另一個(gè)夢(mèng)想:勤奮學(xué)習(xí)，幾年之后填報(bào)上海的大學(xué)，以大學(xué)生的身份重回上海。這是《孽債》續(xù)集講述的內(nèi)容，與知青主題關(guān)系不大，在此不述。

隨著歲月的流逝，二十一世紀(jì)第一個(gè)十年即將結(jié)束的時(shí)候，與共和國基本同齡的知青們也進(jìn)入了花甲之年，在回首幾十年來的人生道路時(shí)，最讓他們刻骨銘心的還是上山下鄉(xiāng)的那段經(jīng)歷，于是，重訪故地成為許多老知青的心夢(mèng)。《客過亭》講述的就是年過半百的老知青，重游當(dāng)年上山下鄉(xiāng)過的山區(qū)故地的故事。不過，他們的故地重游不僅僅是回憶逝去的青春，更不是簡(jiǎn)單的游山玩水，他們每個(gè)人都懷揣著一個(gè)特殊而又隱秘的目的。汪人龍要在朋友沈迅寶墓前懺悔，同時(shí)割斷與沈迅寶妹妹沈迅鳳之間的情人關(guān)系；應(yīng)力民想徹底查清當(dāng)年的徐眉失蹤案，為一輩子都身背犯罪嫌疑人的岑達(dá)成平冤昭雪；安康青去撿拾一段純潔的愛情，祭悼一個(gè)純美的戀人；羅幼杏希望找到曾被遺棄的兒子，為自己的后半生找到一個(gè)依靠。然而，幾十年后，滄海桑田，物是人非，汪人龍的真誠懺悔，果真能完成對(duì)自己靈魂的救贖？應(yīng)力民可以還岑達(dá)成人格的清白，但誰來為他這么年來的苦難買單？安康青的祭悼除了徒增自己的痛苦，進(jìn)一步加大與妻子丘維維的矛盾，還有什么？羅幼杏則更為悲慘，她一度十分接近兒子，最終卻付出了生命的代價(jià)。一段旅程以尋夢(mèng)開始，以夢(mèng)碎結(jié)束。這或許是對(duì)知青一生命運(yùn)的最好概括。但一個(gè)夢(mèng)想的結(jié)束，也意味著另一個(gè)夢(mèng)想的開始，“心若在，夢(mèng)就在”，知青夢(mèng)還會(huì)繼續(xù)下去。

二、尋父和審父

美國學(xué)者卡倫·荷妮曾說:“在談到我們時(shí)代的病態(tài)人格時(shí)，我不僅指的是存在著具有基本的共同特性的神經(jīng)癥患者，而且指的是，這些基本的共同性根本說來是由我們時(shí)代和文化中的現(xiàn)存的困境所產(chǎn)生的?！币话阏f來，一個(gè)缺少父愛的孩子在人格形成中極易導(dǎo)致“病態(tài)”，這種“病態(tài)”被心理學(xué)家概括為“戀父”情結(jié)（不同于弗洛伊德的理論）。在葉辛的知青題材小說中，“戀父”情結(jié)演變成為尋父和審父意識(shí)，這種意識(shí)在《孽債》中表現(xiàn)得最為鮮明?！赌鮽分v述的是幾個(gè)在西雙版納山區(qū)長大的孩子，到上海來尋找自己的親生父母的故事。其深刻之處在于，在敘述尋找血緣父親背后，還隱含著尋找精神父親的主題。

《孽債》中的幾個(gè)孩子（除了盛天華）都是來上海尋找父親的。在西雙版納生活的十幾年中，因?yàn)楦赣H的缺席，他們不僅生活比普通家庭更艱難，而且經(jīng)常受到他人的侮辱和嘲笑，在內(nèi)心深處，他們極度渴望得到父親高大身軀的庇護(hù)；也因?yàn)楦赣H的缺席，父親的形象是通過母親的敘述建構(gòu)起來的，經(jīng)母親充滿感性的描述后，他們的父親雄偉而又神秘，何況他們的父親還生活在中國最繁華的大都市——上海。這些都刺激著孩子們不顧一切地來上海尋父。但他們的父親早已不是當(dāng)初那個(gè)與母親愛得死去活來的知識(shí)青年，他們有了新的家庭，有了另外的妻子和兒女，他們不希望有人來破壞這得之不易的“幸?！?。因此他們不僅不歡迎孩子的到來，而且似乎從未想過要認(rèn)養(yǎng)、收留這個(gè)孩子。如果用自私、狠心來形容他們，顯然過于簡(jiǎn)單了，因?yàn)槊恳粋€(gè)家庭都有自己的難言之痛。

沈美霞和梁思凡的境遇比較相似，他們的父親沈若塵和梁曼誠從內(nèi)心里愿意收留他們，但“像螺螄殼一樣” 的房子幾乎再容下一個(gè)大活人，而且沈美霞和梁思凡的到來，完全打亂了他們的正常生活秩序，家庭矛盾不斷升級(jí)，甚至一度面臨解體的危險(xiǎn)。在物質(zhì)和精神的雙重壓力之下，沈若塵和梁曼誠只有委曲求全、兩面討好。他們的懦弱無能讓孩子們既同情，又看不起。作為父親，他們呈現(xiàn)出來的形象與孩子們先前的想象大相徑庭，美好的形象逐漸坍塌。雖然后來矛盾有所緩和，但已看清父親真實(shí)面目的沈美霞和梁思凡還是選擇了離開，沈美霞寧愿以一個(gè)孤兒的身份回到橡膠農(nóng)場(chǎng)，這無異于給沈若塵一記響亮的耳光，也是對(duì)父親極度失望的表達(dá)。梁思凡則更加不幸，還沒有離開上海，就被一輛摩托車奪去了年幼的生命。梁思凡似乎在以一種極端的方式告訴梁曼誠，在上海，生不如死。相對(duì)而言，盛天華比較幸運(yùn)，他是唯一來上海尋找母親的，也是唯一在上海生活得如魚得水的。他的幸運(yùn)并不是來自母親俞樂吟對(duì)他的特別關(guān)照，而是繼父馬超俊的“大度”接受。相比于生父盛加偉的打罵虐待，繼父馬超俊更像一個(gè)稱職的父親。從這個(gè)意義來看，表面上來上海尋母的盛天華，實(shí)際上也是在尋找一個(gè)給他安全和溫暖的父親。最幸運(yùn)的孩子是盧曉峰。因?yàn)楦赣H盧正琪的“單身”身份，曉峰被盧家接收沒有遇到任何阻力。但盧曉峰來上海之時(shí)，父親還在監(jiān)獄服刑，雖然他是被雅妮誣告而被捕入獄，但他的所作所為已超出常人的行為方式。盧曉峰最終接受了父親，并與母親依荷一起留在了上海，與其說是出于對(duì)父親的感情，不如說貪戀上海的繁華。從依荷對(duì)這段婚姻的悔恨且強(qiáng)烈要與盧正琪離婚可以看出，依荷不可能真正原諒盧正琪，而盧曉峰知道父親曾犯過“強(qiáng)奸罪”后，他又如何看待父親呢？誠然，知青一代是時(shí)代政治的受害者，他們需要理解，也值得同情，但他們不是沒有過錯(cuò)，他們?cè)谏絽^(qū)造下的孽債需要自己來承擔(dān)，不能一句“孽不是我一個(gè)人作下的”，就把一切責(zé)任都推給時(shí)代，把自己推脫得干干凈凈。

如果聯(lián)系1990年代的時(shí)代語境就會(huì)發(fā)現(xiàn)，知青后代對(duì)父親的審問，還包含著“70后”一代對(duì)上輩人的批判和質(zhì)疑。雖然知青一代是紅色時(shí)代的受害者，但他們畢竟是有信仰的一代，對(duì)紅色時(shí)代有一種特殊的感情。面對(duì)1990年代的信仰崩潰、價(jià)值失范等諸多社會(huì)問題，他們很難快速地調(diào)整和適應(yīng)，不可避免地會(huì)產(chǎn)生對(duì)紅色時(shí)代的懷舊情緒。他們的子女則不同，他們生長一個(gè)快速轉(zhuǎn)型的時(shí)代，伴隨著一股解構(gòu)主義思潮的涌動(dòng)，對(duì)于遠(yuǎn)去的紅色年代，諷刺、嘲笑成為他們的主要情感傾向，與之相應(yīng)的是對(duì)世俗幸福生活的追求。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，是新歷史小說、新寫實(shí)主義、先鋒派等幾種新興的文學(xué)思潮的勃發(fā)，不僅對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法構(gòu)成了強(qiáng)大的顛覆，而且對(duì)革命時(shí)代所推崇的精神性、超越性都實(shí)現(xiàn)了反叛?！赌鮽冯m然采用的是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，但它描寫的父子矛盾，凸顯出兩代人在精神和價(jià)值上的巨大分歧。

知青雖然是伴隨著新中國成立起來的一代人，但他們所受的教育依然是革命教育，在這種教育體系中，父親不僅僅是個(gè)人小家庭中的一個(gè)角色，還是祖國大家庭的一員，在革命的需要的時(shí)候，他們必須舍棄小家而顧全大家。因此，在知青看來，他們上山下鄉(xiāng)，后來又離鄉(xiāng)回城，都是響應(yīng)革命的號(hào)召。他們個(gè)人是沒有錯(cuò)誤的，所有的錯(cuò)誤都是時(shí)代造成的。而在子女一代人的眼中，和平時(shí)代的革命本身就是錯(cuò)誤的，父輩們逃避責(zé)任的做法更是錯(cuò)上加錯(cuò)。正是在這個(gè)意義上，《孽債》具有了審父意味。

三、城市與鄉(xiāng)村

20世紀(jì)以來，中國小說的鄉(xiāng)村敘事一直是文壇的熱點(diǎn)話題，從啟蒙到后啟蒙，從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性，批評(píng)家們不斷地變換著概念，嘗試去解讀鄉(xiāng)村敘事這一迷人而眩惑的文學(xué)顯現(xiàn)。1990年代以后，隨著中國城市化進(jìn)程的加快，城市敘事也受到廣泛關(guān)注，城鄉(xiāng)二元對(duì)立構(gòu)成了城市和鄉(xiāng)村敘事的基本模式。從某種意義上看，1990年代的城市和鄉(xiāng)村敘事并不是立足于絕對(duì)的城市或鄉(xiāng)村:描寫城市，大多以鄉(xiāng)村作為參照；描寫鄉(xiāng)村，總是將城市作為敘事的“他者”。表現(xiàn)城市的燦爛與糜爛、繁華與罪惡，或還原鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的窮困、沉重與痛苦，或回望鄉(xiāng)村世界的寧靜、優(yōu)美和純真，都是以現(xiàn)代化為視角展開的敘事。而無論是城市敘事還是鄉(xiāng)村敘事，創(chuàng)作主體大多是從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的“鄉(xiāng)村都市者”，他們的童年和青少年時(shí)代大多在鄉(xiāng)村度過，進(jìn)入城市后，自然以鄉(xiāng)下人的眼光打量城市，城市生活在他們的眼中呈現(xiàn)出異樣的色彩:燦爛與糜爛共存，繁華與罪惡同在。

知青作家則不同，他們生在城市，長在城市，“久入蘭室而不聞其香”， 也經(jīng)常抱怨現(xiàn)實(shí)中諸多的不如意，但一旦置身于一個(gè)完全陌生的鄉(xiāng)村生活環(huán)境中，城市一下子變成他們的精神的溫柔鄉(xiāng)，靈魂的棲息地，幻化成心中無限的美好。而當(dāng)他們上山下鄉(xiāng)若干年后再次回到城市，無論城市還是鄉(xiāng)村，在他們的心中又被賦予新的內(nèi)涵和意義。葉辛在回顧自己的創(chuàng)作之路時(shí)，曾經(jīng)用簡(jiǎn)潔精辟的語言來總結(jié)其特點(diǎn):早期是“用上海人的眼光看鄉(xiāng)村”，代表作是《我們這一代年輕人》和《蹉跎歲月》；后期是“用鄉(xiāng)下人的眼光看上?！保碜骷础赌鮽?。而事實(shí)上，葉辛的知青小說敘事視角遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單，既有用城市人的眼光看鄉(xiāng)村，也有用鄉(xiāng)村人的眼光看城市，既有用城市人的眼光看城市，也有用鄉(xiāng)村人的眼光看鄉(xiāng)村。

正如葉辛所言，他早期的作品，如《我們這一代年輕人》《蹉跎歲月》，基本是用城市人的眼光，即“我”的眼光來看待鄉(xiāng)村，這樣常常會(huì)導(dǎo)致一種悖論。一方面，作為知青運(yùn)動(dòng)的親歷者，葉辛看到、聽到、感受到的故事不勝枚舉，他有太多的故事想與人分享，壓制太久的情感需要傾訴，再加上歷史的煙塵還沒有散去，他很難超脫于事外，對(duì)這段歷史進(jìn)行冷靜的遠(yuǎn)距離的審視。主觀的情感過分投入，必然導(dǎo)致他早期的作品激情有余而反思不足。但另一方面，只有親身經(jīng)歷了運(yùn)動(dòng)的全過程，才能真實(shí)地展現(xiàn)知青生活，表達(dá)知青的真實(shí)情感。在這個(gè)方面，葉辛的小說與同期其他的知青小說相比，表現(xiàn)出明顯的“中性”，即他既不像一些作品把知青生活寫成了一部“血淚史”和“控訴書”，也不像某些作家高舉理想主義的大旗，大呼“青春無悔”。一代風(fēng)華正茂的城市學(xué)生，在人生最美好的歲月不是在學(xué)校接受正規(guī)的教育，而是在鄉(xiāng)村繁重的體力勞動(dòng)中消耗生命，錯(cuò)過了上大學(xué)、戀愛和成家立業(yè)的最佳時(shí)機(jī)，對(duì)絕大部分知青來說，他們的青春不可能無悔，“蹉跎歲月”可能是對(duì)知青生涯的最好概括。而鄉(xiāng)村雖然荒僻、貧窮、落后，但并非一無是處。相比城里來的知青，鄉(xiāng)村人普遍善良淳樸，熱情堅(jiān)忍，尤其是鄉(xiāng)村姑娘溫柔多情、善解人意，不少知青在鄉(xiāng)村找到了他們的愛情。葉辛的小說真實(shí)地還原了知青生活的本來面目，主觀情感的投入也沒有妨礙他對(duì)知青生活的真實(shí)書寫，因此具有很強(qiáng)的可信度和動(dòng)人的藝術(shù)魅力。

相對(duì)于《我們這一代年輕人》和《蹉跎歲月》，《孽債》的敘事視角更為復(fù)雜。小說采用了交替敘事的方式，使正在發(fā)生的故事和過去發(fā)生的故事形成交錯(cuò)，敘事視角也隨之不停地變化。幾個(gè)孩子到上海來尋找父母的過程，是用鄉(xiāng)村人的眼光來看城市。對(duì)于大上海，他們既愛又恨，他們愛上海都市的燦爛和繁華，恨上海人的自私和冷漠；愛上海有一個(gè)親生父母，恨父母并不希望他們留在上海。雖然他們最終選擇離開上?；氐轿麟p版納，但他們內(nèi)心深處也接受了城市的誘惑，因此相約幾年后再來上海。這種敘事在1990年代的文學(xué)中并不鮮見，流行一時(shí)的“打工文學(xué)”講述的就是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事，他們的遭遇與這幾個(gè)孩子可謂異曲同工。雖然飽受歧視，雖然憎恨城市人的精明和市儈，但他們依然無法抵御城市的誘惑和魅力。從這個(gè)意義上看，孩子們來到上海，與其說是源自尋父的沖動(dòng)，不如說是由于對(duì)城市生活的向往。

那么，城市人是如何看待城市人呢？小說借一個(gè)浦東阿婆之口道出了上海的世態(tài)人情:“上海人，哪個(gè)真正看起鄉(xiāng)下人？在實(shí)際利益面前，只有把良心啊，人情道義啊看得淡泊些?！币?yàn)閺膬?nèi)心里看不起鄉(xiāng)下人，總覺得自己高鄉(xiāng)下人一等，因此，回城的政策一旦松動(dòng)，他們就義無反顧地返回城市，不惜拋棄妻子和親生兒女?；爻乔?，他們都曾許下過美麗的諾言，最后證明這些諾言不過是自欺欺人的謊言?；爻呛螅麄兠τ谛乱惠喌膽賽?，結(jié)婚，生子，甚至無暇回憶知青時(shí)代的生活。對(duì)于孩子的到來，他們的惶恐遠(yuǎn)甚于喜悅。作為親生父母，他們見到孩子的第一反應(yīng)是，怎樣說服孩子盡快離開上海。他們害怕現(xiàn)有的家庭遭到破壞，自己的名聲受到影響，害怕鄉(xiāng)村子女會(huì)成為他們生活中的定時(shí)炸彈?？傊?，他們擔(dān)心自己的生活再次與鄉(xiāng)村發(fā)生聯(lián)系。

在敘述過去發(fā)生的故事時(shí)，作品借幾個(gè)老知青的目光重新審視了鄉(xiāng)村。與葉辛早期的知青小說不同，《孽債》敘述的知青生活采取的是一種回望的姿態(tài)，在遠(yuǎn)距離的回視中，上山下鄉(xiāng)時(shí)的艱難困苦被過濾掉了，呈現(xiàn)出來的是一幅幅溫馨浪漫的畫面。在這些畫面中，鄉(xiāng)村的女子熱情大方，溫柔可人，她們對(duì)知青的愛，真摯、大膽、熱烈、毫無世俗之氣；面對(duì)即將回城的丈夫，縱然是萬般不舍，縱然面臨獨(dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的重任，但她們最終選擇了成全丈夫、犧牲自己。在作者的筆下，鄉(xiāng)村幻化成為一片純凈、優(yōu)美的凈土。

同時(shí)，作品又通過孩子們的視角重新審視鄉(xiāng)村。西雙版納固然貧窮落后，但那里的人重情重義。沈美霞來上海時(shí)，為父親沈若塵帶來當(dāng)歸和他最喜歡吃的東西，提到母親韋秋月最喜歡唱的歌是《望夫云》，多年過去，鄉(xiāng)村的妻子對(duì)丈夫依然癡情不改；吳永輝在上海遭到親生父母的冷遇后，感到鄉(xiāng)村的養(yǎng)父母才是真正疼愛自己的人。在城鄉(xiāng)的強(qiáng)烈對(duì)比中，他們感受到，鄉(xiāng)村才是他們溫暖的家園，因此他們最終選擇回到鄉(xiāng)村，但城市的誘惑已經(jīng)像一棵種子，栽種在他們心中，等待今后的生根、破土和發(fā)芽。

所有這些都表明，《孽債》是在用現(xiàn)代的眼光在看待城市和鄉(xiāng)村，雖然視角錯(cuò)綜復(fù)雜，不斷變換著“城市人”與“鄉(xiāng)下人”的多重眼光去觀照豐富復(fù)雜的人生世態(tài)，但一個(gè)基本的結(jié)論是:城市是罪惡的淵藪，鄉(xiāng)村才是人性的凈土。與同時(shí)代大多數(shù)作家一樣，葉辛遭遇了前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代都市文明的雙重恐懼，面臨著兩種文化情感困惑的艱難選擇。葉辛終究沒能擺脫“約定俗成”的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這與其說是作家創(chuàng)作思維上的局限，不如說是現(xiàn)代化進(jìn)程中中國城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的“規(guī)定”。

對(duì)于知青生活的那段歷史，我們可以借用《客過亭》中白小瓊的一幅知青抽象畫所包含的寓意來概括:知青當(dāng)年都是風(fēng)華正茂的一代，充滿了憧憬和理想，而五光十色的理想被社會(huì)無情地掩埋之后，這些人或多或少自覺不自覺地在荊棘和煉獄中艱難地尋找和修復(fù)自我。直到今天，在旅程中，幾乎所有人仍在繼續(xù)感知和懺悔，修補(bǔ)心靈上那一道或深或淺的青春之殤。

每個(gè)人都是歷史的過客，知青一代亦是如此。作為一個(gè)特定歷史時(shí)期的群體，他們即將退出歷史舞臺(tái)，歷史給這代人的影響也隨著時(shí)間的流逝而將煙消云散，但這代人給歷史的影響遠(yuǎn)沒有結(jié)束。翻閱歷史，我們可以了解上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給一代人的生活和命運(yùn)帶來的轉(zhuǎn)變，但歷史給予我們的更多是一堆堆的材料和數(shù)字，它很難深入到一個(gè)個(gè)普通知青的具體生活和心靈深處。葉辛的知青小說，不僅寫出知青上山下鄉(xiāng)時(shí)的生活狀態(tài)，而且寫出了知青回城后及知青人到老年時(shí)的心靈情感，正是在這個(gè)意義上，葉辛的小說構(gòu)成了中國當(dāng)代知青生活的編年史。

楊建兵 武漢工程大學(xué)

注釋：

①［美］卡倫·荷妮著，陳收譯：《我們時(shí)代的病態(tài)人格》，北京：國際文化出版公司，2001年，第17頁。

②葉辛：《孽債》，南京：江蘇文藝出版社，1992年。