○ 鄧躍東

大地歸鴻

○ 鄧躍東

等待秋風起

有一年，我?guī)е鶜q的兒子到市郊的松坡公園游玩，公園以蔡鍔之字為名，他是我們邵陽人。此園由山林開辟，面積寬闊，湖山環(huán)繞，松樹挺立，當時枯草泛黃，游人稀少，一片寂靜。兩人走到一個高坡上，枯草叢里忽然“嗦”地飛出幾只大鳥，把人嚇了一跳，我趕緊抱住兒子。轉眼間，它們已經(jīng)飛上湛藍的天空，驚聲回蕩入耳，真有鴻雁秋返、聲嘯長空的意味。

此地僻靜，把鴻雁都攪飛了，還是走吧，它們可能還要回來。轉身時，看到了旁邊有座水泥磚砌物，規(guī)模還不小。走近一看，又是一驚，大理石上橫刻著“賀綠汀之墓”幾個字，由趙樸初題寫。怎么是他呀，老先生晚年一直在上海生活，印象中好像老家是邵東縣鄉(xiāng)下的，離這里有幾十公里路程。

這時，來了幾個上了年紀的游人，他們也驚感著名音樂家賀綠汀竟安息在這里，有說葉落歸根吧，人多是這個歸宿，不管年輕時飛得有多遠。我環(huán)視一陣，看到墓碑四周圍著一圈金屬欄桿，上面鑲嵌五線譜音符，呈現(xiàn)出與墓主身份吻合的氣氛。我認識五線譜，驚訝怎就是這一首——《游擊隊歌》。這是賀綠汀的代表作，他給人們的記憶，倒像是個老游擊隊員！

回家后，我查閱了一些資料，請教了一些早年見過賀綠汀、有過交往的人，了解他的生平、尤其是魂歸故里的情況，猶感他漂泊不定的經(jīng)歷真像一只天涯飛鴻。

賀綠汀1903年出生，青年時代到邵陽、長沙讀書，愛好音樂。他的三哥與毛澤東是湖南一師的同學，他受影響也離鄉(xiāng)投入音樂救國活動。1926年加入中共，1928年被捕關入國民黨監(jiān)獄近兩年。后輾轉上海、天津、北京、南京、廣東、香港等地，出生入死，矢志不移，用一把小提琴抗日救國。1937年在山西抗戰(zhàn)前線創(chuàng)作《游擊隊歌》，旋律激發(fā)全國上下的抗戰(zhàn)熱情。1941年到新四軍工作，1943年到達延安，新中國成立后出任上海音樂學院院長。直到1950年，他才回到闊別20多年的家鄉(xiāng)。后來僅回家三次，如一只天涯飛鴻，顧不上回鄉(xiāng)多歇停一刻，直至1999年在上海因病去世。我就此問過多人，多認為葉落歸根，但無人知道他本人的心里想法。

越是深入了解，越是不得其解。我想起蘇軾年輕時寫過一首詩：人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。賀綠汀應是深得詩意的，觀其一生，他心懷大地，鴻飛無跡，超然物外，隨遇而安，不會僅因傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)觀念又飛回來；解放后他都在上海生活50年了，加之他的歸葬是在2003年去世后第四年才進行的。我覺得，總有一種理由能夠說明事情的實質。

幾年了，這篇以飛鴻為旨意的文章就一直未能開筆，自己心里不透徹，怎又說得明白，還是酵藏在心吧，等待自然結果。

有一次，我跟政協(xié)的一個朋友談起此事，覺得他們對文化名人了解要寬廣，他說讀大學時就聽過賀綠汀的一次演講，有過一些關注，還給我找了一些資料。情況大致是，市里打算建設松坡公園，為了提升文化影響力，擬在園內(nèi)修建賀綠汀音樂廣場和紀念館，1996年安排人到上海征求意見，賀綠汀說，只要對家鄉(xiāng)人民有好處的事都愿意做。賀綠汀去世后，松坡公園的建設方又向賀老親屬提出，希望將賀老骨灰安葬到公園內(nèi)，與館、場設施布局整體一致，同時也是讓賀老魂歸青山故土。賀老的親屬經(jīng)過考察和商議，同意了這個方案，一是實現(xiàn)了父親的心愿，二是能夠更好地紀念父親。2003年7月，在紀念賀綠汀誕辰100周年之際，家鄉(xiāng)人將賀綠汀夫妻一半的骨灰迎回、安放到松坡公園，另一半留在上海龍華烈士陵園。

原來是這樣，從時間和安排上說通了，但是情感上怎么理解，既然賀綠汀生前有愿望，他是基于什么決定魂歸故里？不會是為了配合公園的一個布局吧！我覺得這里面有一種返鄉(xiāng)的因子在涌動，但是找不到依據(jù)。海德格爾說詩人的天職是返鄉(xiāng)；沈從文說一個戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場、就要回到自己的故鄉(xiāng)。這是說一個人的精神靈魂要回到起始的地方，并非僅指生命肉身的歸返。賀綠汀這樣飽經(jīng)滄桑、思想開明的文化大家，必有深厚的情感所寄。

有人告訴我，賀綠汀晚年一直掛念家鄉(xiāng)，不但出謀劃策，還幫錢幫物。他還提供一個細節(jié)，上世紀90年代，家鄉(xiāng)人去上?？赐男≡豪锓N了很多苦瓜，自己吃的，他說上海條件好，家鄉(xiāng)生活疾苦，不能忘了，人家離開時，他買了很多改良的果蔬種子讓帶回去。心念家鄉(xiāng)，盡己之力，也是正常情理，但不足以讓他決心歸故。

前不久，因工作關系去了一趟邵東縣，我們徒步查看一條通村公路，穿過青山越過田野，來到山下的一個小村子。同行的人說，這里就是音樂家賀綠汀的家鄉(xiāng)，他的故居還保留著呢。我聽了一驚，連說去看看。

這是一棟木架磚墻于一體的瓦屋，屋前是一口池塘，邊上栽了幾棵樹，木屋有六七間房，很是陳舊了，屋里陳列很多賀綠汀的圖片，故物不多，但他出生時的木床卻保留了下來。舊屋的鄰里是賀綠汀的本家堂親，一個七十多的老漢給我們介紹著，他說賀綠汀最后一次回到祖屋是1980年3月。我突然想到那個久存心里的疑惑，就給老人點了一支煙，慢慢地攀談起賀老歸葬故鄉(xiāng)的事情。老人沉默了一陣，緩緩地說，他是回來陪二妹子的，他二妹子就躺在屋后的山上。老人用手指去，山上青松郁郁。

還有這回事?我的心立即緊了起來。我們邵陽人把男孩叫伢子，把女孩叫妹子，我在資料上看到過賀綠汀的二妹子賀曉秋的文字，但我不知道是這個結果。老人告訴我們，1966年夏天，賀綠汀因寫文章受到錯誤批判，二女兒賀曉秋因不堪抹黑，有個晚上從審查室跑回家，打開煤氣剛烈自盡。這位畢業(yè)于上海音樂學院作曲系不久的妹子，坦然地用一個休止符結束了一切。

這時有個中年漢子走過來跟我們說話：他二妹子大學畢業(yè)，只活了29歲，她很熱愛生活，原本就要結婚了，臨走前將自己繡制的、準備自己用的枕套送給了一個同學，她繡的百合花清雅秀麗，家里人見過，原本等著喜慶呢，沒想到卻成為了一個憂傷的記憶。

老人繼續(xù)說，賀綠汀被關押五年之久后無罪釋放，出獄時家人已經(jīng)不認識他了，還是小女兒從他腋下夾著的破被子上認出了這是自己的父親，因為被子上有一朵朵熟悉的紅花?；氐郊抑?，無人敢告訴他二妹子的事情，只說下放到外地去了，但很快被他覺察到了。當家人說出真情后，70歲的老人捶胸頓足，放聲痛哭，說女兒勸下了自己，自己卻沒保護好女兒，連一次規(guī)勸的機會都沒有。賀綠汀惦記女兒的骨灰在哪里，小女元元說，過了半年，才領回二姐的骨灰，她背著骨灰盒四處流浪，后來放到了家里。賀綠汀聽完說，總算還和家人在一起，不能讓她孤單，生前沒有得到呵護，死后要讓她回到親人的懷抱。

后來老家來人看望賀綠汀，覺得他寬厚溫情很多，不輕易發(fā)脾氣，問長問短，關懷備至，甚至以德報怨，對人不計前嫌。賀綠汀還給家里親人幾次寫信，提出要把二妹子的骨灰送回來，老家人開始不理解，他說上海是外鄉(xiāng)，沒有埋下一個親人，土地是冰冷的。1980年3月，賀綠汀回到再次闊別20年的家鄉(xiāng)，一個重要目的就是安葬二妹子的骨灰，親友們過來幫忙，就放在孩子的爺爺奶奶墳墓旁。下葬那天，賀綠汀對著墳墓說：曉秋，爸爸會回來的！他流了很多眼淚，這一年他77歲了。

現(xiàn)在，我終于理出了頭緒，想不到還有這么一段悲情經(jīng)歷，真的印證了之前的那些想法，賀綠汀的情感不會那么簡單。我又問他們，歸葬家鄉(xiāng)的事，賀老生前有無向家里人透露過？中年漢子說：如果想詳細了解，可以去找松坡公園的人，他們與上海的賀元元有聯(lián)系。

經(jīng)過一番聯(lián)系，我找到上海的一個朋友，他說老人家年事已高，不便打攪，他告知一個細節(jié)，賀綠汀晚歲常去湖南路口的街心花園，坐在一張石凳上沉思，久而久之，大家都把石凳空讓給他，哪怕他那天沒去。他還想辦法給我寄來一本賀元元寫的《我的父親賀綠汀》,我看到，她在書里寫到父母親這樣做，是“為了使感情上有點安慰”!

原因就這么簡單，卻沉重萬分，兩位老人用全部的力量去落實了這一句話。

想不到，賀綠汀一生作品無數(shù)，最后的樂章卻是這樣譜就。我想，此情無計，唯有這樣，才能安慰彼此的情感。別人也許想得很多，在父母眼里，往往無需更深的理由，面對孩子的受難，任何時候，都是箍得緊緊的。記得那天飛鳥突起受到驚嚇時，我一把抱住兒子，直到他喊哎喲，我才知道用力過猛了。

天涯飛鴻是一種生命狀態(tài)，回歸故土也是一種生命姿態(tài)。大地廣袤，鄉(xiāng)音遍野，何處是鄉(xiāng)愁？我想起《詩經(jīng)》里的千古佳句：昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。鄉(xiāng)愁就是一個等望吧，雪天里對春天離去時楊柳依依的回望。那么人生充滿了等待，漂泊一生，都無法錯過，那個黃葉飄搖的秋天，當秋風吹起時，誰又能如鴻歸來？如果，骨子里沒點情感牽扯，被另一種養(yǎng)分滋潤著的生命，肉體即使回來了，一個人的靈魂安能回歸？

歸去來辭

“叭，叭——”槍聲清脆，驚心動魄。

一直記得，教官背手跨立在隊列前申明軍紀，說起張自忠將軍嚴肅紀律的鐵石心腸，我有幸聽到了兩聲相隔數(shù)天、卻打在同一個死囚身上的槍響。盡管槍聲響過半個多世紀，我猶覺子彈落在自己身上，背脊陣陣發(fā)麻。

于今，距離教官訓話過去二十多年了，我依然聽見兩聲槍響在耳邊回蕩，看到一個兵士的鮮活靈魂在時光的暗角里旋回不息。

一

日軍重兵壓境，臺兒莊戰(zhàn)役即將打響，張將軍在緊張部署戰(zhàn)略之時，又接到了老百姓的申訴，說有兵士夜里凌辱了一個十六歲的姑娘，此人被抓傷了腿根，要求查處嚴懲。

張將軍怒火中燒，前天還讓警衛(wèi)營長當眾槍斃了兩個搶劫毆打群眾的士兵，怎這么不戒懼，立馬下令全軍夜晚脫褲互查，包括他自己。結果很快查出了，全軍只有警衛(wèi)營長孫二勇腿根有傷，他無語以對。

怎么是他？這是跟隨自己多年的人，無數(shù)次出生入死。張將軍一陣暈眩。他怎么不記得，孫二勇在盧溝橋上掄過大刀，自己在北平代市長遇刺時曾以身護命，可現(xiàn)在淪為罪人，無以辯解?！敖壠饋怼?。張將軍下令后半天沒有說第二句話。數(shù)萬人看著他，他卻看著天空，許久，他做了一個有力下劃手勢，然后背過身去。孫二勇請求見他一面，張將軍沒有回頭。槍聲落下，他一直仰著臉，他不想讓別人看到，自己流淚了。周圍一片肅靜，將士無不震動。

但是沒想到，孫二勇竟沒打死，半月后又回到了隊伍。原來，那天他手下行刑的警衛(wèi)員緊張，沒打到要害，夜里醒過來了，被人救起，傷愈后又追趕上隊伍。驗明正身后，軍法處報告給張將軍。張將軍急匆匆的趕過去，驚訝地望著孫二勇，心里肯定不想再看，可卻偏偏出現(xiàn)了。

有人進言，大敵當前，留下算了，是員猛將。鎮(zhèn)定之后，張將軍卻決定重新公開槍決。

這一次，兩人相互望著，槍聲響后，張將軍慢慢轉過身去，眼淚撲簌簌地淌了下來……

我記得深刻，教官講完故事還補充了一句：軍紀是命，不可違背，我是不會給你們補第二槍的。大家哄堂大笑。教官沉下臉來說，那可試試！頓時鴉雀無聲，因為大家知道，他是全軍步槍比武的三連冠。臨陣斬兵，多是不得已而為之，人們更能理解一個將領的鐵面無私，我若是他，也是這樣選擇。

二

兩聲槍響，樹立了張將軍的威嚴身影。這種影響在硝煙中延續(xù)了多時，人們付諸濃墨重彩，以多種形式不斷演繹，流傳大地，潤澤身心。

光環(huán)之下，人們漸漸忘記了這個差些不會倒下的兵士，是他進一步成就了將軍的威嚴正義！多年以后，我在西安的一個軍干所，偶然遇到當年投誠的一個退役將官，他曾是張將軍警衛(wèi)營的連長，與歸來后的孫二勇有過接觸。他的回憶讓我有幸耳聞此事的表里，并陷入了沉思——

那個夜里，孫二勇衣衫襤褸地回到警衛(wèi)營，大家十分震驚，為他擔憂著。很快，軍法處來了一個軍官，向他質問：

為什么要回來？

參加戰(zhàn)斗。

骯臟之人不要玷污戰(zhàn)場，你趕緊離開。

打完仗，我接受一切處理。

張將軍的秉性你清楚，你想過沒有，他能讓你活下去？

我想過，我還是要回來。

那你等著，我去稟報。

軍法處很快得到了張將軍的諭示，不能讓孫二勇參加戰(zhàn)斗，立即槍決。孫二勇聽了大笑：我是死罪之人，不能打仗，就應該死去，大家要睜開眼睛看著！

這個魯莽之人，本已脫身，還要回來送死。在場的人都為之扼腕嘆息?？赡軟]有人往深里想，他為什么要歸營，明知兇多吉少啊!

這個問題我想了很多年，自己也帶領了幾茬兵，聚散匆匆，天南地北，卻又心相隨之，過幾年總要想辦法見上一面，有時相對無語，一頓飯后又悄悄離去了。

我感悟到，孫二勇是憑一身純樸的感情——忠誠，而決然回到張將軍的身邊。因為張將軍在他心中是一座高山，必須時刻守望，不能有茍活之念。

張將軍在孫二勇犯事后，曾經(jīng)怒罵過，怨自己錯養(yǎng)了一條狗。事實也是這樣，一只犯錯的狗，被主人打得半死趕出家門，過幾天它又一瘸一拐的回來了，它心里只有一個主人，跟隨扈從，無需理由。

忠誠讓人無畏，忠誠砥礪勇氣。古今歷史，戰(zhàn)場上很多人吃了敗仗、甚至全軍傾覆，他也要冒死回營稟報，可能還未開口就被拉出去殺掉了，但他沒有害怕，他早想到了。

孫二勇歸來了，抱著一顆清醒的心，他懂得要成全的不僅僅是自己，還有其它。

三

但是，有人說張將軍處理此事有點過了，他想以此樹立自己的威望，畢竟已經(jīng)執(zhí)行紀律，讓人家死過一次了，非得一罪二罰嗎？

事實是，張將軍確有特別的想法，他面對的不但是上萬部屬，還有上萬日軍。孫二勇的歸來，他心里是抓撓的、痛苦的，可想他的抉擇有多么艱難！萬人之上、眾目之中，一雙雙眼睛，無不是黑洞洞的槍口。張將軍的眼里是要建立一支鐵軍，先得把自己變成一個鐵人，他只能讓子彈打進自己的心里，撼動全軍將士。

如此，張將軍要把事情做得更近人情，他親自安排人做飯炒菜，陪孫二勇吃最后一頓飯，甚至還試圖叫人買春讓他如愿，后以繳獲日本人的一本春宮圖相代。

一位師長問孫二勇有什么話要留下，孫二勇想告知眾人他并不怕死，站起來撒開上衣，亮出一身發(fā)光的傷疤。張將軍指了身邊一個師長、一個團長、一個參謀，三人同時脫下上衣，身上遍布彈洞刀痕。最后，張將軍自己慢慢脫去上衣，大家驚訝看到，他身上無一處平膚，最長的刀痕足有十公分。

翌日清晨，張將軍親自送孫二勇上了刑場。第一次行刑，是槍斃罪犯，干脆利落。第二次行刑，是為戰(zhàn)友送終，碎肝斷腸。戰(zhàn)友們早早挖好了坑，擺好了棺材，然后依次與孫二勇握手告別，他卻豪情滿懷，好像要去執(zhí)行重大任務了。張將軍握著孫二勇的手說：請你放心，我一定替你多殺鬼子。

叭——一聲槍響，孫二勇倒下了。

兩天后，臺兒莊戰(zhàn)役全面打響。張將軍親臨一線，身先士卒，沖鋒陷陣。經(jīng)過幾天的浴血奮戰(zhàn)，日軍被擊垮了，取得了抗戰(zhàn)史上一個重大的勝利。國內(nèi)沸騰，士氣高漲。

我想，這場偉大的勝利，是否包含一個曾有罪過后有良知的兵士、以其忠勇血性對參戰(zhàn)將士的激勵？常言說，活要爭氣，死要留名，孫二勇出于公心，死在理想追求之下，這算不算殉身，而且他是自我選擇，有條件可以不死！這個問題，應該只有張將軍知悉，也許曾想過，要在一個合適的時候告訴他。

兩年后，張自忠將軍在戰(zhàn)場上中彈倒下了，成為抗戰(zhàn)中國軍犧牲的最高將領。他們終于相會了，張將軍定會告訴曾經(jīng)為之流下眼淚的這個人的心中答案。

這對心眼，相互凝望半個多世紀了，成為人們難以揮去的記憶。

隨著成長，我也站到了當年教官跨立的位置，我向兵士們申明軍紀，講述了這個故事，最后警告說，我是不會給你們補第二槍的，隊列里笑成一片。我側過臉去留下一句話：那可試試。其時我無配槍、更沒有槍斃人的權力，但笑聲息沒了。

鄧躍東，湖南洞口縣人，1974年出生，在《天涯》《青年文學》《美文》《散文選刊》《北京文學》《讀者》《人民日報》等刊發(fā)散文若干。

責任編輯 張韻波