劉詩宇

當(dāng)代文學(xué)史視閾中《紅高粱家族》

劉詩宇

與莫言創(chuàng)作中以《酒國》為代表的一些相對(duì)“冷僻”的作品不同，關(guān)于《紅高粱家族》前人論述已經(jīng)太多。研究界普遍認(rèn)為《紅高粱家族》在“意義”層面上形成了當(dāng)代文學(xué)史上的“斷裂”?！都t高粱家族》由《紅高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殯》《奇死》五篇小說集結(jié)而成。其第一篇《紅高粱》發(fā)表于1986年，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景以及文學(xué)創(chuàng)作者與研究者的心態(tài)，前人對(duì)《紅高粱家族》呈現(xiàn)出的“斷裂性”給予極高評(píng)價(jià)有其道理，并且對(duì)以《紅高粱家族》為代表的先鋒文學(xué)的闡釋不僅成為建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)史的重要支撐，更影響著對(duì)后世嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。然而“歷史化”的視角提示我們要不斷對(duì)前人的觀點(diǎn)進(jìn)行反思，前人的觀點(diǎn)亦有其時(shí)代局限性。時(shí)隔三十年，本文希望在前人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上為如何從文學(xué)史角度看待《紅高粱家族》提出新的視角與看法，并反思這部作品能夠?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)形成何種啟示。

一 “酒神精神”與倫理道德的契合

打破故事時(shí)間的連續(xù)性并提供“我爺爺”、“我奶奶”這種特殊的敘述視角，是之前研究者在探討《紅高粱家族》形式問題時(shí)的焦點(diǎn)所在。通過這樣的安排，小說成功地將“情節(jié)”這種傳統(tǒng)文學(xué)中最被看重的要素淡化，人物形象的重要性由此獲得凸顯?！啊都t高粱家族》顯然超越了其題材所固有的一般意識(shí)形態(tài)和文化歷史觀念的含義……莫言賦予這種破壞性和生命強(qiáng)力以精神性，升華為一種‘酒神精神’”，“正是在這種‘變態(tài)’情形之下，人為生存而掙扎的過程中‘個(gè)人生命’迸射出了燦爛的輝煌，出現(xiàn)了反叛傳統(tǒng)的力量”。前人所強(qiáng)調(diào)的“生命的強(qiáng)力”與“酒神精神”對(duì)于傳統(tǒng)倫理道德的顛覆和超越，正蘊(yùn)含在小說對(duì)人物形象的塑造之中。

《紅高粱家族》中的生命欲望主題主要體現(xiàn)在余占鰲與戴鳳蓮、戀兒這兩個(gè)重要女性角色的互動(dòng)中，對(duì)相關(guān)的互動(dòng)過程做詳細(xì)分析，可發(fā)現(xiàn)余占鰲對(duì)兩個(gè)女性形象看似不合禮法的性與愛之所以能夠被人們接受，在于作者從側(cè)面找到了“酒神精神”“生命的強(qiáng)力”與傳統(tǒng)倫理道德的契合點(diǎn)。在戴鳳蓮與單扁郎的不幸婚姻成為現(xiàn)實(shí)之前，莫言用了相當(dāng)篇幅來描寫戴鳳蓮豐腴性感的外貌、端莊的氣質(zhì)以及嬌小的三寸金蓮在高密東北鄉(xiāng)女性中是多么出類拔萃。在她的襯托下，身為麻風(fēng)病人的單扁郎與他那富有卻陰森、骯臟的家庭顯得不堪入目。

當(dāng)戴鳳蓮坐在“像具棺材，不知裝過了多少個(gè)必定成為死尸的新娘”的花轎，蓋著酸餿的紅蓋頭嘔吐、哭泣時(shí)，單家父子以及戴父才是違背人倫、道德、正義的一方。而余占鰲與戴鳳蓮年紀(jì)相當(dāng)，一個(gè)年青力壯充滿陽剛之氣，一個(gè)美麗動(dòng)人但求救無門，相比于單扁郎，余占鰲更具有道德優(yōu)勢。他與戴鳳蓮在高粱地中野合，以一種“占有”的方式庇護(hù)戴鳳蓮并且殺死單扁郎全家，因此獲得了一種英雄救美式的除惡扶弱意味。這表現(xiàn)了余占鰲在實(shí)現(xiàn)“酒神精神”的過程中對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的呼應(yīng)。

戀兒與余占鰲之間的互動(dòng)與倫理道德的呼應(yīng)關(guān)系更為復(fù)雜。戀兒原本是戴鳳蓮雇養(yǎng)的丫頭，趁戴回娘家料理喪事的空隙，與余占鰲發(fā)生了性關(guān)系并生養(yǎng)一女。無論是戀兒的主動(dòng)勾引，還是余占鰲的反客為主，都違背了一般意義上的倫理道德，但是通過戀兒之死，余占鰲與戀兒的偷情關(guān)系也獲得了倫理道德上的合理性。余占鰲在戴鳳蓮的威脅下將戀兒母女安置在鄰村，導(dǎo)致日軍蹂躪戀兒時(shí)余占鰲未能及時(shí)救護(hù)，是戀兒母女悲劇發(fā)生的間接原因。在中國的文化傳統(tǒng)中，對(duì)個(gè)體進(jìn)行倫理道德上的衡量時(shí)，民族與國家層面的問題總是顯得比個(gè)人角度的問題更加重要，而在中國遭遇外族入侵時(shí)這種邏輯尤為明顯。所以發(fā)現(xiàn)戀兒已經(jīng)在日本軍人的強(qiáng)暴下神智失常、瀕臨死亡，“爺爺惡狠狠地對(duì)奶奶說:‘這下如了你的愿啦！’奶奶不敢分辨，畏畏縮縮地捱到車前”——原本余占鰲與戀兒的關(guān)系在戴鳳蓮面前并沒有存在的合理性，但是因?yàn)樵馐苋哲姷膹?qiáng)暴，女兒也死于侵略者之手，戀兒成了“民族”或“國家”意義上可憐的犧牲品，其“第三者”身份此時(shí)顯得無足輕重，民族大義遮蓋了家庭倫理，而戴鳳蓮則因?yàn)殚g接導(dǎo)演這場悲劇而在道德上處于劣勢。

戀兒神志不清之際，“奶奶低聲細(xì)氣地說:‘妹妹，你睡吧，睡吧，占鰲和我都在這兒守著你。’”戴鳳蓮作出的讓步看起來順理成章，此時(shí)二女一男的和諧狀態(tài)無疑對(duì)余占鰲與戀兒之間的非道德狀態(tài)形成了解構(gòu)。三者之間的關(guān)系不僅遵從著自古以來民族國家層面在倫理道德體系中的優(yōu)先地位，并且一夫二妻的狀態(tài)，呼應(yīng)著古代才子佳人小說中“三人從此之后，相敬相愛，百分和美”的老路。

通過對(duì)余占鰲與戴鳳蓮、戀兒之間關(guān)系的重新解讀，不難發(fā)現(xiàn)《紅高粱家族》所體現(xiàn)出的“酒神精神”，或是呼應(yīng)著更早文學(xué)傳統(tǒng)中的倫理道德觀念，或是延續(xù)著“五四”時(shí)期以來的倫理道德觀念。生理欲望是余占鰲行為的重要驅(qū)動(dòng)力，而實(shí)現(xiàn)生理欲望的過程與倫理道德的暗合則體現(xiàn)了作者的敘事技巧。前人研究對(duì)于《紅高粱家族》中身體敘事和欲望敘事的關(guān)注是合理的，但是關(guān)于《紅高粱家族》在倫理道德層面是否產(chǎn)生了顛覆性作用，我們需要重新進(jìn)行思考。

二、民族英雄“幻象”與“合法性”敘事

如果說在前人的研究中，余占鰲與戴鳳蓮、戀兒的互動(dòng)可用以證明《紅高粱家族》在文化角度上產(chǎn)生了“顛覆性”的作用，那么前人對(duì)于小說在歷史角度上的“顛覆性作用”的發(fā)掘，則多依賴于對(duì)余占鰲與江小腳、冷麻子以及日本侵略者之間互動(dòng)的闡釋。然而一如前文論及“酒神精神”對(duì)于倫理道德的“顛覆性”需要被重新思考，前人以余占鰲“民族英雄”的身份去顛覆主流歷史敘事的觀點(diǎn)也是需要被反思的?！八麄兊目谷展适峦黄屏恕锩鼩v史題材’小說歷史敘述的規(guī)范,解構(gòu)了‘革命歷史題材’的政治意識(shí)形態(tài)神話。在人物塑造上,也打破和消解了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)正反人物的模式,‘我爺爺’具有抗日英雄和土匪頭子雙重身份”，這種觀點(diǎn)很有可能產(chǎn)生于敘事技巧與特定的時(shí)代背景造成的“幻象”，因而體現(xiàn)出了某種局限性。

余占鰲在墨水河大橋伏擊戰(zhàn)中取代冷麻子、江小腳等國共勢力承擔(dān)了“抗日”的任務(wù)，因此被看做主流歷史敘事之外被“埋沒”了的真正英雄。但是通觀全書，余占鰲發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)役的動(dòng)機(jī)顯得可疑。雖然《紅高粱家族》開篇于墨水河大橋戰(zhàn)役，但從故事時(shí)間看這一戰(zhàn)役發(fā)生于戀兒被日本軍人強(qiáng)暴之后。按照余占鰲這一人物的成長邏輯，這一場戰(zhàn)役難保不是又一次建立在個(gè)人情感角度上的“復(fù)仇”行動(dòng)。如果余占鰲發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)役的動(dòng)機(jī)源于自覺而堅(jiān)定的抗日意識(shí)，那么在《高粱殯》中，為什么當(dāng)余占鰲率領(lǐng)的鐵板會(huì)發(fā)展會(huì)員二百余人、戰(zhàn)馬五十余匹時(shí)，他沒有再一次向日本人開戰(zhàn)，而將斗爭的矛頭轉(zhuǎn)向了冷麻子與江小腳呢？

由此來看，以墨水河大橋戰(zhàn)役中余占鰲的表現(xiàn)來論證他是被主流歷史敘事掩蓋的“民族英雄”，在邏輯上是存疑的。此外，請注意小說中有這么一段敘述:“為出奶奶的大殯，鐵板會(huì)耗費(fèi)了成千上萬的錢財(cái)。爺爺他們?yōu)榱藬控?cái)，在冷支隊(duì)和江大隊(duì)撤走后，在高密東北鄉(xiāng)發(fā)行了一種用草紙印刷的紙幣”，“那時(shí)候江大隊(duì)和冷支隊(duì)被擠走，爺爺?shù)年?duì)伍印刷的草紙幣在高密東北鄉(xiāng)十分堅(jiān)挺，但這種好光景只維持了幾個(gè)月，奶奶的大殯之后，積壓在老百姓手里的騎虎票子就變得一分不值了?！币曰蔚呢泿胖贫热ヂ訆Z普通百姓的財(cái)產(chǎn)，來實(shí)現(xiàn)對(duì)戴鳳蓮的風(fēng)光大葬，這足以使余占鰲形象被歸類到“民族英雄”的反面。莫言在《紅高粱家族》開篇就說到余占鰲“最英雄好漢也最王八蛋”，但這種充滿文學(xué)化色彩的描述并不能從根本上化解兩個(gè)范疇之間的矛盾，于是，墨水河大橋戰(zhàn)役為余占鰲形象增添的民族英雄色彩成為了一種“幻象”。

為什么前人一方面希望從“酒神精神”與“生命強(qiáng)力”的角度強(qiáng)調(diào)《紅高粱家族》是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的顛覆，而另一方面又積極尋找余占鰲形象與傳統(tǒng)民族英雄之間的重合之處？深層原因大概在于，只有當(dāng)余占鰲形象在民族道義層面具有合理性時(shí)，其從倫理方面提供的新鮮的經(jīng)驗(yàn)與范式，在當(dāng)代文學(xué)范疇內(nèi)才是具有合法性的?？峙乱舱且虼耍嗾荐椩诿褡鍖用娴挠⑿邸盎孟蟆辈乓恢庇绊懼笫缹?duì)于這部作品的接受。

人們對(duì)《豐乳肥臀》中司馬庫、司馬糧形象的接受情況可以從側(cè)面說明在中國當(dāng)代文學(xué)的范疇中，研究者在余占鰲身上關(guān)注的“幻象”承載的“合法性”究竟是多么重要。司馬父子幾乎復(fù)現(xiàn)了余占鰲、余豆官父子的精神基因，莫言也曾坦承自己在《豐乳肥臀》中最喜歡的人物形象是司馬庫，但司馬父子并沒有《紅高粱家族》中墨水河大橋戰(zhàn)役所攜帶的那種民族大義的合法性，因此這兩個(gè)人物形象被逼擠到了閱讀與研究的邊緣。反觀研究者與讀者眼中的核心——上官魯氏是二十世紀(jì)每個(gè)歷史階段中的“受害者”，對(duì)于苦難的承受使她成為一種“大地母親”式的英雄形象，正是這一層含義的庇護(hù)使母親承載的身體敘事具有了合法性；上官金童的合法性則在于無論他承載了怎樣病態(tài)的精神現(xiàn)象，歸根結(jié)底他是個(gè)無法對(duì)周圍產(chǎn)生任何影響的“廢物”。聯(lián)系之前研究者對(duì)《紅高粱家族》在民族英雄角度的“幻象”的重視，被研究者重點(diǎn)討論的形象要么是能承擔(dān)民族國家責(zé)任的“英雄”，要么是一事無成的“廢物”，這種觀念其實(shí)仍與“前二十七年文學(xué)”呼應(yīng)著同一種對(duì)于合法性的評(píng)價(jià)體系。

三、消除觀念上的“斷裂”

上文通過余占鰲形象對(duì)八十年代以前倫理道德的呼應(yīng)的分析，提出了前人認(rèn)為余占鰲在“酒神精神”與“生命強(qiáng)力”層面上對(duì)之前文學(xué)形成顛覆的觀點(diǎn)的局限性。通過對(duì)余占鰲并非真正的民族英雄、卻被研究者當(dāng)做民族英雄反復(fù)討論的分析，論證了《紅高粱家族》的相關(guān)研究從評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上與“前二十七年時(shí)期”形成了同一性。這兩部分都著力于從新的角度反思前人是否夸大了《紅高粱家族》這部作品對(duì)于當(dāng)代文學(xué)而言的斷裂性效果。

前人所謂斷裂，主要存在于《紅高粱家族》所處的八十年代文學(xué)與“前二十七年文學(xué)”之間。其邏輯在于將余占鰲與之前《林海雪原》《紅巖》《紅旗譜》等作品中的革命英雄形象歸納于同一形象譜系之下，進(jìn)而將余占鰲的土匪抗日英雄身份、釋放生理欲望時(shí)對(duì)禮教的蔑視視為當(dāng)代文學(xué)英雄譜系發(fā)展過程中的“自我否定”。所以為了完成對(duì)這種斷裂性的反思，本文在接下來必須論證余占鰲形象如何外在于傳統(tǒng)的英雄形象譜系。

因?yàn)椤都t高粱家族》通過敘事技巧層面的安排，將人物形象的塑造提升為小說的重中之重，因此這一方面的論述還需要藉由對(duì)人物形象的分析展開?！都t高粱家族》中的任副官和五亂子雖然出場時(shí)間較短但卻使人印象深刻。這兩個(gè)與傳統(tǒng)的“革命者”或者“英雄”距離更近的人物形象，卻也是最“短命”的，體現(xiàn)了文本對(duì)于當(dāng)代文學(xué)英雄人物譜系的拒斥。任副官以歷史演義中常有的“名將氣度”，讓余占鰲麾下的烏合之眾仿佛變成了正規(guī)軍，并且嚴(yán)明軍紀(jì)，促使余占鰲上演了一出“大義滅親”的戲碼。小說特意借余豆官的回憶，指出任副官很有可能是個(gè)“共產(chǎn)黨”，因?yàn)樵诠伯a(chǎn)黨之外“很難找到這樣的純種好漢”。就在余占鰲被逼下令槍斃違反軍紀(jì)的親叔叔余大牙之后，任副官突兀地說出一句“是大英雄自風(fēng)流”——這句話很明顯是在戲仿《菜根譚》中時(shí)常被評(píng)書演義征用的那句“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”——并在背對(duì)槍口時(shí)彎腰嗅花。任副官的“從容”之態(tài)與余占鰲對(duì)個(gè)體欲望的不加掩飾過于明顯的反差，標(biāo)示著余占鰲與傳統(tǒng)的革命英雄形象并不具有延續(xù)性。最后任副官在擦洗勃朗寧手槍時(shí)因走火而莫名其妙地死去，這種荒謬的死亡安排無疑意味著文本對(duì)于革命敘事中英雄形象的驅(qū)逐。

在《紅高粱家族》故事時(shí)間后期出現(xiàn)的五亂子，其唆使余占鰲奪鐵板會(huì)、建鐵板國，兵分三路攻膠縣、平度、高密，“共產(chǎn)黨、國民黨、日本鬼子，統(tǒng)統(tǒng)翦滅，力拔三城之后，天下就算粗定了”的對(duì)話就像是對(duì)《三國演義》“隆中策”的粗劣模仿，將幾個(gè)縣城等同于天下的說法充滿諷刺意味，讓人忍俊不禁，然而余占鰲聽了這番話卻激動(dòng)得差點(diǎn)從馬上跌下來，感覺到了從未有過的“充實(shí)和明白”，仿佛找到了人生的目的。如此荒誕的一幕中，可看出余占鰲缺乏理智的個(gè)人野心，進(jìn)一步使這一形象與“前二十七年文學(xué)”中為了某種理念而甘愿犧牲自己的革命英雄式人物形象形成了本質(zhì)上的差別。

余占鰲與任副官、五亂子兩個(gè)人物形象的本質(zhì)性差異，使得將余占鰲納入中國文學(xué)傳統(tǒng)中英雄形象譜系之中的做法顯得不合時(shí)宜，而前人用余占鰲這一外在于當(dāng)代文學(xué)英雄人物譜系的形象來進(jìn)行這一譜系的“自我否定”則顯得牽強(qiáng)。由此我們可以從更長遠(yuǎn)的眼光對(duì)《紅高粱家族》在當(dāng)代文學(xué)史中有著怎樣的意義、貢獻(xiàn)作出判斷:土匪等傳統(tǒng)反面人物形象一度在“前二十七年文學(xué)”中被革命英雄、革命“新人”形象淹沒無聲，是《紅高粱家族》等“新時(shí)期文學(xué)”重新使這一被“前二十七年文學(xué)”所遮蔽了的人物形象與相關(guān)的精神現(xiàn)象獲得重要性與合法性。然而從更寬廣的文學(xué)史視閾看，無論是以余占鰲為代表的土匪形象和紅色敘事中的革命英雄形象，還是以《紅高粱家族》為代表的啟蒙敘事和“前二十七年文學(xué)”所代表的意識(shí)形態(tài)化敘事，都是同一個(gè)大的文學(xué)史體系下并行的分支，并不能將它們在特定歷史階段下發(fā)展的不均衡狀況直接視為一方對(duì)另一方的取代或者顛覆。

在對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行“歷史化”研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)斷裂是重要的，但消除由觀念上的局限性造成的斷裂同樣重要。上世紀(jì)九十年代，正是因?yàn)橛泻樽诱\對(duì)“前二十七年文學(xué)”與“五四文學(xué)”進(jìn)行接續(xù)、陳思和以一種民間的立場找到了中國古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)與“前二十七年文學(xué)”之間的傳承脈絡(luò)，當(dāng)代文學(xué)史才通過消除斷裂的方式，突破了建構(gòu)過程中遇到的瓶頸。時(shí)至今日這樣的努力仍然是必要的，本文針對(duì)余占鰲形象以及《紅高粱家族》整個(gè)文本的觀點(diǎn)難免有唐突、紕漏之處，但相比于提供“真理”，我更希望能夠通過消除觀念上的斷裂，而為當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)提供可能性與新的角度。

劉詩宇 北京師范大學(xué)

注釋：

①福柯在《知識(shí)考古學(xué)》（謝強(qiáng)、馬月譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版）中曾經(jīng)提到，“起源、連續(xù)性、總體性，這些就是觀念史上的重要主題”（第175頁），但“考古學(xué)更多地談?wù)摂嗔选⑷毕?、缺口”（?88頁）。“斷裂”是一種時(shí)間角度上的描述，當(dāng)這一概念進(jìn)入文學(xué)史研究中，其意義就如陳曉明在《表意的焦慮：歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》（北京：中央編譯出版社，2002年版）第六章“斷裂的困境：無法逾越現(xiàn)在”中所言，是“一批年輕作家不再認(rèn)同既定的審美霸權(quán)，而要另辟蹊徑，確立他們這個(gè)群體的文學(xué)觀念和美學(xué)趣味”（第323頁）。在下文列舉的張閎、王光東、曠新年等大量研究者的文章中，《紅高粱家族》的出現(xiàn)正標(biāo)示著一種美學(xué)趣味的轉(zhuǎn)變。因此本文將用“斷裂”這一概念指涉前人對(duì)《紅高粱家族》相比“前二十七年文學(xué)”以及更古老的文學(xué)傳統(tǒng)出現(xiàn)的“超越”“顛覆”“反叛”或“解構(gòu)”等意味，以便于論述。

②張閎：《莫言小說的基本主題與文體特征》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999年第5期，引號(hào)內(nèi)省略號(hào)為引者加。

③王光東：《民間的現(xiàn)代之子——重讀莫言的〈紅高粱家族〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2000年第5期

④⑤⑥⑨???莫言：《紅高粱家族》，北京：作家出版社，2012年版，第37頁、326頁、332頁、224頁、224-225頁、53頁、273—274頁、275頁。

⑦（明）荑秋散人編次；馮偉民校點(diǎn)：《玉嬌梨》，北京：人民文學(xué)出版社，第224頁。

⑧曠新年：《莫言的〈紅高粱〉與“新歷史小說”》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2005年第4期。

⑩莫言在《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》（《當(dāng)代作家評(píng)論》，2002年第1期）中曾說：“《豐乳肥臀》這部小說里面,我最喜歡還是司馬庫這個(gè)人物,他是一個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán),是一個(gè)敵人,從階級(jí)斗爭的意義上說,喜歡他就和敵人站到一邊了。但從文學(xué)意義上,我確實(shí)喜歡他,喜歡他敢作敢為的性格?！?/p>

?張清華：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉〈豐乳肥臀〉〈檀香刑〉為例》,《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2005年第2期。