趙德利

——國(guó)家關(guān)系復(fù)合母題

趙德利

俗民家族是指具有傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活方式和家族的基本功能的家族。俗民即普通民眾的意思。俗民家族包括底層的平民的家族和具有傳統(tǒng)生活方式的上層的富裕家族。它的家族關(guān)系治理模式與國(guó)家關(guān)系具有同一性。家是國(guó)的微縮，國(guó)是家的放大。所謂“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的君子成就之道，就是由家到國(guó)的擴(kuò)展關(guān)系。當(dāng)作家們準(zhǔn)確把握了這種家與國(guó)對(duì)應(yīng)的象征模式，在文本表層形象描繪家族的生活世相及其心理欲望，就會(huì)在文本深層結(jié)構(gòu)中寄予與之相應(yīng)的審美文化意蘊(yùn)，使文本成為蘊(yùn)藉深厚有待解讀的未定性作品。這是最為基本和典型的中國(guó)家族文學(xué)家國(guó)關(guān)系母題模式。

家族文學(xué)是以家族生活為題材，對(duì)中國(guó)的家族制度、生活方式和家國(guó)關(guān)系進(jìn)行文化反思與審美批判（建構(gòu)）的文學(xué)類(lèi)型。家族文學(xué)母題模式是在家族文學(xué)中反復(fù)呈現(xiàn)的主題、情節(jié)、意象、修辭等結(jié)構(gòu)程式和敘事模式，具有某種行為與精神的共同性和可識(shí)別性，能夠在相似的文化語(yǔ)境和文化傳統(tǒng)中不斷延續(xù)和復(fù)制。母題似一個(gè)社會(huì)群體的文化標(biāo)識(shí)，易于被人感受接受。家族文學(xué)母題具有日常生活的文化特性，與民眾生活關(guān)聯(lián)密切，因而最易于揭示民族文化和民眾集體意識(shí)的某些原型。同樣，作為一種文學(xué)創(chuàng)作的母題模式，一旦被提煉概括出來(lái)，還具有一定的創(chuàng)作與批評(píng)的方法論指導(dǎo)意義。

家族類(lèi)型與國(guó)家關(guān)系的審美象征

中國(guó)具有舉世獨(dú)異的家族生活方式和悠久的農(nóng)耕文化傳統(tǒng)。建立在封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的宗法家族制度，經(jīng)歷了幾千年漫長(zhǎng)的演化，家族功能相當(dāng)完備，它既是一種封閉性的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自我循環(huán)的功能體系，又是連接村落鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)進(jìn)行人際交往與價(jià)值交換的居戶，它對(duì)個(gè)體行為的規(guī)范和社會(huì)思想的約束已經(jīng)固成模式，家已經(jīng)嬗變?yōu)椤凹稀?。這枷既束縛個(gè)性的自由，又羈絆社會(huì)的發(fā)展。中國(guó)自近代以來(lái)的社會(huì)革命，無(wú)不提出變革宗法家族制度的要求。因此，“出家”就成為現(xiàn)代人追求個(gè)性解放和發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力的象征。中國(guó)的家族文學(xué)也正是在這種社會(huì)背景下逐漸演化成為審美文化潮流，構(gòu)成一種家族母題模式的。

家族文學(xué)多層多重母題模式源自社會(huì)不同家族類(lèi)型。如果說(shuō)寫(xiě)家喻國(guó)的母題原型是中國(guó)家族文學(xué)自《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》以來(lái)便逐漸積淀形成的母題模式，任何民族的市井家族和貴族家族在家族制度上都具有家國(guó)關(guān)系的同質(zhì)性的話，那么，作為不同家國(guó)關(guān)系層面和類(lèi)型的地主與貧農(nóng)家族、富商巨賈與市井家族、達(dá)官貴族與平民小吏家族就顯示出上層和下層、貴族文化和民間文化的區(qū)別，它們共同構(gòu)筑起多重家族文學(xué)母題的生活認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)?！都t樓夢(mèng)》中劉姥姥三進(jìn)榮國(guó)府說(shuō)笑行為所引起的嬉笑，其實(shí)是民間家族（小戶）與貴族家族（大戶）行為方式差異的寫(xiě)照。大觀園鐘鳴鼎食怎能與底層貧民消費(fèi)水平及其見(jiàn)識(shí)可比！新世紀(jì)流行一時(shí)的宮廷家族電視劇也是在民間家族文化的比照下，演繹炫耀宮廷家世家風(fēng)的母題類(lèi)型。喧鬧一時(shí)的《還珠格格》《甄嬛傳》《步步驚心》《后宮》《深宮諜影》等電視劇，雖然收視率很高，社會(huì)影響很大，但在家國(guó)關(guān)系象征和審美價(jià)值上，并未達(dá)到家國(guó)關(guān)系的基本象征意蘊(yùn)，更難全面深刻地反映中國(guó)社會(huì)的變革與發(fā)展。從這個(gè)意義上說(shuō)，本文將家族限定在“俗民”范疇，也正是為了區(qū)分家族類(lèi)型和國(guó)家象征的對(duì)應(yīng)關(guān)系，以更全面準(zhǔn)確的反映時(shí)代變化中的家國(guó)關(guān)系。

中國(guó)古代家族文學(xué)和現(xiàn)代家族文學(xué)在家族類(lèi)型上取材有異。古代家族文學(xué)較為偏重貴族生活或者優(yōu)越的富商家族生活。明代以降的資本主義萌芽及其生活方式促生了古代家族文學(xué)母題類(lèi)型，但是，《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等著名的古代家族文學(xué)所描述的生活方式及其文化內(nèi)涵隔離民間生活，更多顯出達(dá)官貴族和富商家族的社會(huì)品行。這也反映出傳統(tǒng)文人墨客有限的生活范圍和情感體驗(yàn)類(lèi)型。因而當(dāng)時(shí)的家族母題模式因生活文化的局限而與國(guó)家象征關(guān)系失之一隅?，F(xiàn)代家族文學(xué)的創(chuàng)作大大拓展了題材范圍和母題象征層面。不僅出身城市的作家對(duì)已成規(guī)模的都市生活體驗(yàn)深刻，挖掘出工業(yè)文明特質(zhì)與城市人的詬?。ㄈ鐝垚?ài)玲和王安憶）；更多的出身農(nóng)村的作家憧憬著城市文明孤身“出家”，他們?cè)谖膶W(xué)“還鄉(xiāng)”時(shí)，既因時(shí)代的審美理想觀照舊時(shí)家族生活而使作品具有啟蒙的批判性，又因從小的生活體驗(yàn)及其對(duì)家族的眷戀之情，而使作品滿含土地的芳香和草根的氣息，顯示出俗民（民間）家族的鄉(xiāng)土特性與時(shí)代氣息，因而大大豐富了家族母題的象征意蘊(yùn)和復(fù)合母題類(lèi)型。

20世紀(jì)80年代后期以來(lái)，《紅高粱家族》《古船》《白鹿原》《塵埃落定》等佳作的問(wèn)世，開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)期家族文學(xué)創(chuàng)作的新階段。作家們延續(xù)現(xiàn)代文學(xué)批判啟蒙傳統(tǒng)，從民間文化視野去反思?xì)v史，以構(gòu)建現(xiàn)代民族文化的理想透視近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的變遷及其家族生活的內(nèi)涵。這種超越了此前階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的文學(xué)審美態(tài)度，注重個(gè)人對(duì)歷史的見(jiàn)解，通過(guò)民眾的生存狀態(tài)去反思民族文化的優(yōu)劣得失，把家族生活的歷史轉(zhuǎn)喻為民族心理的秘史。這種文學(xué)審美傾向決定了作家敘述的個(gè)體體驗(yàn)和民間視角的運(yùn)用，它使文學(xué)在偏執(zhí)于政治性權(quán)威性結(jié)論之后，回歸歷史的民間本體，既不圖解官方定論下的歷史，又堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，從家族生活及其文化傳統(tǒng)中汲取審美的養(yǎng)料，使文本富含歷史文化意蘊(yùn)，又充溢美學(xué)魅力，獨(dú)具家族審美的特色，作品蘊(yùn)藉多重復(fù)合的母題意蘊(yùn)。

綜上所述，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，家與國(guó)的關(guān)系具有多重文化象征含義，不同的作家在文學(xué)創(chuàng)作中可能揭示其中一種文化同構(gòu)關(guān)系。優(yōu)秀作家作品通過(guò)家族與國(guó)家關(guān)系的多重文化對(duì)應(yīng)性描寫(xiě)，可能建構(gòu)出家國(guó)關(guān)系多重復(fù)合母題。

家國(guó)同構(gòu)與修身齊家母題

中國(guó)的家族從本質(zhì)上講是天下普適同一的，家國(guó)對(duì)應(yīng)關(guān)系是中國(guó)家族生活最為獨(dú)特的社會(huì)性特征。倫理中心，家國(guó)同構(gòu)。所謂正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下，這不僅是儒家為傳統(tǒng)知識(shí)分子設(shè)定的人生理想與社會(huì)責(zé)任，也是傳統(tǒng)家族子孫們成長(zhǎng)發(fā)展的共同守則?！抖Y記·大學(xué)》闡述的非常明確:“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。”幾千年來(lái)，無(wú)論出身貧富家族，人們都遵循傳統(tǒng)文化的訓(xùn)導(dǎo)，嚴(yán)守家教規(guī)范，做到君臣有義,父子有親,夫妻有情,兄弟有序,朋友有信，家族國(guó)家普適同一。當(dāng)然，不同時(shí)代和社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化傳統(tǒng)又使家族呈現(xiàn)民族、貧富的復(fù)雜性，在貴族和平民家族之間也確因生活方式和生活質(zhì)量的差異而使家規(guī)、家世、家教積存質(zhì)差。歷代社會(huì)家族婚配講求門(mén)當(dāng)戶對(duì)也證明家族出身和家世譜系對(duì)后人的影響。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明家國(guó)象征具有多層關(guān)系，文學(xué)審美具有多重母題類(lèi)型。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化的理想結(jié)構(gòu)中，家與國(guó)是同質(zhì)的。在家孝父母，出仕忠君王。它要求君君、臣臣、父父、子子各安其位，各守本分，各盡其責(zé)。這種家庭倫理秩序和政治倫理秩序?qū)崿F(xiàn)的基礎(chǔ)就是修身、齊家。一個(gè)人只有做到“貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫”，才能養(yǎng)成志向堅(jiān)定，積極向上，勤奮刻苦、謙虛謹(jǐn)慎的品格和樂(lè)善好施、助人為樂(lè)、勤儉持家的品行，從而教養(yǎng)好子孫，維系好社會(huì)，真正實(shí)現(xiàn)修身和齊家。而這也是文學(xué)通過(guò)敘事塑造人物形象，以文學(xué)形象寄予審美象征母題的基本方法。

例12：Mr. Oprea, we hereby inform you that death does exist. (狀態(tài))

陳忠實(shí)的《白鹿原》是一部全面構(gòu)建俗民家族——國(guó)家關(guān)系復(fù)合母題模式優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。白家族長(zhǎng)白嘉軒嚴(yán)于律己，孝敬母親，善待妻子，嚴(yán)于教子；他辦學(xué)堂，興鄉(xiāng)約，以“耕讀傳家”為治家之本；他不準(zhǔn)私自成親的黑娃、小娥進(jìn)祠堂拜祖入族門(mén)，拒不認(rèn)投奔革命“私訂”終身的愛(ài)女白靈。白嘉軒的一生，正是個(gè)人經(jīng)過(guò)修身成長(zhǎng)為宗法家族族長(zhǎng)的過(guò)程，完整體現(xiàn)了以血親關(guān)系為紐帶的宗法家族制度。作為傳統(tǒng)儒家思想的實(shí)踐者，在他身上幾乎涵蓋著傳統(tǒng)民族民間文化的全部質(zhì)素，其形象把仁、義、禮、智、信融合在日常生活中，以自己的行為方式為村民樹(shù)起了一個(gè)修身齊家的典范。當(dāng)然，白嘉軒形象所折射的善美與丑惡，同時(shí)揭示出中國(guó)封建傳統(tǒng)文化優(yōu)劣雜糅、美丑共濟(jì)的復(fù)雜內(nèi)涵，暗示了這種沉穩(wěn)的文化心理結(jié)構(gòu)對(duì)于社會(huì)發(fā)展的深刻影響。

林語(yǔ)堂的《京華煙云》是作家在美國(guó)創(chuàng)作的一部家族題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。海外生活的文化語(yǔ)境，使他比照西方社會(huì)生活文化的創(chuàng)作更加感同身受。小說(shuō)通過(guò)姚、莫家族及其姚木蘭的生活經(jīng)歷深刻地再現(xiàn)家與國(guó)同構(gòu)與修身齊家的文化母題。姚木蘭深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，又接受西方新學(xué)的教育，可謂勤奮好學(xué)，兼收并蓄，博采眾長(zhǎng)。她能鑒賞古玩，工詩(shī)書(shū)畫(huà)，又識(shí)甲骨文字，懂中醫(yī)藥。她的身上，充溢中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，知書(shū)達(dá)理，寬厚待人，以包容維持家和。她視孔立夫?yàn)橹海瑑A訴心腸，卻忍辱負(fù)重，與曾蓀亞相守不離，并善待蓀亞與曹麗華的孩子博文。林語(yǔ)堂身處美國(guó)文化語(yǔ)境，卻塑造了一個(gè)外柔內(nèi)剛、有勇有謀的現(xiàn)代家族長(zhǎng)女形象，通過(guò)姚木蘭真切地傳達(dá)出作家對(duì)家國(guó) 關(guān)系的切身感受，對(duì)的中國(guó)傳統(tǒng)家族修身和齊家理想的贊賞與期望。

血親倫理的悲劇母題

中國(guó)是世界上最重倫理親善的國(guó)家。維系宗法血緣關(guān)系，宗族內(nèi)部嚴(yán)格區(qū)分長(zhǎng)幼尊卑，與之相應(yīng)規(guī)定不同地位及其權(quán)利義務(wù)。這種重視血統(tǒng)和家世，以血統(tǒng)和家世決定家族內(nèi)部和社會(huì)地位的制度，要求在家要上孝父母，兄仁弟悌；于國(guó)要上忠君王，下愛(ài)百姓。這樣，維系著血親之愛(ài)，個(gè)體與宗族、孝與忠、族權(quán)與政權(quán)便在倫理綱常下統(tǒng)一起來(lái)；父與子、兄與弟、夫與婦以及族群之間構(gòu)成了復(fù)雜的利益與親情矛盾的關(guān)系。而仁作為完美的道德品格與禮的行為規(guī)范性內(nèi)在地統(tǒng)一在一體的。它作為宗法社會(huì)人們的美德與行為準(zhǔn)則，成為聯(lián)結(jié)家族關(guān)系和社會(huì)規(guī)范的標(biāo)尺。超越了仁愛(ài)之禮，就是不敬、不孝、不尊、不善。但是，自從宗法制形成以來(lái)，人的獸性和社會(huì)的私欲交換關(guān)系沒(méi)有一天不沖擊著傳統(tǒng)倫理中的仁與禮。

血親倫理沖突及其悲劇具有審美的象征性，構(gòu)成文學(xué)的母題模式。在現(xiàn)實(shí)生活中，家族規(guī)范的失據(jù)，血親之愛(ài)的迷亂，孝與忠、孝與愛(ài)、家族規(guī)范與人性欲望都構(gòu)成家族矛盾的沖突。其中君與臣與之間、夫與婦之間的矛盾沖突，具有政治悲劇和愛(ài)情悲劇的象征同構(gòu)；父子之間、兄弟之間的矛盾沖突，既是家族中血親倫理的悲劇，也象征著政治權(quán)利關(guān)系中王侯間的矛盾悲劇。而寡婦、棄婦、閨婦的悲情怨憂，更轉(zhuǎn)喻著宗法制度與家族倫理的人格悲劇。這種血親倫理沖突不僅是權(quán)利被剝奪的悲劇，也是人的精神自由被束縛的悲劇，終極意義上 更是民族文化傳統(tǒng)的悲劇。家族所跨接的民間文化與精英文化的聯(lián)系與融構(gòu)，使家族文學(xué)在描述家族血親倫理關(guān)系的同時(shí)，寄予豐富而深刻的家國(guó)文化反思的母題意蘊(yùn)。巴金的《家》中以族長(zhǎng)高老太爺、長(zhǎng)房長(zhǎng)孫覺(jué)新與覺(jué)民、覺(jué)慧，第二代人克安、克定以及梅、瑞玨、鳴鳳等小姐、媳婦、丫環(huán)所構(gòu)筑起的大家族關(guān)系，形象生動(dòng)地對(duì)應(yīng)了政治悲劇與人格悲劇，反映了封建專(zhuān)制國(guó)體雖死卻陰魂不散的種種陰霾情境。

現(xiàn)代家族文學(xué)以婚俗為題材的許多作品都包孕著血親倫理悲劇的豐富母題。許地山的《春桃》、柔石的《為奴隸的母親》、沈從文的《丈夫》、羅淑的《生人妻》、賈平凹的《天狗》等小說(shuō)作品和《圖雅的婚事》、許杰的《賭徒吉順》等電影作品，通過(guò)婚俗題材反映社會(huì)時(shí)代生活世相，釀構(gòu)血親倫理悲劇沖突，揭示不同時(shí)代和民族婚姻文化陋俗，表達(dá)人性批判的母題。《春桃》《天狗》和《圖雅的婚事》都描寫(xiě)的是民間流行的“招夫養(yǎng)夫”婚。家庭中前夫因故傷殘，妻子再招認(rèn)一個(gè)丈夫回家同住以養(yǎng)家糊口?！稙榕`的母親》《賭徒吉順》《丈夫》《生人妻》是民間至今仍通行不息的“典妻婚”，俗稱借腹生子。民間通行一句銘言:生存高于一切。如果說(shuō)，為了生存女性不得已違反法理一女嫁二夫，觸犯“重婚罪”的法律，但尚有情理可原的話，典妻婚為了繁衍子嗣以金錢(qián)交換借腹生子，完全沒(méi)有情愛(ài)可言。女性成為沒(méi)有人性的生殖機(jī)器，臨時(shí)丈夫更是失卻倫理盡顯獸性行為，使人類(lèi)社會(huì)的道德和家族的血親關(guān)系淪為種群繁衍的性質(zhì)?？梢?jiàn)，家族文學(xué)婚俗類(lèi)型作品借助婚俗故事不僅描繪了底層民眾的生活苦難，展示了民眾堅(jiān)忍不拔的民間精神，而且構(gòu)建出傳統(tǒng)宗法家族違背人倫關(guān)系的血親倫理悲劇母題。

多重轉(zhuǎn)換的敘事母題

人生禮儀具有“通過(guò)”特質(zhì)。人的一生生老病死要通過(guò)許多“關(guān)口”，無(wú)論是誕生禮、成年禮、婚禮或是葬禮，人們舉行儀式的目的就是為了幫助典禮人順利“通過(guò)”每一個(gè)“關(guān)口”。法國(guó)學(xué)者阿諾爾德·范熱內(nèi)普的《過(guò)渡禮儀》中對(duì)“門(mén)與門(mén)坎、待客、懷孕與分娩、誕生、童年、青春期、成人”等人生禮俗作了禮儀內(nèi)涵的闡述。他指出：“在任何社會(huì)中，個(gè)體生活都是從一年齡到另一年齡、從一種職業(yè)到另一種職業(yè)之過(guò)渡……因此每一個(gè)體的一生均由具有相似開(kāi)頭與結(jié)尾之一系列階段所組成……其中每一件事都伴有儀式，其根本目標(biāo)相同:使個(gè)體能夠從一確定的境地過(guò)渡到另一同樣確定的境地?！比松鷥x禮的“通過(guò)”特質(zhì)促使人的一生始終伴隨著人生禮儀，表現(xiàn)出濃重的心意信仰民俗具有的精神超越的特征?！叭松Y儀在民俗觀念中呈現(xiàn)出一種由生到死的社會(huì)生活中的過(guò)程和由死到生的信仰生活中的過(guò)程，這兩種過(guò)程的銜接與循環(huán)，正是民俗傳承中對(duì)人的一生及其轉(zhuǎn)化的標(biāo)志?！边@種將人的生活實(shí)在通過(guò)人生禮儀轉(zhuǎn)換為精神性存在的方式，不僅使社會(huì)生活心意信仰化，而且使所有的民俗事像都具有了“通過(guò)”轉(zhuǎn)換的可能。它的世俗性心理超越意蘊(yùn)為家族文學(xué)敘事提供了多重轉(zhuǎn)換的心理基質(zhì)。

家族文學(xué)根據(jù)人生禮儀的“通過(guò)”特性對(duì)人生民俗的審美描繪，能夠形成多種靈活運(yùn)用的敘事手法，創(chuàng)構(gòu)多重轉(zhuǎn)換的敘事母題。作家在創(chuàng)作中根據(jù)審美的需要，借助通過(guò)轉(zhuǎn)換的敘事基質(zhì)，對(duì)人物進(jìn)行心意信仰性功能轉(zhuǎn)換，把生與死、陰與陽(yáng)、古與今、人與物溝通轉(zhuǎn)換，將實(shí)在的與虛幻的生活世相自由調(diào)度敘述，使人生內(nèi)容更富于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的和審美魔幻的特色。中國(guó)民間傳奇最善于借助人神轉(zhuǎn)換、陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的手法突現(xiàn)故事主題的。愛(ài)情是文學(xué)敘事的永恒母題。依據(jù)蒲松齡小說(shuō)改編的電影《畫(huà)皮》講述的是人鬼之間復(fù)雜的愛(ài)欲情仇故事。編導(dǎo)將原著中王生、女鬼 、陳氏簡(jiǎn)單的三角愛(ài)戀關(guān)系 , 延伸拓展為以王生、 佩蓉 、小唯三者關(guān)系為主，以龐勇與夏冰、狐仙小唯與蜥蜴精情感糾葛為輔的復(fù)合型三角矛盾關(guān)系。佩容與王生、王生與小唯、小唯與小易、夏冰與龐勇、龐勇與佩容，復(fù)合型情感糾葛線索縱橫交錯(cuò), 形成了人與人、人與妖、妖與妖之間錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)欲情仇矛盾沖突。陳嘉上很好地把握了人與妖的愛(ài)欲特性，小唯以“畫(huà)皮”扮人追求人間愛(ài)情和施妖法令佩蓉“畫(huà)皮”為妖，通過(guò)人與妖的身份轉(zhuǎn)換和生與死、善與惡的拼搏斗爭(zhēng)，賦予人與妖共通的愛(ài)戀心理，塑造了善良美麗的佩蓉以生命搏爭(zhēng)戰(zhàn)勝妖術(shù)，喚回被美色迷失的男人的真心。影片以魔幻手法抨擊迷戀美色淫欲放縱的男權(quán)思想，生動(dòng)形象地詮釋生命的本真和人性的本質(zhì)，表達(dá)對(duì)人世間真、善、美的贊美。

阿來(lái)的《塵埃落定》中敘事更具神秘轉(zhuǎn)換特點(diǎn)。敘事主人公“傻子”二少爺是麥其土司醉酒后與第二個(gè)漢族女人所生的兒子。傻子與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，卻有著超時(shí)代的預(yù)感和舉止，是一個(gè)具有靈異功能的“傻子”。種罌粟發(fā)家和改種小麥普惠眾生而得天下，“傻子”的預(yù)測(cè)其實(shí)在解析社會(huì)發(fā)展的規(guī)范鐵律。顯然，傻是表象,精明得能預(yù)測(cè)和把握未來(lái)走向才是人物內(nèi)在的真實(shí)。為了表現(xiàn)藏民族獨(dú)特的生活文化，作家借助藏族的民族宗教信仰和宗法家族生活制度，將全知視角輔助第一人稱“傻子”視角，形成多重視角重疊轉(zhuǎn)換，很好地展示了西藏土司制度令人驚異的野蠻、瘋狂、消亡的過(guò)程，讓人們感受到一個(gè)混沌而又清晰、感性而又富于理性的敘事主人公形象。小說(shuō)對(duì)麥其土司家族由盛到衰的描述，穿插意識(shí)流、幻想、夢(mèng)境等敘事手法，使整部作品充滿魔幻、荒誕、神秘的色彩，將古與今、生與死、自然生物與人性選擇靈活轉(zhuǎn)換，很好地傳達(dá)出歷史過(guò)程中家族的衰亡與人性的張揚(yáng)、現(xiàn)實(shí)物象與心意信仰交織轉(zhuǎn)換等的復(fù)合性敘事母題。

趙德利 寶雞文理學(xué)院

注釋?zhuān)?/p>

①此處用俗民家族以區(qū)別貴族家族和已經(jīng)脫離傳統(tǒng)家族生活方式的現(xiàn)代家庭。為了避免與其他家族母題概念產(chǎn)生歧義，本文使用俗民家族而棄用民間家族稱謂。

②《禮記·大學(xué)》，見(jiàn)朱熹：《四書(shū)章句注》，中華書(shū)局1988年版，第3～4頁(yè)。

③[法] 阿諾爾德·范熱內(nèi)普：《過(guò)渡禮儀》，張舉文譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第5頁(yè)。

④烏丙安：《中國(guó)民俗學(xué)》，遼寧大學(xué)出版社1987年版，第183～184頁(yè)。

主持人語(yǔ)

張清華

在莫言的創(chuàng)作譜系中，《紅高粱家族》具有“原點(diǎn)”和原典性的價(jià)值和意義，它建構(gòu)起了作家“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋最能喝酒最能愛(ài)”的這一充滿悖論情結(jié)的文學(xué)故鄉(xiāng)，它無(wú)拘無(wú)束同時(shí)又有如詩(shī)如歌的章法的敘事，超出常態(tài)的時(shí)空跳躍，生氣勃勃的人物形象，以“高粱酒”潑顯的“酒神精神”與生命意志，以及以此對(duì)當(dāng)代敘事傳統(tǒng)與習(xí)慣的大尺度改寫(xiě)，都使得它超出了自身的文本意義，成為可以參與到當(dāng)代中國(guó)人精神解放與思想變革的進(jìn)程之中的標(biāo)簽和符號(hào)式的作品。

我本人最早著迷《紅高粱家族》還是在研究生時(shí)代，在1990年前后參與了一部莫言研究著作的撰寫(xiě)，我所寫(xiě)的部分是聚焦莫言與中國(guó)文學(xué)的固有傳統(tǒng)之間的關(guān)系，據(jù)此我提出了莫言小說(shuō)具有多重文體結(jié)構(gòu)的看法，且發(fā)現(xiàn)其中有大量傳統(tǒng)美學(xué)的因子。在1993年發(fā)表的《莫言文體多重結(jié)構(gòu)中傳統(tǒng)美學(xué)因素的再審視》一文中，我對(duì)此進(jìn)行了稚嫩的闡述，認(rèn)為在莫言與中國(guó)傳統(tǒng)的酒神精神、莊玄禪宗哲學(xué)中的神與物游的酒神、民俗與民間文化中超現(xiàn)實(shí)敘事的習(xí)慣、還有動(dòng)物與靈異現(xiàn)象的描寫(xiě)之間，都有著復(fù)雜而密切的傳承與變異關(guān)系，都顯示出作家對(duì)于傳統(tǒng)文體功能與現(xiàn)代藝術(shù)的貫通融匯的自覺(jué)。作為尋根文學(xué)的正果，它使得前者那些激動(dòng)人心的宣言，終于得以落實(shí)于一部信息龐雜、文化含量豐厚、藝術(shù)形象凸顯的作品，使其有了一個(gè)可信賴的交待。

2006年，當(dāng)我再次重讀《紅高粱家族》時(shí)，我感到它在格局、氣象和精神上的復(fù)雜性依然是有效和動(dòng)人的，而且我更關(guān)注到二十年之后，它在整個(gè)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體演變中的意義與作用的凸顯——比如，它是新文學(xué)以來(lái)第一部真正打破線性時(shí)間敘事的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一部以反進(jìn)化論的歷史觀和文明的“降冪排列”為敘事立場(chǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一部整體上作為“文明寓言”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一部將當(dāng)代文學(xué)由社會(huì)學(xué)命題帶入到人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它以破壞與創(chuàng)造的雙重活力、寫(xiě)作觀念的狂飆突進(jìn)，推動(dòng)了當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的質(zhì)的顛覆與變化。

這些觀點(diǎn)今天當(dāng)然已算不得什么高明見(jiàn)解，重提這些是意圖喚起讀者對(duì)這部作品的重新解析。當(dāng)初莫言并非一開(kāi)始就準(zhǔn)備構(gòu)思一個(gè)中規(guī)中矩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是以飽和的筆法不加節(jié)制地一口氣寫(xiě)出了五個(gè)中篇，最后是略顯粗率地將其“攢”成了一個(gè)長(zhǎng)篇。但就是這種“攢成”而非“寫(xiě)成”的方式，反而成就看它的生命力，以及在變動(dòng)中常讀常新的形貌與氣質(zhì)，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。和歷史上留下來(lái)的優(yōu)秀作品一樣，它給各個(gè)時(shí)期的讀者和研究者都留下了不斷改寫(xiě)看法的空間和可能。相信本期發(fā)表的兩篇文字，在關(guān)于這部作品的研究中又貢獻(xiàn)了新的東西：劉汀的《“物世界”的辯證法：重讀〈紅高粱家族〉》，以小說(shuō)中與人類(lèi)一樣具有了生命、有了主體性與本體性的“物”為論述軸心，闡述莫言小說(shuō)之所以煥發(fā)出燦爛生命活力的原因，并且在中國(guó)傳統(tǒng)思想的譜系中詮釋其意義；劉詩(shī)宇的《斷裂中的續(xù)接：在當(dāng)代文學(xué)史視閾中》一文，對(duì)于前人的很多看法提出了反思，雖然不是見(jiàn)前賢之所未見(jiàn)，但也頗有些獨(dú)到之處。

重解經(jīng)典，不只是為了致敬，而是要在不斷產(chǎn)生歷史的新質(zhì)之時(shí)，在歷史不斷被“推遠(yuǎn)”“不斷”被“再歷史化”之后，重新的審視與理解。只有在不斷的再審視之中，一部作品的價(jià)值才能真正得以詮釋和確立。