楊國偉

現(xiàn)實(shí)·荒誕·抒情：《獨(dú)藥師》的三個關(guān)鍵詞

楊國偉

《獨(dú)藥師》是張煒新近由人民文學(xué)出版社出版的長篇小說，在這部二十六萬多字的小說中，張煒延續(xù)了以往雙線條縱向平行敘事的傳統(tǒng)，在綿長的敘事時間和宏大的敘事空間中講述了第六代“獨(dú)藥師”傳人季昨非的家族史和由徐竟、顧先生等人領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命史。在綿密的敘事中，張煒從《古船》《九月寓言》《家族》《丑行或浪漫》《你在高原》等作品“融入野地”的敘事姿態(tài)和帶著“救贖”理想的敘事意旨中“歸來”，以熾熱的個體情感和個人化書寫歷史的方式積極地“介入”歷史現(xiàn)實(shí)之中，真實(shí)地還原和再現(xiàn)了歷史革命斗爭的復(fù)雜性和曲折性。正如小說封底介紹的那樣，這部作品同時又到處充滿著象征和隱喻，處處蘊(yùn)藏著神秘與詭異。其別致的敘事為我們提供了一個豐富的文本和多重解讀的可能，而現(xiàn)實(shí)、荒誕和抒情這三個關(guān)鍵詞是我們通向其中深意的有效路徑。

一

所謂“現(xiàn)實(shí)”，我們這里主要是指《獨(dú)藥師》借助歷史現(xiàn)實(shí)主義手法對歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行忠實(shí)地模仿和再現(xiàn)。作為一種創(chuàng)作手法，“現(xiàn)實(shí)主義在文藝方面指繪畫、小說、戲劇和電影對自然或當(dāng)代生活的準(zhǔn)確而詳盡的描述。”正如亞里士多德指出的詩歌是詩人對生活的模仿的那樣，小說固然也是小說家對生活的模仿。這種生活不應(yīng)當(dāng)僅限于當(dāng)下現(xiàn)時生活，它還應(yīng)該包括過去歷時中的“生活”。對于《獨(dú)藥師》而言，“生活”即是辛亥革命運(yùn)動史。

李澤厚指出，“二十世紀(jì)最初十年是中國資產(chǎn)階級舊民主主義革命的風(fēng)雨年代，它以義和團(tuán)勇士們無畏的血火宣告燦爛的開端，卻完結(jié)在辛亥革命那個悲慘的勝利中。以孫中山為首的中國資產(chǎn)階級革命派思想的興衰故事，是近代世界史上富有教益的一課?！比欢?，縱觀新時期以來的當(dāng)代中國文學(xué)，不論是上世紀(jì)八十年代盛極一時的反思文學(xué)、先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)，還是九十年代的新歷史主義小說，反映“辛亥革命”這一段最富于教益之一課的“興衰故事”卻鮮于在文學(xué)作品中見到。從這個意義上看，《獨(dú)藥師》的辛亥革命敘事即是作家對文學(xué)寫作資源的一次拓荒。作家以強(qiáng)烈的個人性歷史書寫方式，栩栩如生地再現(xiàn)了這一歷史革命斗爭的艱難現(xiàn)實(shí)。

作品首先真實(shí)地再現(xiàn)清末民初在西方文化的強(qiáng)烈沖擊和影響下，包括傳統(tǒng)紳士在內(nèi)的許多有識之士得到有效啟蒙，他們積極行動起來主動領(lǐng)導(dǎo)著中國現(xiàn)代民主革命，但是由于受到來自本國各種封建勢力的影響，以同盟會為首要領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級革命斗爭仍然是那樣的艱難和曲折。近代中國社會是個半殖民地半封建的社會，沒落的封建勢力他們不甘于輕易地退出歷史政治舞臺，依舊拼命地做著最后的垂死掙扎。在《獨(dú)藥師》中，地方土匪猖獗，滋擾民生，他們往往又被人們誤以為是革命者，削弱著革命者的真實(shí)形象。而以康永德和康非父子為首的封建反動派份子則不惜一切代價對抗資產(chǎn)階級革命，阻礙革命運(yùn)動的發(fā)展進(jìn)程。他們心狠手辣，計(jì)劃周密，熟于玩弄各種權(quán)謀手段。為了實(shí)時掌握資產(chǎn)階級革命者的行蹤和革命動態(tài)，康非不惜假借拜師之名潛入季府，最后要在麒麟醫(yī)院暗殺革命領(lǐng)導(dǎo)者顧先生。在這種黑暗、反動的現(xiàn)實(shí)中，膠州半島幾經(jīng)易手才得以最終“光復(fù)”。而作為革命者的徐竟和顧先生等人則隨時都有生命危險，他們?yōu)榱吮Ｗ⌒悦?，為了革命的最終勝利，篳路藍(lán)縷，夜以繼日勞苦奔波。

清末民初的“西學(xué)東漸”運(yùn)動對中華民族產(chǎn)生了非常全面而深遠(yuǎn)的影響，因受到不同西方文化思潮的影響和本民族文化傳統(tǒng)的制約，在中華大地上形成了不同的思想潮流和勢力派別。1894年甲午中日戰(zhàn)敗后，救亡圖存愛國運(yùn)動逐漸興起，階級斗爭和政治斗爭出現(xiàn)了前所未有的新形勢，社會氣氛進(jìn)入了一個關(guān)鍵的新的時期，“在意識形態(tài)方面，上一時期積累起來的資產(chǎn)階級變法維新思潮，一下被推上時代的高峰，形成了一條思想、政治路線，這就是以康有為為代表和以后以張騫為代表的資產(chǎn)階級改良派和立憲派的路線。與這條路線由差異、矛盾終于發(fā)展為對抗的，是以孫中山為首的資產(chǎn)階級革命派路線?！边@幾股勢力一直影響著中國資產(chǎn)階級民主革命的未來走向。張煒在《獨(dú)藥師》中通過對邱琪芝、王保鶴等傳統(tǒng)紳士的人生態(tài)度和他們對世事變遷的看法的有效挖掘，展現(xiàn)了這幾股勢力之間革命話語的爭奪。而徐竟和季昨非兄弟倆亦曾為此而爭論得不可開交，最后徐竟只能無奈地表示季府最好不要出一個“反革命主義者”。

作品同時亦不回避在革命歷史浪潮中個人參與革命的無意識狀態(tài)。在文本中，邱琪芝、王保鶴、季昨非等中國傳統(tǒng)紳士們是封建守舊派和資產(chǎn)階級改良派的形象代表，他們反對暴力革命，固守著象征著中國傳統(tǒng)文化養(yǎng)生秘術(shù)，卻又無形中心甘情愿地被卷入到時代革命的浪潮之中。而以陶文貝為代表的完全受到西方基督教文化熏陶的青年知識分子，殘酷、血腥的革命現(xiàn)實(shí)對他們來說是一種應(yīng)該向上帝檢討的罪惡，他們懼怕革命，拒絕被卷入到革命激流之中，但又在有意無意之中參與進(jìn)來，并給予顧先生等革命者的生命應(yīng)有的保護(hù)。

此外，作品還真實(shí)地反映了在世界科學(xué)和文明發(fā)展面前，傳統(tǒng)中國封建文化必然走向衰落的歷史現(xiàn)實(shí)。邱琪芝一生沉迷于各種養(yǎng)生秘術(shù)，視西醫(yī)麒麟醫(yī)院為死敵，然而，最后在為了從道臺府中救出得意門生小景而被火銃擊中時，還是相信了陶文貝的西藥。而發(fā)誓要重振季府養(yǎng)生秘術(shù)之雄風(fēng)，以對抗西醫(yī)步步緊逼的季昨非，僅僅是牙疼都已經(jīng)上下無策，最后也只能到麒麟醫(yī)院治療。文本的最后，季昨非以愛之名舍棄季府的養(yǎng)生事業(yè)追隨陶文貝而去，側(cè)面標(biāo)示著在西方文明面前中國封建傳統(tǒng)文化的衰竭。

葛蘭西指出:“作者應(yīng)該生活于現(xiàn)實(shí)世界，體驗(yàn)它的各種彼此矛盾的要求?！痹凇丢?dú)藥師》中張煒動用了所有生活經(jīng)驗(yàn)，并借助這種體驗(yàn)淋漓地敘事其真實(shí)的內(nèi)在矛盾?！昂沃^歷史？”它在張煒這里已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義中被簡單地崇高化了的歷史，它更不是被“規(guī)訓(xùn)”過后得以進(jìn)入“正史”的歷史！在張煒這里，它誠然顯得更復(fù)雜更豐富也更真實(shí)。從敘事上看，為了達(dá)到對歷史的真實(shí)呈現(xiàn)，張煒通過“楔子”和“管家手記”來完成了時間刻度上的清晰指向，而“清晰的刻度往往意味著人同世界的密切聯(lián)系，因而常常具有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感……小說家對故事中時間刻度的強(qiáng)調(diào)，有助于提高作品的似真性?！薄丢?dú)藥師》表面上看很神秘，但那也僅限于所謂的“養(yǎng)生秘術(shù)”之道而已，整個文本故事實(shí)則是那樣的現(xiàn)實(shí)和靠近歷史。

二

“荒誕”是我們理解和把握《獨(dú)藥師》的另外一個重要關(guān)鍵詞。在漢語詞典中，“荒誕”通常是指荒唐和虛偽不可信，在英語中，“absurd”作為形容詞最初是指音樂中的“不和諧”“不協(xié)調(diào)”。作為一種審美形態(tài)，它是指在形式上含有深刻寓意和表現(xiàn)夢幻的文學(xué)作品，雖然它語言上強(qiáng)調(diào)邏輯推理性，但情節(jié)上卻又是滑稽搞笑的，它體現(xiàn)出某種抽象和虛無。

在我們這個色彩繽紛、到處充滿誘惑的世界里，荒誕幾乎無處不在，荒誕之事幾乎無時無刻不在演繹著，“‘面對荒誕的世界，文學(xué)何為？’我的第一答案是唯文學(xué)大有可為?；恼Q的世界可以殺死倫理，殺死道德，殺死新聞原則，但殺不死文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)不僅可以坦然地面對荒誕世界，而且可以超越荒誕世界，穿透荒誕世界，見證荒誕世界。對于世界的荒誕，政客們不敢面對，即使當(dāng)下的世界已如即將碰撞冰山的‘泰坦尼克’，他們也要遮蔽真相，照樣歌舞升平。而民眾身處荒誕世界，則往往不知不覺……面對當(dāng)下荒誕的世界，文學(xué)卻可以給我們清醒的意識，最充分地發(fā)揮其‘警世’的功能”《獨(dú)藥師》正是以文學(xué)“醒世”之職志而追溯著民族記憶中的荒誕現(xiàn)實(shí)。

在小說中，被季昨非視為家族根基和被邱琪芝視為可以與西醫(yī)相抗衡的養(yǎng)生秘術(shù)實(shí)質(zhì)上是那樣的荒誕無稽，它就連一個小小的牙疼病癥都醫(yī)治不了。邱琪芝的所謂氣息、目色、膳食、遙思的養(yǎng)生秘術(shù)，歸結(jié)來說也不過是一種自欺欺人的邪術(shù)，甚為荒唐可笑的是，這種怪誕詭奇的養(yǎng)生秘術(shù)竟成為邱琪芝之徒放縱自我淫欲的理由，它只不過是邱琪芝便于達(dá)到“窺陰癖”目的的一種手段和策略而已。而由季府世代相傳下來的養(yǎng)生丹丸，最后還是不能使人長生不老永世長存，日日服用丹丸的季踐七十四歲時還是要一命嗚呼。而宣稱自己活了一百四十二歲的邱琪芝其真正年齡也不過一百一十歲。在季踐和邱琪芝看來，“死是一件荒謬的事情”，然而殊不知他們的這個所謂人生之義理才是最荒謬的。馬克思·韋伯和格爾茨認(rèn)為，“人是懸掛在由他自己所編織的意義之網(wǎng)中的動物。”邱琪芝們正是那樣一種“動物”，他們介于理性和非理性之間給自己編織了一張養(yǎng)生秘術(shù)之網(wǎng)，這是一張鎖住了他們自己也鎖住了他人的傳統(tǒng)邪惡的封建文化之網(wǎng)。

更讓人感到不可思議的是，作為革命者的領(lǐng)導(dǎo)者，徐竟和顧先生們也還是相信了本身就很荒唐的養(yǎng)生秘術(shù)和所謂的長生不老丹丸。他們一面強(qiáng)調(diào)革命之流血犧牲的必然性，他們也知道人終有一死的必然規(guī)律，然而他們另一面卻又堅(jiān)信丹丸的神奇功效，在革命路途中依舊不忘服用由季府煉制的丹丸。這種邏輯思維與行事方式，背后體現(xiàn)出來的實(shí)則是他們對自我生命存在的某種焦慮感和對自己領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級革命的某種虛無感。養(yǎng)生丹丸在這里顯然昭示著革命領(lǐng)導(dǎo)者形象的滑稽可笑，而他們的革命斗爭也將是不徹底的。它從另外一個側(cè)面暗示了文本與現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，即辛亥革命的最終勝利果實(shí)將被以袁世凱為首的封建軍閥篡奪的必然性。進(jìn)一步講，如果說丹丸象征著的是中國某種傳統(tǒng)文化的話，那么，這種帶有明顯自閉特性的文化傳統(tǒng)，在一個急遽的社會歷史潮流中又怎么能夠擔(dān)得起資產(chǎn)階級革命的重任？

“至愛”是《獨(dú)藥師》這個文本從始至終被敘述者不斷強(qiáng)調(diào)的東西。然而，縱觀整個文本，它又是那樣的虛幻、矯情和偽飾。至愛是季昨非得以承繼家族養(yǎng)生術(shù)，成為“獨(dú)藥師”的主要原因，但是養(yǎng)生術(shù)本身的荒誕性無形中消解了“至愛”的溫度。季昨非從自我封閉的碉堡中走出，拋棄養(yǎng)生邪術(shù)的關(guān)鍵還是“至愛”，但是，他對陶文貝那種愛帶有明顯光復(fù)家族命運(yùn)的目的性，明示了其所謂的愛并不那么純粹，正如陶文貝一直說的，他們倆終得以結(jié)合是因?yàn)槟撤N強(qiáng)烈的好奇心，而不是愛。因此，季昨非也只有默認(rèn)了陶文貝服用具有避孕功效的徒然草。這種敘事的背后，正是敘事者對荒誕之“至愛”的“閹割式”批判！

三

從本質(zhì)上講，文學(xué)即是“人學(xué)”，是作家通過描述人的生活來探索和揭示人的思想感情的東西。因此，作家的情感必然成為其文學(xué)創(chuàng)造的重要元素。只是與同時代作家在敘事歷史時總是帶有腥風(fēng)血雨的場面和趣味相比，張煒更注重自己那份濃烈而真摯的情感的表達(dá)。因此，我們在張煒的小說中，總能感受到一種舒適的感情宣泄。作為一種文學(xué)敘事傳統(tǒng)，“抒情”在張煒這里被賦予更為豐富的內(nèi)涵。它不單指向那種帶有強(qiáng)烈個人主義情緒的、感傷的情感發(fā)抒；也不單指向西方浪漫主義理論意義中的帶有某種小資情調(diào)的浪漫的情感表達(dá)；它還是王德威所說的那一種審美觀念，一種文類特征，一種生活形態(tài)的可能性，甚至是一種政治立場。同時，我們還可以理解為這是張煒長期持守的一種敘事姿態(tài)。

事實(shí)上，在張煒的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)中，作為一種美學(xué)觀念、文類特征和敘事姿勢，“抒情”一直是他孜孜以求的東西。“虛構(gòu)（筆者按:指散文）和非虛構(gòu)（筆者按:指小說）都需要熱情、激情，需要對真理的執(zhí)著追求心”，“我沒有寫作的‘道具’，書中出現(xiàn)的各種動物和人物，還有植物都一樣，一定是讓我傾注了感情的”，“沒有了沖動，只是憑一種慣性去寫作，這是最無聊的，簡直接近了人生的悲劇。毫不夸張地說，寫作應(yīng)該是一場斗爭?！睆垷樖且晃焕硐胫髁x者，在寫作過程中他更希望能夠有效地動用自己的情感“沖動”，在文學(xué)作品中傾注自己那些熱烈的感情。

張煒的“抒情”本色在《獨(dú)藥師》中首先表現(xiàn)為作家將敘述者“我”完美地與文本故事和人物融為一體，它形成了虛實(shí)相生的藝術(shù)世界，虛與實(shí)在小說中已經(jīng)不存在明顯的分界?！拔摇痹谖谋局型瑫r直接參與到對歷史、對人物、對事件的考評中來，鮮明地表達(dá)了自己對歷史、人物和事件的價值判斷和價值評議，主動而鮮明地表達(dá)了自己的階級立場和政治立場。在小說中，愛與恨、欲與念都不再是遮遮掩掩的東西，直抒胸臆、觸景生情、寓情于景等等在小說中都能得到良好地彰顯。

另一方面，借助敘事言語的抒情功能，小說給我們構(gòu)建了一個寧靜舒適的藝術(shù)氣氛。與前期作品不同，張煒在《獨(dú)藥師》中的抒情顯得更為細(xì)密而緩慢，而不像《丑行或浪漫》《家族》等作品那樣急促地宣泄自己的情感，作家在此有效地調(diào)和了激情與速度兩者之間的互動關(guān)系，讓情感在行云流水中緩緩地流動，造成婉若游龍的飄逸感。不論是對亦師亦友亦仇家的邱琪芝，還是對與自己在政治觀念、人生觀念上明顯針鋒相對的哥哥徐竟，抑或是對于實(shí)際上只是對自己心存“好奇”的陶文貝，季昨非都能良好地控制自己的情緒，讓愛的情絲在滄桑歲月里沉淀、升華?！丢?dú)藥師》的“抒情”底色甚至顯示出了一種清靜無為的道家精神。

從敘事技巧上看，《獨(dú)藥師》是一個多線條平行敘事的文本，能夠?qū)⒓靖募易迨放c歷史革命現(xiàn)實(shí)連接在一起的不單是那些神秘的養(yǎng)生術(shù)和那幾顆季府煉制的養(yǎng)生丹丸，也不單是季府為革命者提供的銀票，更重要的還應(yīng)該包括它的“抒情”成分。抒情，在這里承載著《獨(dú)藥師》完整敘事的功能，因?yàn)橛辛恕扒椤边@種說不清道不明的東西的存在，從季踐到季昨非，季府才一直與革命發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。也正因?yàn)橛小扒椤钡拇嬖?，在革命浪潮面前，任何人都不可能袖手旁觀、置身事外，就算是立誓要終身當(dāng)“居士”家仆朱蘭也不能。抒情，將文本的各條線索緊緊地凝結(jié)在一起而形成一個整體。因此，“抒情”在這里又體現(xiàn)出了王德威所說的那一種文體特征，它背后更是一種敘事功能的體現(xiàn)。

總之，平心而論，不管是現(xiàn)實(shí)、荒誕還是抒情，對于張煒來說，要駕馭辛亥革命那段龐雜的歷史顯然都是一次冒險，而《獨(dú)藥師》在思想深度上也還有再提高的空間。但冒險也即是探索與嘗試，我們堅(jiān)信在不久的將來張煒就會在自己開掘的這片新領(lǐng)域里帶給我們更多的精彩！

本文系陜西師范大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助（Supported by the Fundamental Research Funds For the Central Universities）項(xiàng)目“現(xiàn)代中國文學(xué)‘底層’敘事研究”（項(xiàng)目號：2016TS017）的階段性成果。

楊國偉 陜西師范大學(xué)

注釋：

①美國不列顛百科全書公司編著：《不列顛百科全書：國際中文版》（第14卷），中國大百科全書出版社不列顛百科全書編輯部編譯，中國大百科全書出版社，1999年，第171頁。

②③李澤厚：《中國近代思想史論》，人民出版社，1979年，第286、287頁。

④[意]葛蘭西著：《論文學(xué)》，呂同六譯，人民文學(xué)出版社，1983年，第146頁。

⑤徐岱：《小說敘事學(xué)》，商務(wù)印書館，2010年，第282頁。

⑥⑦參見趙一凡編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社，2006年，第232、237頁。

⑧劉再復(fù)：《審美筆記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第261頁。

⑨[美]格爾茨著：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社，1999年，第5頁。

⑩季進(jìn)：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——王德威教授訪談錄》，《書城》，2008年第6期，第5-12頁。

?張煒：《蛻化與堅(jiān)守——文學(xué)筆記二十則》，《湖北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2015年第5期，第40-44頁。