劉文祥 賀仲明

——評張煒新作《獨藥師》

劉文祥 賀仲明

美國歷史學者費正清曾這樣評價辛亥革命:“由志趣各異、利益和社會背景各不相同的社會成員所組成的一個脆弱的聯(lián)合，產(chǎn)生了一個屬于大變動的社會:在這個社會中有些舊的紐帶已經(jīng)斷裂，另一些紐帶反而有些加強；有些新的方式方法正像盛開的花朵，另一些方式只是在不同程度上在萌芽和生長?！焙苊黠@，費氏認識到辛亥革命伴隨著的是與舊時代生活的決裂，舊的世界持續(xù)不停的衰亡，新的生產(chǎn)與生活方式不斷誕生，社會與文化內(nèi)部也不斷產(chǎn)生沖突、對抗、消解，這些外在實體的碰撞自然也會內(nèi)化為個人精神與意識的更迭。張煒的新作《獨藥師》便是一部探討辛亥革命中個人現(xiàn)代精神生成發(fā)展的著作，他通過書寫辛亥革命追述晚清，敏銳的發(fā)掘出了革命重壓之下的個人精神畸變，這種變化從身體的認識開始，再發(fā)展到思維變革，最后付諸于理性精神支配下的行動，呈現(xiàn)為一部完整的革命精神史。同時《獨藥師》通過內(nèi)部文本之間的碰觸，揭示了革命精神史是如何被掩蓋的，以及呈現(xiàn)出了什么樣的價值意義。

一、養(yǎng)生與身體——現(xiàn)代精神的萌芽生成

《獨藥師》最顯著的主題便是養(yǎng)生，它的中心故事發(fā)生在膠東半島養(yǎng)生世家季府，這個家族在多少年來都背負著阻止生命終結(jié)的歷史重任，但是晚清革命下的半島慘案一樁接一樁，暴動一場接一場，第六代傳人季昨非在飄搖亂世里孜孜的追求著養(yǎng)生的要義，正如他的導師兼朋友邱琪芝說的“凡亂世必有長生術(shù)的長進，魏晉春秋莫不如此。如今我們又進入了亂世，這樣的年頭除了養(yǎng)生，不值得做任何事情?！鼻耒髦サ难哉摵图咀蚍堑男袨楹苋菀卓醋魇菍鹘y(tǒng)的呼應，因為從中國古代來看，智識階級的每一次精神危機都會帶來養(yǎng)生方術(shù)的盛行，從魏晉士人對“五石散”的迷戀到明代宮廷方術(shù)的盛行都可見一斑，古代對養(yǎng)生方術(shù)只不過是社會及文化結(jié)構(gòu)暫時失衡的產(chǎn)物。但是在《獨藥師》敘寫的晚清中，這種傳統(tǒng)生活與修煉方式已經(jīng)隱含著強烈的內(nèi)在危機，季昨非已經(jīng)意識到他所致力的養(yǎng)生和丹藥并不能解決所有的問題，空有養(yǎng)生榮譽而匱乏養(yǎng)生之能。在這樣的時代里，因襲著時代和家族重負的他，一方面為時代所慨嘆:“世界一旦被攪成了飛速旋轉(zhuǎn)的渦流，誰都無法像原來那樣站立了。人會像屑末一樣團團打轉(zhuǎn)，然后被裹卷而去。這太可怕太不幸了。所有人必須想個辦法，這的確是幾千年未曾遭逢的變局?！绷硪环矫嬗譃榧易逅鶓n愁:“我現(xiàn)在多少明白了父親晚年的困境，他不知道養(yǎng)生的意義何在，也不知道季府最終走向何方。他不明白該放棄什么和什么時候放棄。他不僅阻擋不了養(yǎng)子徐竟，而且也阻止不了自己?！彼赃@個時候，他是迷茫的，精神是無所皈依的。

就在此時，他暫時的精神導師邱琪芝出現(xiàn)了，在邱琪芝的指引下，季昨非展開“氣息”“目色”“膳食”“遙思”等養(yǎng)生修煉。其實，邱琪芝并沒有帶給他現(xiàn)代精神上的指引，反而將他導向傳統(tǒng)，希望能夠復興方術(shù)文化，并灌輸給他各種舊式的價值觀，要求他抵抗西方文化。但是季昨非的精神并沒有沿此發(fā)展，在修煉中，季昨非實現(xiàn)了對自己身體的發(fā)現(xiàn):他在木人標畫和蓄氣修持中他意識到身體與能量、口腔與飲食之間的關(guān)系，并覺察到了自己身體的變化。同時他也意識到家族人將大量的時間用在了丹丸配制和經(jīng)典研讀上是無效的，意識到了潛藏在身體中的種種能量，開始明白養(yǎng)生的真正奧義，開始逐漸與傳統(tǒng)的養(yǎng)生觀念分道揚鑣了，這是他現(xiàn)代精神的初步萌芽。

季昨非不僅審視自己的身體，還由此及彼的發(fā)現(xiàn)了革命者對身體的忽視，這種反觀也促成了他現(xiàn)代精神的萌芽。雖然作品中的革命者也很重視身體，“管家手記”中記載孫中山曾親自詢問“獨藥師”及《長生指要》內(nèi)容，而且季昨非也曾托人將丹丸轉(zhuǎn)與孫，以致孫服用丹藥之后“精神健旺，無眠無倦”。季昨非的兄長徐竟也一直堅持服用丹藥。當然，這些人對身體的重視并不是用來養(yǎng)生益壽，而是維持健壯的身體進而參與革命，所以，以季昨非的眼光來看，這些革命黨人是不珍惜身體的，只是將身體視為革命的工具。從歷史發(fā)展的角度看，身體是走向現(xiàn)代的重要組成部分，身體是“自我”的觀點之起源，走向現(xiàn)代也意味著身體主權(quán)和權(quán)利的覺醒，但是在革命者這里身體是淪陷的，革命者并沒有重視自身軀體的價值，個人的身體成為革命資源的一部分，“大統(tǒng)領”（孫中山）從醫(yī)人走向醫(yī)國其中隱含的恰恰是對身體的忽視。往上溯源，革命者在處理身體與革命的關(guān)系時并沒有擺脫傳統(tǒng)文化中身體政治化的窠臼，并沒有反思身體在國家政治敘事結(jié)構(gòu)中的地位與作用。在傳統(tǒng)社會中修身與治國合而為一，將政治之法與養(yǎng)生之法視為同一物，治國的前提是修身，革命者對身體的審視仍然隱含著這種思考慣性。

這樣我們可以發(fā)現(xiàn)，季昨非浸淫在傳統(tǒng)方術(shù)之學中，革命者奔走起義，貌似季昨非是落后的，其實，二者的意義恰恰是顛倒的。季昨非不關(guān)注身體與革命的政治意義，只訴諸于個體生命，不是將身體視為工具，而是對身體本體的重視，通過養(yǎng)生體悟逐漸的實現(xiàn)了身體與國家的分離，像?？抡f的那樣僅僅視為一種“生存技術(shù)”。而且外面的戰(zhàn)亂紛紛，季昨非在昏亂的革命催化下對生命意義更加迫切，對傳統(tǒng)觀念與行為日益訣別。季昨非的這種塑造不是社會的強勢控制，而是一種自我的選擇，借助于養(yǎng)生和身體審視，季昨非的現(xiàn)代精神開始初步的萌芽。

二、思維與自我——現(xiàn)代精神的生長發(fā)展

季昨非曾面臨非常強烈的精神危機，陷入了革命、家族、自我、生命諸多精神的桎梏中，看不清未來的道路，又沒有人能夠與之分擔?！懊康缴钜刮揖涂謶制饋恚驗檫@會兒面對自己發(fā)出了大聲質(zhì)詢:你在哪里？跌進了深淵？你是由一個人牽引向前的，那人又在哪里？”而他主要采用的應對方式有尋找古籍、閉關(guān)隔絕、養(yǎng)氣修煉、縱情聲色等，這些方式除了養(yǎng)氣修煉部分的起到了作用外，很多并沒有真正的實現(xiàn)情感寄托。那么原因何在？這是傳統(tǒng)思維方式作祟的緣故，進而導致他精神與行動的沉淪。因為季昨非在傳統(tǒng)文化中成長起來，他的思維與行動方式是舊式的，表現(xiàn)為以情代理、情理不分甚至夾雜著蒙昧主義，在遇到的問題面前無法仔細分辨，單純的以退守的方式應對，用情感而不是理性的方式去面對，要么尋找古舊文本，要么縱情聲色，要么視邱琪芝為精神權(quán)威，都無法有效應對困局，反而陷入重重焦慮。值得慶幸的是，他逃避一切，卻沒有停止思考，他體驗孤獨并質(zhì)問孤獨，在悠長晦暗的精神煉獄中，季昨非的精神慢慢的實現(xiàn)了羽化，開始用現(xiàn)代的理性思維取代傳統(tǒng)思維，實現(xiàn)了向現(xiàn)代精神的革新，這主要表現(xiàn)在三個方面。

第一個方面是對感性欲望的擺脫，能夠區(qū)分欲望與情感，實現(xiàn)對欲望的控制。這點我們可以參照日本學者柄谷行人的論述，他在分析日本現(xiàn)代文學的起源的時候曾指出兩個關(guān)鍵詞“風流”與“愛戀”，這是區(qū)分現(xiàn)代與傳統(tǒng)的標志，他認為日本前現(xiàn)代文學中盛行“風流”之道，“風流”之道與“愛戀”不同，“風流”并不是相互之愛，“愛戀”則是平等基礎上的情感交往。季昨非的經(jīng)歷很顯然是滿足這個論斷的，縱觀季昨非的情感之路，其最早迷戀于“鸚鵡嘴”和小白花胡同，其后轉(zhuǎn)移到仆人朱蘭身上，這些人其實更多的是欲望的載體，雖然朱蘭是抗拒的，但朱蘭完全是傳統(tǒng)觀念的秉持者，無法給予季昨非更多的現(xiàn)代精神支撐，也導致季昨非并不完全的迷戀她。但是后來遇到西醫(yī)麗人陶文貝之后，他逐漸走出了欲望的迷舟，開始平等地與之交往，并被其道德美馴化。這種“愛戀”便是現(xiàn)代式的，他對于陶文貝并不是一種源自于欲望的癡迷，而是對現(xiàn)代人格中的平等、博愛、自由情懷的迷戀，最后他毅然決然的去求婚，并在眾目睽睽之下舉辦了西式的婚禮，甚至還允許兩地分居等，這些都是現(xiàn)代精神熏陶的結(jié)果。

第二個方面是能夠成為自我的權(quán)威，不依賴于其他的精神權(quán)威，擺脫含混、焦慮、虛無的精神狀態(tài)。“啟蒙的特征就是‘自我’作為一個否定的活動從物我混一中分化出來, 從我自身中排除一切非我的東西而成為我自己（自為）。 ”在孤獨中季昨非發(fā)現(xiàn)了自身的“非我的東西”，最明顯的表征便是“主我”和“賓我”的浮出，他在思辨中發(fā)現(xiàn)了另一個“我”的存在，“我在痛徹的反省中度日，試圖蓄養(yǎng)起對另一個‘我’的仇視。時間一天天過去，結(jié)果卻不盡如意，那個影子不愿離開半步，竟然一路糾纏和陪伴?！辈粌H僅如此，他還洞察了自己的導師對自己的精神奴役，“他加緊做的，就是在這四年中摧毀另一個‘我’，讓其夭折。這個‘我’是醒著的，是多疑和不安的。我不愿與另一個‘我’和解，卻要與之一起囚禁。這種生活一直延續(xù)了三年多。這個過程有多么漫長，非人間尺度可以丈量?！边@種對分裂的自我的發(fā)現(xiàn)讓他逐漸的厭棄自己，將依賴的精神權(quán)威丟棄，開始有了重鑄自我個性的欲望與動能。

姜義華在《理性缺失的啟蒙》中指出理性的思維方式還應該包括一種能夠解構(gòu)與建構(gòu)的能力:“它努力分解人們根據(jù)經(jīng)典、啟示、傳統(tǒng)、習慣和權(quán)威、信仰所獲得的一切原理、規(guī)則、觀念、秩序，對它們進行解剖以及無窮無盡的反復詰難、辯駁、驗證、糾錯……形成對外部世界的全新認識，用以指導自己的行動?！焙茱@然，最后的季昨非放棄了邱琪芝，也放棄了朱蘭，還放棄了家族和革命，他決定追尋陶文貝這個代表現(xiàn)代文明的女性，雖然未來如何尚不可知，但是他已經(jīng)意識到了希望并不在此，舍棄管家、朱蘭，其實隱含著他已經(jīng)分解了自己的世界，已經(jīng)有了走出傳統(tǒng)桎梏下的自我，他要建構(gòu)自己的世界，用自己的理性做出選擇，而不是臣服于外在的精神權(quán)威，他已經(jīng)獲得精神的新生。

最后一個方面是對簡單暴力思維的摒棄。革命者雖然號召人權(quán)，主張革命，但是這些話語與邏輯的背后仍然是與早期的季昨非一脈相承的，其中潛藏的是傳統(tǒng)的思維方式，用熾熱的情感來處理革命。比如徐竟認為革命就是流血和犧牲，就是“打碎”“破局”，除此之外別無他途，落實到行動中，就是簡單的以暴易暴，呈現(xiàn)為一種個性精神的狂燥。這種依靠熾熱的情感推動的革命雖然一浪又一浪，但是帶來的卻是死傷和難以收拾的殘局。革命者的這種簡單的暴力思維觀念仍然是傳統(tǒng)“革命”觀的復現(xiàn)，是激進主義和情緒化的政治行為，意味著他們?nèi)匀粩[脫不了歷史慣性所強加的思維限定，只能黏著在“暴力”“易代”等詞語之上。季昨非通過慘烈的戰(zhàn)爭看清了革命的真相，他對兄長的暴力革命充滿了懷疑，甚至雙方發(fā)生了激烈的論辯。他看清了流血犧牲的無意義，所以對王保鶴的教育救國持支持態(tài)度，也努力的指揮藥局救治病傷者，拷問和疑慮是伴隨著他革命認知的始終的，意味著他也擺脫了傳統(tǒng)的斗爭思維，開始成為擁有現(xiàn)代理性精神的主體。

三、抗拒與逃亡——現(xiàn)代精神的升華成熟

季昨非現(xiàn)代精神的真正成熟是他最后的行動——逃亡，逃亡是他最終的理性選擇，也意味著他現(xiàn)代精神的成熟。在作品中我們可以發(fā)現(xiàn)季昨非的行動軌跡經(jīng)歷了這樣的過程:“封閉——接納外界——再封閉——逃離”。繼承家族產(chǎn)業(yè)之后的他曾在四年間沉迷于丹房修煉，過著犬儒的生活，抗拒外界，只關(guān)風月，無論魏晉，也拒絕被西方文化所同化；此后他偶然到麒麟醫(yī)院認識西醫(yī)陶文貝，也曾為了保護家族產(chǎn)業(yè)外出，但是最終現(xiàn)實讓他失望，他于是再次構(gòu)筑碉堡自囚三年；等他出來之后革命起義已經(jīng)到了高潮期，兄長徐竟赴死，革命最終成功，但是很快再次陷入亂局，最終季昨非決定逃亡。這個過程其實也伴隨著一個空間消漲的問題，自我空間的萎縮讓他選擇了逃亡。從革命黨人的視角來看，他們的革命行動其實是一種對空間的占據(jù)，通過空間的拓展力圖實現(xiàn)革命資源的最大化，革命的成功意味著全部空間的占有，但是革命黨人空間的拓展，卻意味著獨藥師個人空間的減縮。從開頭我們就能夠看到革命的慘烈和季府的式微，季昨非只能幽囚般的龜縮在自己的空間中，無法與外面的世界相抗衡。更充滿悖論的是，這場革命中雖然季昨非并沒有直接參與，但他是資助者，然而革命中形勢的高漲反而不斷壓迫他，季昨非不斷的喪失著自己家族的產(chǎn)業(yè)，自己內(nèi)心的焦灼更加強烈，潛心經(jīng)營自己的空間也無法容納自己。革命并沒有給他本人給來什么樣的好處，反而使得半島混亂，與自己的兄弟和愛人離散，革命并沒有獲得期望的成功，反而導致了他生存空間的萎縮，這顯然是一個悖論。所以到最后，理性的精神告訴他，自己需要做出選擇了，這里已經(jīng)無法容納自己，也沒有希望和未來，只能尋找新的寄托。

在這個過程中，他的行為具有兩重性，從革命者的角度看，他是一種“前進—退卻”的行為模式，他的革命精神是消退的。早期的他是抱有希望的，希望革命能夠成功，所以他資助革命事業(yè)，并幫助革命黨人渡過難關(guān)，是一種非常積極的姿態(tài)，但是革命后他卻逃離了現(xiàn)場，扔下了自己兄弟和父親資助所獲得的革命成果，離開了先前的革命陣營，并沒有繼續(xù)投入到下一步的革命中，他成了革命的半步主義者或者一個“革命小販”，呈現(xiàn)出一種退卻的姿態(tài)。但是從另一方面看，從他個人的角度來看，他的行動又變成了“退卻—前進”模式，從消極到主動，呈現(xiàn)為現(xiàn)代精神的成熟。早期的他沉迷于季府的種種私密生活，城外隆隆的炮聲下隱藏著他精神的不安，他構(gòu)筑了自己的狹小空間——丹房、臥房、碉樓，這些與他稱道的“外面的世界”構(gòu)成了明顯的對峙格局。于革命而言，他是一個旁觀者的角色，尤其是在行動上是消極的，雖然他也出去過幾次，但是只能說是被迫的，而非主動的、積極的。革命生成了剝奪感，一種對家園和精神的雙重剝奪，當他看到兩千個生命逝去，卻被徐竟輕描淡寫的蓋過的時候；看到滿城淪為硝煙，更多的匪患冒出；看到家園已經(jīng)無法保住的時候，他不禁對這樣的局面產(chǎn)生了失望感，一種前所未有的行動意識誕生了——也就是最后一句“我準備下樓了?！彼罱K選擇出逃這種行動，逃亡意味著他走出以前生活的圈禁，與密閉無間的世界分離，這是他第一次也是最為徹底的一次行動——因為這是他第一次自主精神支配的行動。逃亡是一種生存的需要，也是一種對荒謬感和厭棄感的擺脫，他的這種逃離又具有了別樣的意味——對暴力的回避、對生命的珍視，亦或是對真理的追求，因為他已經(jīng)意識到革命的無意義，轉(zhuǎn)而采取行動逃離現(xiàn)場。

在這個過程中，我們不能只看到他的行動，卻忽視他行動背后的現(xiàn)代精神脈動。這種行動顯然是與革命行為相左的，卻是自我理性選擇的結(jié)果，是對集體行動的反撥，也是自由的象征，意味著他以自己的自我行動實現(xiàn)了對集體行動的超越，能夠自我決定作出合理選擇，由“前進—退卻”模式轉(zhuǎn)換為“退卻—前進”模式，也意味著個人精神真正的從傳統(tǒng)走向了現(xiàn)代，徹底的與傳統(tǒng)生活訣別。

四、革命精神史的遮蔽和意義

以上的分析中，我們看到在轟轟烈烈的時代革命中，在半島季府，在季昨非個人精神上發(fā)生了諸多的內(nèi)在裂變，這些裂變是經(jīng)由對身體的認識，進而深入思維，最后付諸于行動，實現(xiàn)了現(xiàn)代精神的獲得。同時這些裂變更多是隱性的存在，隱藏在個人意識與心靈之中，并被表述在以季昨非為敘事者的文本之中?？v觀全文，在季昨非故事敘事的背后還有一個非常值得探究的“附錄”部分——“管家手記”，管家在季昨非的敘述中姓肖，是一個忠厚的人，他以自己手記的形式書寫了這段歷史，這顯然與季府主人的敘事形成了一種復調(diào)對稱結(jié)構(gòu)，筆者認為這樣處理的背后其實也隱含著張煒對這段歷史的思考?！肮芗沂钟洝憋@然是一部半島革命史的記載，孫中山成立興中會，徐竟等革命者與清廷的多次斗爭，煙臺光復……這些都詳細的記錄在案。而且所有的內(nèi)容都是文言寫成的，頗有史傳筆法的性質(zhì)。它顯然和古代帝王家史遵從一樣的邏輯，有起義，也有艱苦斗爭，還有最后的開國稱制，只不過這里開篇于興中會成立，結(jié)束于民國成立，最后孫中山巡視煙臺，訪問季府。同時它也是家史與國史的有機結(jié)合，遵循的便是“斗爭—勝利”的敘事邏輯，期間滲透著一種家國本位的歷史觀，從中能夠看出其建構(gòu)革命認同的努力。從這個意義上，可以將“管家手記”看做是勝利者的書寫的文本，只關(guān)注宏大敘事，關(guān)注英雄人物，充斥于全篇的是孫中山、徐竟、張作霖、吳一灤、康永德、季府主人等知名人物，這里只有斗爭和成敗，生命和欲望都是被忽視的，所有的血腥和殘暴、欲望都被掩蓋了，尤其是季府主人在革命危亡下的那些從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的精神激變都被忽視了。在這些堂而皇之的歷史敘事中，季府主人儼然是一個積極參與革命斗爭的革命黨人形象，沒有私欲、道德完善，也沒有涉及到精神的變化。

而季昨非的精神史文本是與管家文本對立的，在“管家手記”中，這場革命是完全勝利的，不僅僅是國家勝利，也是家族的勝利，以孫中山視察煙臺結(jié)束，“中山先生與季昨非長談，詢問老友季踐，憶南洋歲月，感慨萬端。談及徐竟，中山先生淚不能禁?！睂O中山的到來以及追憶往昔，頗有古代帝王的“威加海內(nèi)歸故鄉(xiāng)”之意，也是對家族史的承認。但是在季昨非的筆下，并沒有提及這段光榮的歷史，并沒有孫中山先生與季昨非長談的場景，是管家做假？還是季昨非不愿談及？無論如何在季昨非眼中都是不重要的。而且革命的結(jié)果并不是以輝煌結(jié)束，半島地區(qū)陷入了前所未有的混亂之中，季府實業(yè)更加的艱難，最終季昨非只能逃亡，這與“管家手記”形成了鮮明的對比。季昨非在自己的敘述中細細訴說著欲望與曖昧的心理，一改“管家手記”中的“高大全”的形象，自敘中充滿著個人的迷茫，對革命的懷疑、人生的虛無，充分的展現(xiàn)了個人精神裂變的艱難。

除此之外，還存在著第三重文本，那就是楔子中檔案館員的敘事聲音。這段敘述中將視點拉回到了當下，構(gòu)成了一個文本框架，將“管家手記”與季昨非精神史的敘述囊括成為副文本，它擁有歷史最后的評判權(quán)。一個檔案官員在案卷積壓的手提箱中發(fā)現(xiàn)了涉及膠東實業(yè)家季昨非的一些資料。最終我們可以得知的是，季昨非的個人精神史被歷史塵封了，年代的阻隔與敘述語法的變更導致這個文本晦澀難懂，檔案官員都看不清楚這是“革命秘辛”還是“養(yǎng)生旨要”，亦或是“情史筆記”，展現(xiàn)在我們面前的是是非非已經(jīng)難以區(qū)分。季昨非的精神史已經(jīng)演化成為一種碎片，波德萊爾認為碎片本身擁有自足性，但是由于人們經(jīng)驗的貧乏，由于主體感知客體的能力降低，要想讓文本呈現(xiàn)出歷史特殊性顯然會存在難度，所以閱讀筆記只能意味著在碎片中祈求意義，這段精神史最終只能面臨著被湮沒的命運。檔案官員甚至認為這部精神史存在著重要問題:“最讓我難以決斷的就是公開出版前的刪節(jié)問題。一些重要歷史人物的生活細節(jié)，特別是有關(guān)半島長生術(shù)、不無邪淫的某些記錄?！奔咀蚍钦J識養(yǎng)生、克服欲望的過程是其個人精神史的重要內(nèi)容，但是這些差點都得不到展現(xiàn)了，幸運的是檔案官員最終決定保留這些內(nèi)容。所以雖然季昨非的精神史敘事顛覆了“管家手記”敘事，但是其實最終取勝的還是“管家手記”，因為它接通了正史的筆法，擁有意識形態(tài)的裹挾，他敘述的歷史都是有理有據(jù)，符合歷史真實的，而季昨非的精神史更像是躲藏在歷史的縫隙之中，無法自我證明，季昨非的精神史只能面臨著被湮沒的命運。

管家文本和檔案員的聲音絕非個案，而是代表著主流歷史的聲音。張煒將它們放置于楔子和尾聲位置，正映射了它們的無所不在。但是顯然，張煒要凸顯的是季昨非的聲音——也可以說是張煒自己的聲音。他要顯示對主流聲音的差異和反叛，顯示自己聲音的獨特。事實上，《獨藥師》確實具備了這樣的價值，也對辛亥革命歷史敘事起到了推動作用。

對于辛亥革命歷史的敘述，主流文學界主要側(cè)重于民族意識與現(xiàn)代國家想象的表達，尤其是對“未完成的革命”這個問題上的探討。近年來的一些文學作品，也多停留在革命史與生活史的角度上。因此，除了極少數(shù)作品如《銀城故事》《花腔》等外，大部分作家的創(chuàng)作其實并沒有大的突破，對這段革命歷史的書寫越來越陷入一種心理學和社會學上所說的“內(nèi)卷化”效應——表面看各種的歷史書寫欣欣向榮，實際是沒有獲得發(fā)展。張煒的《獨藥師》以養(yǎng)生煉丹、情史揭秘、革命秘辛為故事，背后隱藏的卻是一段圓滿完成的精神史的“革命”，他將辛亥革命歷史敘事乃至一般意義上的革命歷史敘事往前推進到精神史的領域中，表現(xiàn)出了多重的價值。

首先，《獨藥師》精神史的書寫通過進入社會政治沖突的最前沿梳理個人精神變化，從本質(zhì)上揭示新舊文化沖突下個人的欲望、動機、情感，探討道德思維、心理本能是如何轉(zhuǎn)換再造的，這顯然是超越了一般的“政治—社會”層面和文化層面書寫，是一種哲學層面的思考，是對人的存在層面的理解，也是一種最高的理解。其次，張煒的這種精神史書寫不是知識分子式，而是民間的，季昨非所關(guān)注的是自由、感官、世俗等民間價值取向，他的精神變遷也表征著民間精神史的演變。這顯然深化了新歷史主義潮流以來革命歷史敘事對民間書寫的單向化和表層化等問題。最后，《獨藥師》精神史的書寫也意味著歷史評價標準的改寫，張煒用季昨非敘述的文本否定了管家手記，其實也就意味著歷史評判標準的改寫，意味著個人精神與意識的前進才是歷史進步的評判標準，個人精神與意識發(fā)展的價值超越了民族、階級、時間等標準，表現(xiàn)為對人的生命本體的觀照。

而且再仔細看，張煒的這種精神史書寫也有助于我們重新理解20世紀早期的啟蒙運動，這主要基于兩個層面。一方面，季昨非現(xiàn)代精神覺醒生成是獨立于晚清立憲派、革命派啟蒙運動的，同時又先于后來五四知識分子的啟蒙，民間個人在革命累卵的時局下實現(xiàn)了自我精神的覺醒更新，也是對清末民初知識分子啟蒙神話的再顛覆；另一方面，我們在討論晚清民初啟蒙運動的時候，往往假定了現(xiàn)代精神的獲得是先驗的或者超驗的，認為個人接受了新式教育，參與了各種社會運動，便具備了現(xiàn)代精神，或者具有生成現(xiàn)代精神的能動性。其實這些并不符合人的認識過程，只是啟蒙造神運動的一廂情愿的理解而已，人的精神從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的這種轉(zhuǎn)換總需要過程和時間的，黑格爾認為人類的意識發(fā)展中都要經(jīng)過“意識”“自我意識”“理性”等階段過程。張煒的精神史書寫補足了這一潛在的心理裂變過程，為我們重新理解中國的啟蒙運動提供了參照。

哲學家雅思貝爾斯認為，“一個人在與其他人的聯(lián)合中使自己沉入到作為歷史具體之整體的世界中，以便在普遍的無家可歸的狀況中可以為自己贏得一個新家?！寥氩⒎鞘且环N由某個以此自夸的人所作出的可見行為，而是在一種平靜的無條件性中達到的。與世界疏離造成一種精神的個性，而沉入則在個體自我中喚醒一切屬人的東西?！边@也就是說，我們參與歷史是為給自己安身立命，但是僅僅安身立命是不夠的，更應該喚醒“精神”“意識”等一切屬于人的東西，張煒的《獨藥師》的意義正在于此。

劉文祥 山東大學

賀仲明 暨南大學

注釋：

①費正清、劉廣京編：《劍橋中國晚清史1800-1911年》（下卷），中國社會科學出版社，1993年版，第532頁。

②③④⑤⑦⑧⑩?張煒：《獨藥師》，人民文學出版社，2016年版，第11頁、76頁、95頁、139頁、80頁、140頁、382頁、3頁。

⑥張汝倫：《黑格爾與啟蒙——紀念〈精神現(xiàn)象學〉發(fā)表200周年》，《哲學研究》，2007年第8期。

⑨姜義華：《理性缺失的啟蒙》，上海三聯(lián)書店，2000年版，第5頁。

?[德]卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯：《時代的精神狀況》，上海譯文出版社，1997年版，第223頁。