張學(xué)昕 韓雪梅

——讀張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》

張學(xué)昕 韓雪梅

我們一直以為，張煒骨子里就是一位詩(shī)人，是一位有著“史詩(shī)”沖動(dòng)的優(yōu)秀作家。三十年前，他發(fā)表長(zhǎng)篇處女作《古船》。這部小說(shuō)，以“史詩(shī)體”的敘事策略，講述了一個(gè)城鎮(zhèn)四個(gè)家庭四十多年來(lái)的榮辱沉浮與悲歡離合，憑借一個(gè)古老的城鎮(zhèn)，來(lái)映射整個(gè)中國(guó)的世紀(jì)滄桑，“史詩(shī)”性的敘述，成為小說(shuō)最真實(shí)、最具魅力的存在。后來(lái)，長(zhǎng)篇《刺猬歌》以濃重的“寓言體”的色彩，描寫了男女主人公四十余年的愛恨情仇，讓我們?cè)俅胃惺艿皆?shī)性的力度；《九月寓言》則采用“神話體”，對(duì)一個(gè)村莊的歷史做出寓言化的生動(dòng)詮釋；《柏慧》則以“傾訴體”的方式，通過(guò)充滿詩(shī)性的心理描寫，講述了文革期間一對(duì)戀人的經(jīng)歷，反映出特殊年代不同的人性糾結(jié)。而450萬(wàn)字的《你在高原》，又將讀者引向朝圣信仰的文化山峰，三十九卷文字，對(duì)文化深處的縱向探尋和系列式的敘事攀登，成為《你在高原》最重要的藝術(shù)特征。可見，張煒的文學(xué)敘述語(yǔ)體及其結(jié)構(gòu)，始終蘊(yùn)藉并遍布著一個(gè)詩(shī)人的情懷和氣韻。那么，這部《獨(dú)藥師》，張煒?lè)路疬M(jìn)入到一個(gè)叢林密布的多元與包容地帶，文字絲絲縷縷地滲透出“詩(shī)性的哲學(xué)”，或“哲學(xué)的詩(shī)性”?？梢哉f(shuō)，在這里，解構(gòu)與建構(gòu)并存，對(duì)抗與交集共生，即是與即非雜糅，單元與多邊縱橫，文學(xué)的表達(dá)，交給了四表無(wú)窮的哲學(xué)禪意，將人與自然有機(jī)融合，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心與時(shí)代的深層撞擊，中國(guó)人獨(dú)有的生命疊層與精神悖論，盡顯無(wú)疑。我們說(shuō)，張煒這部小說(shuō)的藝術(shù)空間，較以往愈加廣闊、深邃和多元，他從另一個(gè)方向，拓展了自己寫作的文學(xué)修辭維度，他在努力從另一個(gè)精神視域，接近歷史，接近“史詩(shī)”的宏闊。

閱讀《獨(dú)藥師》，會(huì)有一種明顯的感受，就是文本敘述，試圖在時(shí)代激變中將“養(yǎng)生與革命”這個(gè)看似互不相融的故事，以及圍繞生命意義所涵濡的中西文化、愛情價(jià)值等多維度復(fù)合語(yǔ)義的悖論式存在，進(jìn)行渾然一體的呈現(xiàn)。那么，張煒究竟想表達(dá)一種怎樣的靈魂、精神形態(tài)呢？我們?cè)谙耄丢?dú)藥師》究竟要解構(gòu)什么哲學(xué)問(wèn)題？也許，面對(duì)社會(huì)經(jīng)歷“數(shù)千年未有之變局”的激變時(shí)代，作家試圖圍繞小說(shuō)主人公季昨非及其家族這條主線，直面?zhèn)鹘y(tǒng)“養(yǎng)生”與革命“犧牲”的“抗生”紐結(jié)，從陡峭的“二律背反”入手，努力洞穿生命意義與價(jià)值存在的“是非”奧秘，叩解一組組社會(huì)震蕩中的多維命題:養(yǎng)生與革命、長(zhǎng)壽與救國(guó)、東方與西方、傳統(tǒng)與科學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)、隱遁與自囚，誰(shuí)是誰(shuí)的“獨(dú)藥”，誰(shuí)是誰(shuí)的“藥師”，在極具結(jié)構(gòu)力的“是與非”面前，生命的價(jià)值在時(shí)代激變中到底有無(wú)“是非”？可以說(shuō)，張煒以其精神意義的敘事信仰，展開放射性的辯證向度和張力空間，并從養(yǎng)生術(shù)透視壯闊的近代中國(guó)，探尋社會(huì)劇變時(shí)人文思想的異質(zhì)性和多元形態(tài)，揭示靈魂的隱秘和生命迷津，從而更深切地表現(xiàn)人生、時(shí)代和民族的存在世界的沉重與滄桑。張煒?biāo)尸F(xiàn)的，就是存在之思。

一

如果就生命本身的意義和價(jià)值而言，在社會(huì)的常態(tài)期，也許不存在“是與非”之說(shuō)。只有在時(shí)代的激變中，生命意義的存在才會(huì)產(chǎn)生截然不同的價(jià)值認(rèn)知。我們需要關(guān)注的是，《獨(dú)藥師》選擇如何實(shí)現(xiàn)敘事主題的立體化，思想效應(yīng)的最大化，如何把太極式的養(yǎng)生與拼殺的流血革命攪拌在一起，把神秘的東方文化與洶涌的西式浪潮融注一處，什么樣的社會(huì)背景，才能支撐起這冰火兩重天的巨大悖論式框架，產(chǎn)生哲學(xué)意義上的玄思和反應(yīng)？張煒緣何會(huì)在這個(gè)時(shí)候，寫出這樣一部作品？歷史、革命、家族、人性、生命，與一個(gè)時(shí)代和它的未來(lái)，究竟存在著一種怎樣的關(guān)系?

很明顯，這部小說(shuō)的敘事基點(diǎn)，選擇在前所未有的社會(huì)歷史激變期。十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，正值推翻清朝專制帝制、建立共和政體的辛亥革命爆發(fā)之際。社會(huì)的巨震，給了養(yǎng)生與革命看似背道而馳的兩種事物以辯證存在的極大可能性?！靶≌f(shuō)不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在”。張煒將社會(huì)震蕩期“存在的可能性”，與昆德拉小說(shuō)學(xué)意義“存在的可能性”實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的有效接駁，將哲學(xué)的“終點(diǎn)”視為《獨(dú)藥師》的精神、靈魂起點(diǎn)。所以，他筆下的養(yǎng)生，既不是文學(xué)化的醫(yī)學(xué)科普，也絕不是革命的紅色傳記。張煒以具有創(chuàng)造性的藝術(shù)“直覺”，把兩條不交集的路軌有機(jī)地交叉為一體，并給它們以各自發(fā)展的可能性空間，幻化出放射性的立體多維哲思。

山東半島自古就有養(yǎng)生傳統(tǒng)，被視為齊魯養(yǎng)生的大本營(yíng)?！蔼?dú)藥師”是古代就存在的一個(gè)特殊群體，專攻養(yǎng)生之術(shù)。小說(shuō)的主人公季昨非，是半島首富季踐的獨(dú)子。季家產(chǎn)業(yè)雄厚，幾代人都追求養(yǎng)生，而季昨非，作為季家獨(dú)藥師第六代傳人，半島唯一的獨(dú)藥師傳人，他在時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的謎團(tuán)里，呈現(xiàn)的是怎樣一種生命狀態(tài)？文本中，在社會(huì)常態(tài)期，張煒明確給出了季府獨(dú)藥“養(yǎng)生”的榮譽(yù)和價(jià)值，“一百多年的時(shí)光中，季府不知挽救和援助了多少生命。父親離世后，我就成為那個(gè)最尊貴最神秘的人，接手人類歷史上至大的事業(yè):阻止生命的終結(jié)。即便不能永生，至少也可以長(zhǎng)存?！笨梢?，此階段追求長(zhǎng)存的生命養(yǎng)生，實(shí)際上是毫無(wú)“是非”的唯一存在，也是社會(huì)價(jià)值的不二選擇。而在季昨非父親掌管季府的時(shí)候，季家就已經(jīng)與革命黨人關(guān)系密切，被喻為“革命的銀莊”。只不過(guò)，時(shí)代還尚未達(dá)到激變的程度，養(yǎng)生的社會(huì)價(jià)值，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于革命的“大生”觀。不曾料想，辛亥革命的烈火在煙臺(tái)越燒越旺，革命，把生命內(nèi)在的矛盾尖銳地推到人們面前。養(yǎng)生者提出:“凡亂世必有長(zhǎng)生術(shù)的長(zhǎng)進(jìn)，如今又進(jìn)入亂世，這樣的年頭除了養(yǎng)生，不值得做任何事情。”相反，革命者認(rèn)為:“挽救人生，季府有一味藥，就是傳了幾代的丹丸。革命黨人挽救世道也有一味藥，那就是革命?！迸c此同時(shí)，針對(duì)社會(huì)上“不以暴力抗惡”的模糊認(rèn)識(shí)，革命者深入闡述鮮明的觀點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)中的對(duì)手“是動(dòng)輒凌遲的野獸”，如果不革命，不“在絕路中殺出一條血路”，我們只能是“拖著被凌遲后的一副骨架去乞求和平！”至此，張煒已經(jīng)打破了某種意念的規(guī)約，開始叩問(wèn)時(shí)代激變中生命的意義，以及完全相悖的“是與非”，他把敘述引向深邃的哲理詩(shī)學(xué)層面。

《獨(dú)藥師》故事的發(fā)展，始終圍繞著養(yǎng)生與“犧牲”的對(duì)角線，做一步步牽拉式推進(jìn)。一條是明線，作家讓養(yǎng)生者反復(fù)講解“氣息”“目色”“膳食”和“遙思”，這是當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)生的四大基本要義；另一條是暗線，小說(shuō)則描述“起義”“拼殺”“流血”“凌遲”等需要付出代價(jià)的血腥搏殺，這種“生與死”最本質(zhì)的直接對(duì)話，形成了一個(gè)強(qiáng)大的意義能量場(chǎng)。文本所產(chǎn)生的，正是這兩種震撼人心的生命力量。養(yǎng)生也好，革命也罷，生命的代價(jià)，都可能是改變命運(yùn)的一種存在方式?！丢?dú)藥師》的聚焦點(diǎn)，是在兩大“養(yǎng)生”思想體系于矛盾沖突時(shí)，將其升華為對(duì)立統(tǒng)一的生命哲學(xué)觀，在對(duì)現(xiàn)實(shí)義理“存在的可能性”的勘探、考據(jù)和言說(shuō)中，梳理出人生本源性和價(jià)值時(shí)代感的雙重訴求，從而探索生命存在的價(jià)值嬗變。

在《獨(dú)藥師》中，與“養(yǎng)生與革命”這條主線始終并行不悖的，還包含中西文化由對(duì)峙演繹為交融的“文化大養(yǎng)生”。十九世紀(jì)末，基督教進(jìn)入中國(guó)后最早就是從煙臺(tái)地區(qū)開始傳播的，這里最早成為佛教、道教、基督教等幾大宗教對(duì)峙與融合的前沿。也就是說(shuō)，張煒?biāo)劢沟?，曾?jīng)是一個(gè)中西文化沖突最激烈、思想意識(shí)最動(dòng)蕩、革命浪潮最洶涌的“抗生”交織點(diǎn)。那么，選擇由中西文化對(duì)生命意義不同認(rèn)知與踐行的褶皺地帶，織就一張引領(lǐng)和彰顯人文價(jià)值的精神網(wǎng)絡(luò)，向新、向上、向遠(yuǎn)方，由此引向無(wú)盡延展且充滿魅力、詭異的精神故鄉(xiāng)，成為張煒寫作的敘事發(fā)生學(xué)。

實(shí)際上，當(dāng)季昨非成為獨(dú)藥師第六代傳人時(shí)，基督教在當(dāng)?shù)氐顷懸讶?，社?huì)稱之為“新教”。新教迅猛發(fā)展，很快就有兩處規(guī)模很大的教堂，同時(shí)還興辦學(xué)堂和醫(yī)院。季府和邱府是當(dāng)?shù)赜忻酿B(yǎng)生世家，兩家因派術(shù)之爭(zhēng)，幾代宿敵彼此仇視?？墒牵鎸?duì)新教和西醫(yī)的浸入，他們的觀點(diǎn)發(fā)生了改變:兩家不是仇敵而是朋友，共同的對(duì)手則是名為麒麟醫(yī)院的西醫(yī)院。于是，《獨(dú)藥師》中蘊(yùn)含的中西文化開始沖突、交流并融合起來(lái)。作為中西文化各自組成部分的中醫(yī)和西醫(yī)，小說(shuō)更賦予了其具體的“交集”式存在。季府的公子牙齒生病，自家祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)無(wú)法治療，只好到麒麟醫(yī)院就診，由于擔(dān)心受到西醫(yī)的嘲笑，就巧妙使用化名，西醫(yī)很快將其治愈。反過(guò)來(lái)，麒麟醫(yī)院的院長(zhǎng)眩暈無(wú)力，西醫(yī)治療不見效果，也去求救于季府，通過(guò)針灸和中藥，西醫(yī)院長(zhǎng)身體得以康復(fù)。張煒緊緊抓住中西醫(yī)天然的缺陷與互補(bǔ)，多角度呈現(xiàn)“文化生命”各自存在的本源性理由，以對(duì)抗與融合的方式，夯實(shí)了中西文化內(nèi)涵具有生命價(jià)值的存在可能性。

巴赫金說(shuō):“長(zhǎng)篇小說(shuō)是用藝術(shù)方法組織起來(lái)的社會(huì)性的雜語(yǔ)現(xiàn)象，偶爾還是多語(yǔ)種現(xiàn)象，又是獨(dú)特的多聲現(xiàn)象。小說(shuō)正是通過(guò)社會(huì)性雜語(yǔ)現(xiàn)象以及以此為基礎(chǔ)的個(gè)人獨(dú)特的多聲現(xiàn)象，來(lái)駕馭自己所有的題材、自己所描繪和表現(xiàn)的整個(gè)事物和文意世界?！钡拇_，我們驚嘆張煒的魄力和能力，以這樣一部小說(shuō)與那個(gè)復(fù)雜的時(shí)代重逢?！丢?dú)藥師》所體現(xiàn)的，正是以生命存在為中心的社會(huì)性多語(yǔ)種現(xiàn)象，它們交相應(yīng)照，互為補(bǔ)充，確認(rèn)著彼此的存在和矛盾的“是非”。張煒在小說(shuō)中提出了問(wèn)題，又好像沒(méi)有真正解答問(wèn)題，作品明朗又隱晦，以表意的含蓄和多義性，將許多“是非”留給了讀者，讓不同的語(yǔ)境，彼此照見，最終抵達(dá)哲學(xué)的境界，引發(fā)對(duì)“永恒”意義的詩(shī)性思考。

二

張煒一定深知，小說(shuō)是形象的哲學(xué)，好的小說(shuō)一定蘊(yùn)涵著哲學(xué)根性。一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，其思想、哲理都必然融匯于形象之中。作家敘事的哲學(xué)性，往往是由獨(dú)特而非類型、立體而非扁平、多重而非單一的人物形象所呈現(xiàn)出來(lái)。也就是，只有成功塑造富有哲學(xué)肌理的人物，才能鑄成思想縱深的化身，構(gòu)成作品哲理內(nèi)涵的具體辯證世象，為時(shí)代激變中的生命存在確立獨(dú)特的構(gòu)成，同時(shí)，也凝聚起關(guān)于生命的深沉思考與把握，以此表達(dá)作家本身的敘事信仰。

季昨非，既是小說(shuō)的“串聯(lián)”講述者，又是故事的主人公。在他的身上，張煒呈示出一個(gè)不可調(diào)和的內(nèi)在放射狀精神結(jié)構(gòu)，讓其在養(yǎng)生、革命、性欲、情愛、沉淪和向往的“是與非”中間地帶苦苦糾結(jié)、掙扎。作為獨(dú)藥師第六代傳人，一方面，季昨非掌握著歷史悠久的季府煉丹養(yǎng)生術(shù)，瀕臨危機(jī)的祖?zhèn)髅伢?。他無(wú)法掩飾自己的雄心，要整理季府養(yǎng)生大事記，為家族九十歲以上的長(zhǎng)壽者立傳，以弘揚(yáng)“即便不能永生，至少也可以長(zhǎng)存”的精華。而另一方面，他從起初懷疑革命，到逐漸理解、支持革命，直至最后參與革命，躑躅襤褸般彷徨獨(dú)行。季昨非在養(yǎng)生與革命之間，體現(xiàn)著雙重存在的合理性。他曾踐行中醫(yī)理論上的“采陰補(bǔ)陽(yáng)”說(shuō)，可是，當(dāng)他走進(jìn)麒麟西醫(yī)，接觸了現(xiàn)代文明，這名采陰補(bǔ)陽(yáng)的“方士”卻愛上了信奉基督教的西醫(yī)護(hù)師陶文貝，古代養(yǎng)生術(shù)與現(xiàn)代愛情觀又發(fā)生了沖突和齟齬。在他的執(zhí)著追求下，兩性關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲钠降汝P(guān)系，而兩人的最終結(jié)合，也標(biāo)志著愛情世界的生命一體和中西人文思想的高度融合。中西文化的沖突、交流與融合，真切地以夫妻一體的生命形式，存在于數(shù)千年未有之變局，活化出兩種不同人文思想的精神、心理練達(dá)，修為正果，最終質(zhì)變?yōu)椤办`與肉”最高境界的天道層面。

另外，《獨(dú)藥師》對(duì)“徐竟”的塑造也很“講究”，也頗具“是與非”的內(nèi)涵。徐竟是季昨非父親的養(yǎng)子，季昨非稱其為兄長(zhǎng)，是小說(shuō)中革命派的代表。徐竟十二歲就去了日本，后來(lái)結(jié)識(shí)革命“大統(tǒng)領(lǐng)”孫中山，加入了同盟會(huì)，多次組織、發(fā)動(dòng)武裝起義。而就是這樣一位革命統(tǒng)領(lǐng)，與其革命信念和戰(zhàn)斗生活相并行的，竟然是他同時(shí)還堅(jiān)信季府的養(yǎng)生之道，并堅(jiān)持不懈地寫作《長(zhǎng)生指要》。另外，更加不可思議的是，小說(shuō)隱隱披露,孫中山等辛亥革命領(lǐng)導(dǎo)人，竟也都迷戀養(yǎng)生，踐行養(yǎng)生，孫中山也曾鼓勵(lì)徐竟寫好《長(zhǎng)生指要》。我們感覺，這時(shí)的徐竟，已成為孫中山的具體化身，是革命的形象符號(hào)。小說(shuō)體現(xiàn)出代表傳統(tǒng)文化精神的養(yǎng)生之道，與代表激進(jìn)革命思想的社會(huì)運(yùn)動(dòng)互為共進(jìn)，生生不息。養(yǎng)生之“靜”與武力之“斗”，恰好形成了辛亥革命主要人物的雙重生命哲學(xué)。

那么，如何在養(yǎng)生與革命的節(jié)點(diǎn)上，做出最后的抉擇呢？革命勝利前夕，徐竟被捕，清廷將處其死刑。季昨非配了一服加入養(yǎng)生丸和蒙汗藥的“七步斷腸散”，在行刑前夜送給自己這位既革命又養(yǎng)生的兄長(zhǎng)，希望他能減少痛苦，在另一個(gè)世界得以長(zhǎng)生。到了行刑時(shí)刻:“最令我震驚的是兄長(zhǎng):他居然放棄了我送去的那服藥，直赴刑場(chǎng)，面對(duì)滿河灘的人大聲宣講革命，直到喊啞了嗓子?！边@如同一次生與死、物質(zhì)與精神、存在與靈魂的哲學(xué)思辨，革命，生命，歷史和存在的命題，都在瞬間幻化成詩(shī)意的隱遁，消逝在無(wú)盡的大化塵埃之中，似乎有一種虛無(wú)感在敘述中肆意叢生。 無(wú)疑，張煒在執(zhí)著地解析時(shí)代激變中生命意義到底因何而存在時(shí)，陷入了一種兩難的悖論和困境。季昨非和徐竟，作為一對(duì)兄弟，一個(gè)默默養(yǎng)生，一個(gè)激進(jìn)革命，但同時(shí)兩人又相互配合，兄弟情誼顯然早已超越社會(huì)意義的層面。在歷史的節(jié)點(diǎn)上，養(yǎng)生中有革命，革命中也有養(yǎng)生，難道這里還有一條中間道路嗎？人生的價(jià)值該如何取舍？《獨(dú)藥師》沒(méi)有給出任何答案，張煒只是帶我們走進(jìn)了生命本義、民族、信仰與和平的多維空間。

三

“小說(shuō)是目的性比較模糊的東西，它不是那樣直逼目的地，或者說(shuō)，它的目的地比較廣闊?！倍凇丢?dú)藥師》中，這種廣闊的“目的性”就體現(xiàn)得比較模糊。激變動(dòng)蕩的時(shí)局，無(wú)孔不入的革命滲透，中西文化的沖撞，焦躁不安的情欲，緊緊纏繞著家業(yè)傳承人季昨非，小說(shuō)在一種“空曠”的地帶和氛圍里，寫出了這個(gè)人物的奇異性，寫出了他生命中的苦寂，他不是佛家式的，而是略帶人文主義色彩的靈魂詠嘆。大歷史、大時(shí)代、大反差、大矛盾，構(gòu)成了主人公對(duì)人生意義的悖論式追問(wèn):“我”究竟是誰(shuí)？“我”到底身在何處？“我”相信誰(shuí)？“我”到底愛誰(shuí)？“我”的價(jià)值何在？ 季昨非的人生，始終處在判斷和選擇之中，他不能肯定，也無(wú)法否定自己及其家族的使命?？少F的是，他在對(duì)生命、歷史、社會(huì)和愛情的漸悟過(guò)程中，盡管偶有暮色的傷感，但在這片復(fù)雜的皺褶地帶，這個(gè)人物仍能置身不同的人生溝壑，心中一直保留著對(duì)待生命的“是非”探求，秉持方向性的品質(zhì)，擺脫欲望與命運(yùn)的苦陣，將生命寄托于自我認(rèn)定的精神和靈魂的“養(yǎng)生堂”?？吹贸觯@是張煒在略顯沉重的敘述里，通過(guò)對(duì)人物形而上的凝視，為我們勾勒的值得珍惜的歷史精神。他在尋找語(yǔ)感的同時(shí)，也在體悟激變時(shí)代的歷史感。

在這個(gè)“獨(dú)藥師”坐診的時(shí)代“養(yǎng)生堂”里，我們感受到處處彌漫著“即有則即無(wú)，即是則即非”的融醫(yī)于哲的精神況味，這種理解，被賦予一種意象化的由實(shí)向虛的藝術(shù)表達(dá)。十九世紀(jì)流行病學(xué)家魯?shù)婪颉し馉柍f(shuō):“醫(yī)學(xué)就是政治，政治不過(guò)是更大的醫(yī)學(xué)?！笨梢?，醫(yī)學(xué)與政治，或者說(shuō)在看似彼此并不相關(guān)的領(lǐng)域之間，也存在著相互依存，相互影響的共融性。的確，是非相伴，虛實(shí)相交，是一種互融的辯證，《獨(dú)藥師》中就潛隱著無(wú)盡的大實(shí)大虛。小說(shuō)中的徐竟、邱琪芝、王保鶴等主要人物幾乎都有原型，從文本中處于傳說(shuō)狀態(tài)“若隱若現(xiàn)”的孫中山和康有為，也可看出作者寬廣的敘述格局和氣魄。除了人物的真實(shí)性，書中有關(guān)革命、愛情、教會(huì)、醫(yī)院、新學(xué)等元素，也都引人深思，耐人尋味。小說(shuō)最后的“管家手記”，其實(shí)是張煒對(duì)自己的一個(gè)挑戰(zhàn)，他將最“真實(shí)”的史料呈現(xiàn)給讀者，從容自信地請(qǐng)大家審視其“虛構(gòu)”能力。小說(shuō)故事情節(jié)和人物塑造的設(shè)計(jì)安排，一切均以虛實(shí)相交、如影隨形的思路推進(jìn)，貼近歷史、精神和心理三大層面，多維交織，虛實(shí)相生，氣息周流?？此屏缪驋旖?，無(wú)跡可尋，實(shí)則展示了張煒?lè)欠驳鸟{馭史料的能力，這種具有東方神秘色彩的虛構(gòu)真實(shí)，將我們帶入社會(huì)激變的云譎波詭之中，令人不勝唏噓。

山東半島的蓬萊海域，有一種非常少見且神秘的“是非”氣象景觀:在兩項(xiàng)介質(zhì)接觸的界面中，會(huì)產(chǎn)生光學(xué)的折射和反射，折角越大反射越強(qiáng)，把地面真實(shí)存在的景致通過(guò)折反，大實(shí)大虛地幻化為天空中的“海市蜃樓”。張煒是半島生人，一定深知海市蜃樓“折反”的原理，他以《獨(dú)藥師》將我們帶入地面與天空那不同世界的玄遠(yuǎn)空間，映像出由百年前的時(shí)代激變所反射出的一座海市蜃樓。在這里，社會(huì)的變化，不僅呈現(xiàn)出無(wú)處不在的矛盾和沖突，形形色色的人物，你來(lái)我往，脈絡(luò)交錯(cuò)，個(gè)性糾結(jié)，也都充滿哲理的“抗融”。

可以說(shuō)，即使對(duì)書中主人公的姓名設(shè)置，張煒也有充分的哲學(xué)考慮。甚至在很大程度上，它是文本思想所要表達(dá)的某種哲學(xué)基點(diǎn)?！白蚍恰保翘諟Y明《歸去來(lái)兮辭》中經(jīng)典之句“覺今是而昨非”的概要之意?？傆[全篇，季昨非的人生，始終處于“是是非非”的狀態(tài)，正所謂他的“昨”不完全“非”，他的“今”也不完全“是”。這些“是非”令他疑惑、猶豫，使他不斷進(jìn)行甄別、判斷與選擇。這不僅是季昨非修持、漸悟、尋找根脈的過(guò)程，也是張煒對(duì)時(shí)代體脈“望聞問(wèn)切”之后開出的人生處方?！笆且啾艘?，彼亦是也。”《莊子》中的這句話，道明了世間“無(wú)是無(wú)非”的至大境界。無(wú)論文學(xué)與人生，如果臻至渾然澄澈的境界，就不存在真正對(duì)立的是非彼此，而是彼此相通，是非互證，進(jìn)化為哲性之上的禪學(xué)。另外，主人公的“季”姓，應(yīng)該也有作家諧音意義的隱喻作用?！凹尽迸c“記”“濟(jì)”“忌”“寄”都屬諧音，張煒是想讓主人公傾心地記錄處于“是非”的人生？還是救濟(jì)動(dòng)蕩中的自身與眾生？或者忌諱事物彼此的刻意對(duì)立？抑或?qū)⑿蕹种械淖约杭耐杏诔錆M希冀的未來(lái)？也許，對(duì)于許多事物而言，“渾然不覺”才恰到好處，正如湯顯祖所言，“機(jī)與禪言通，若有若無(wú)為美，境在有無(wú)之間。”很顯然，“季昨非”這個(gè)載體 ，蘊(yùn)藏了作家無(wú)盡的寓意與悠遠(yuǎn)的象征。

對(duì)于《獨(dú)藥師》內(nèi)涵的“是非”性，張煒認(rèn)為:“通過(guò)革命獲得新生，還是通過(guò)養(yǎng)生獲得永生，《獨(dú)藥師》的寫作觸及民族精神中非常深的根脈。在時(shí)代大潮里，什么是最重要的，大概每個(gè)讀者都會(huì)從書中思考尋找到自己的答案?！庇纱丝梢?，這就需要我們對(duì)生命的永恒主題進(jìn)行深入的思考，將寫作深深地嵌入對(duì)歷史和精神的拷問(wèn)里。昆德拉早就將小說(shuō)劃分為三個(gè)層次:一是講述一個(gè)故事；二是敘述一個(gè)故事；三是思考一個(gè)故事。因此，張煒在講述、敘述與思考中找到了一個(gè)接近真實(shí)的途徑。因此，張煒覺得，“杰出的文學(xué)是更復(fù)雜的呈現(xiàn)和包容，讓社會(huì)萬(wàn)象以一種劇烈的、戲劇的方式表現(xiàn)出來(lái)，令人陷入‘悖論’。一個(gè)藝術(shù)家和思想者，‘風(fēng)暴眼’就是他的居所，是他思想的空間和可能?！笨梢韵胍?，張煒在書寫“倔強(qiáng)的靈魂”時(shí)，自己也一定有一顆倔強(qiáng)的心，因?yàn)槊枥L這樣的生活并不輕松。

存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)得好:“真正的藝術(shù)是能夠破譯超越哲學(xué)性存在的密碼，它能夠照耀悖論存在的真理?！睙o(wú)疑，《獨(dú)藥師》以獨(dú)特的敘事策略，以及獨(dú)有的文本“藥效”，顯示出多主題復(fù)合語(yǔ)義辯證化的多維向度。在養(yǎng)生與革命、東方與西方、傳統(tǒng)與科學(xué)一系列對(duì)立統(tǒng)一的社會(huì)矛盾中，精妙地解構(gòu)了生命意義在時(shí)代激變中“是與非”的多元命題，進(jìn)而，活化出變局時(shí)代人文思想和生命哲學(xué)的“分裂”，在廣闊的精神地帶，留下對(duì)人生真諦的思考與探尋。盡管，這些人物的內(nèi)心和靈魂充滿了悖論，歷史、生命與時(shí)代也充滿了悖論，但是，真正的寫作，都是充滿哲與詩(shī)的“思”的交融和悖論。也許，張煒，就是以這部小說(shuō)布道了一個(gè)無(wú)法破譯的生命迷津。

張學(xué)昕 遼寧師范大學(xué)

韓雪梅 遼寧師范大學(xué)

注釋：

①王開璽：《晚清政治史》，北京：東方出版社，2016年。

②米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，北京：三聯(lián)書店，1992年。

③④⑤⑥⑧張煒：《獨(dú)藥師》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年。

⑦巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁譯，河北教育出版社，1988年。

⑨王安憶：《王安憶讀書筆記》，新星出版社，2007年。

⑩邵京：《說(shuō)與做：醫(yī)學(xué)人類學(xué)批判的尷尬》，河北教育出版社，2004年。

?夏琪：《張煒：帶著驚詫和痛楚寫出《獨(dú)藥師》，《中華讀書報(bào)》2016年7月6日，第7版。

?陳龍：《張煒：為了那些倔強(qiáng)的心靈而寫》，《南方日?qǐng)?bào)》2016年7月26日，第17版。

?朱立元：《現(xiàn)代西方美學(xué)史》，上海文藝出版社，1996年。