李 萍

——評(píng)張煒新作《獨(dú)藥師》

李 萍

第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒自2010年《你在高原》廣受讀者贊譽(yù)之后，近年來(lái)在文壇連續(xù)發(fā)力，先后出版《半島哈里哈氣》《少年與?！贰秾ふ音~王》等兒童文學(xué)作品，2016年5月又有新作《獨(dú)藥師》問(wèn)世，半年來(lái)持續(xù)引起評(píng)論界熱議。

“凡亂世必有長(zhǎng)生術(shù)的長(zhǎng)進(jìn)，春秋魏晉莫不如此。我們?nèi)缃裼诌M(jìn)入亂世，這樣的年頭，除了養(yǎng)生，不值得做任何事情。只有生命危在旦夕，才更加明白生命的寶貴。”小說(shuō)正是在中國(guó)經(jīng)歷千百年未有之變局這一歷史背景下展開(kāi)敘事的。在家國(guó)命運(yùn)生死存亡、個(gè)體命運(yùn)危在旦夕的歷史境遇面前，敘述者“我”（季昨非）陷入長(zhǎng)生、革命、欲望與愛(ài)情的糾纏中。于是，原欲與修持、長(zhǎng)生與斷送、家族與私念等這些原本對(duì)立矛盾的敘事元素在張煒豐富的語(yǔ)言張力中被賦予了新的敘事動(dòng)力而得以生動(dòng)呈現(xiàn)。小說(shuō)充滿了象征、隱喻，意象叢生，中西文化在革命的歷史洪流中被反復(fù)碰撞、交流與融合。而張煒通過(guò)《獨(dú)藥師》向我們呈現(xiàn)的對(duì)東西文化的思索、中國(guó)元素的凸顯、中國(guó)傳統(tǒng)敘事手法的運(yùn)用、人類命運(yùn)的探求與詰問(wèn)等問(wèn)題，在充斥著物質(zhì)主義的當(dāng)下中國(guó)，既撼動(dòng)人心又發(fā)人深省。

一、中國(guó)元素與中國(guó)故事

優(yōu)秀的文學(xué)故事總是立足于本民族的文化資源和文化立場(chǎng)發(fā)出全人類的聲音，這也構(gòu)成了整個(gè)現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)努力的方向和目標(biāo)。毛澤東在1942年《延安文藝座談會(huì)上的講話》中就呼吁廣大知識(shí)分子要善于寫具有“中國(guó)氣派”的文學(xué)藝術(shù)作品?？梢哉f(shuō)，如何建構(gòu)與書寫百姓津津樂(lè)道又發(fā)人深思的中國(guó)故事，如何在堅(jiān)守本民族優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的過(guò)程中運(yùn)用中國(guó)元素續(xù)寫中華民族復(fù)興之路上的新篇章，這既是百年中國(guó)文學(xué)的行動(dòng)指針，也是當(dāng)代作家在創(chuàng)作實(shí)踐中始終恪守并不斷探索的問(wèn)題。尤其是2012年莫言因以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法將流傳于高密鄉(xiāng)的民間故事、歷史與當(dāng)下社會(huì)人生相交融而榮獲諾獎(jiǎng)，今年4月曹文軒又因詩(shī)性的文學(xué)語(yǔ)言、悲天憫人的人文關(guān)懷、古典主義的審美情趣而奪得“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”的桂冠。隨著中國(guó)故事走向世界的步伐愈來(lái)愈快，使用中國(guó)元素講述世界人民喜愛(ài)的中國(guó)故事，日漸成為當(dāng)下文藝創(chuàng)作與評(píng)論的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。顯然，從講述中國(guó)故事的角度來(lái)講，《獨(dú)藥師》不論就講述的故事內(nèi)容、形象刻畫乃至精神旨?xì)w，都給當(dāng)代讀者交了一份滿意的答卷。

首先，從敘事元素上講，小說(shuō)的選材就極富中國(guó)意味。《獨(dú)藥師》中的“養(yǎng)生”“藥”“長(zhǎng)生術(shù)”等元素本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中廣為人知的敘事元素，并且有著深厚的文化土壤?？梢哉f(shuō)，自漢代開(kāi)始到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，“養(yǎng)生”在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的各個(gè)歷史進(jìn)程中乃至各個(gè)時(shí)代的人文歷史、文學(xué)敘事中并不陌生，特別是在政治黑暗、人民起義頻繁、民不聊生的文明轉(zhuǎn)折時(shí)期尤為盛行。從西漢董仲舒提出的“養(yǎng)形體”到“養(yǎng)心神”的養(yǎng)生觀，到東漢王充《論衡·氣壽》的出現(xiàn)，到華佗創(chuàng)立五禽戲，到魏末文學(xué)家嵇康《養(yǎng)生論》的創(chuàng)作，到晉朝道家、養(yǎng)生家葛洪在《抱樸子》中將“精、氣、神”視為保壽“三寶”，到南朝名醫(yī)陶弘景在《養(yǎng)性延命錄》中提出的順應(yīng)四時(shí)、調(diào)攝情志、節(jié)制飲食、適當(dāng)勞動(dòng)、節(jié)欲保精、呼吸吐納的養(yǎng)生法則等，歷代的養(yǎng)生論著及養(yǎng)生術(shù)的出現(xiàn)，生動(dòng)地再現(xiàn)了中醫(yī)養(yǎng)生深厚的歷史文化淵源。張煒正是從這個(gè)角度出發(fā)，扎根于家鄉(xiāng)的文化土壤中，反映古代齊國(guó)的民間逸聞與亂力鬼神之說(shuō)。

其次，當(dāng)代作家立足于民族文學(xué)傳統(tǒng)書寫中國(guó)故事，絕不是做僅僅停留在講述“發(fā)生在中國(guó)的故事”如此表面性的文章。在世界文學(xué)的大背景下，怎樣才能將“中國(guó)故事”講出世界意義呢？作家是否立足于本土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行現(xiàn)代性反思是關(guān)鍵所在?！叭绻f(shuō)過(guò)去我們側(cè)重于從他者那里關(guān)照現(xiàn)代性，那么現(xiàn)在逐漸將目光轉(zhuǎn)向自身，立足于本土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行現(xiàn)代性的反思”。從這個(gè)角度出發(fā)，“張煒的《獨(dú)藥師》通過(guò)養(yǎng)生，把人的身體和社會(huì)的革命同時(shí)置于現(xiàn)代性之火上烘烤，身體秘史與革命秘史詭秘地相交重疊”，已然“揭示出現(xiàn)代性的復(fù)雜和艱巨”。顯然，張煒向我們講述的“中國(guó)故事”并未止步于僅僅展示中國(guó)元素，《獨(dú)藥師》向我們呈現(xiàn)的“中國(guó)故事”是內(nèi)化的，是深入普世大眾的血脈之中的。季昨非作為半島第六代“獨(dú)藥師”，擔(dān)負(fù)家族使命弘揚(yáng)養(yǎng)生術(shù)始終是其一生的價(jià)值追求，但當(dāng)面對(duì)革命黨人的長(zhǎng)兄徐競(jìng)，季昨非一方面想說(shuō)服其放棄革命而專注于養(yǎng)生，一方面又表現(xiàn)出對(duì)其革命理想的尊重與扶持。面對(duì)愛(ài)情，在心上人陶文貝未接受其示愛(ài)之前，季昨非與之前沉溺于原欲的簡(jiǎn)單發(fā)泄與滿足不同，表現(xiàn)出了異常的執(zhí)著與含蓄，矜持與內(nèi)斂。小說(shuō)中季昨非這一人物的行動(dòng)軌跡，將中國(guó)人在親情、愛(ài)情、叛變、革命、離別、團(tuán)聚、家族使命與家國(guó)夢(mèng)想等面前的態(tài)度與抉擇全面而清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。因此，我們可以說(shuō)“季昨非”是19世紀(jì)末遼東半島經(jīng)歷千百年未有之變局時(shí)的養(yǎng)生世家第六代“獨(dú)藥師”季昨非，但同時(shí)，他又是中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)化身的季昨非，更是當(dāng)下無(wú)數(shù)個(gè)像他一樣在愛(ài)情與理想、個(gè)人利益與國(guó)家夢(mèng)想之間矛盾、徘徊、碰撞、交融的季昨非，是世界民族文學(xué)背景下人人能夠讀懂、人人讀之觀之都會(huì)有所觸動(dòng)的“中國(guó)人”季昨非。

二、文學(xué)書寫與詩(shī)性品質(zhì)

那么，就作家而言，小說(shuō)創(chuàng)作如何跨越語(yǔ)言的隔閡、時(shí)空的界限、民族文化差異、政治障礙而實(shí)現(xiàn)作品的有效交流？如何使文學(xué)順利打通人與人之間思想的隔膜達(dá)到心靈共鳴？如何才能讓“中國(guó)故事”走得更遠(yuǎn)，走向世界呢？“只有以非常文學(xué)的方式講述中國(guó)故事?！奔赐ㄟ^(guò)文學(xué)可感可知的詩(shī)性語(yǔ)言、生動(dòng)形象的人物塑造、發(fā)人深思的審美意象來(lái)實(shí)現(xiàn)。在這方面，張煒始終以其具體的創(chuàng)作實(shí)踐堅(jiān)守著純文學(xué)寫作的詩(shī)性品質(zhì)。

具體來(lái)講，純文學(xué)寫作以恪守文學(xué)的獨(dú)立性與自律性為前提，重視文學(xué)自身的創(chuàng)作規(guī)律。這種純文學(xué)寫作范式“關(guān)注人的內(nèi)心情感，以個(gè)體自我的方式呈現(xiàn)人類的經(jīng)驗(yàn)訴求，具有超越性。以審美自由為價(jià)值理念探尋文化、歷史中人的生存方式和價(jià)值，具有嚴(yán)肅的文學(xué)態(tài)度”，體現(xiàn)出作家的主體性和文學(xué)創(chuàng)作的精神高度。相比于通俗文學(xué)給予人的輕松與娛樂(lè)，張煒的作品始終致力于人類精神層面的探索。在小說(shuō)創(chuàng)作商業(yè)化的浪潮中，其寫作拒絕一味地媚俗而保留了文學(xué)的特有屬性，總能在文學(xué)的審美層面流露出生命的感悟。

從小說(shuō)的選題上來(lái)看，“養(yǎng)生”這一話題原本就很難把握。而在《獨(dú)藥師》中，傳統(tǒng)養(yǎng)生術(shù)中不可回避的“煉丹房”“仙丹”“吐納”“目色”“膳食”“遙思”、煉丹時(shí)因人而異的藥量增減、潛心修持等在張煒簡(jiǎn)潔質(zhì)樸而又富于文學(xué)性的筆墨暈染下，完美地規(guī)避了通俗文學(xué)每每涉及煉丹養(yǎng)生主題時(shí)所顯現(xiàn)出的庸俗氣質(zhì)。就對(duì)抗商業(yè)寫作這一問(wèn)題，作家坦言:“我給自己定的規(guī)矩，就是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在心里至少要埋藏15年，就像釀酒一樣，年頭短了不醇厚。我心里還有新作品的種子，等待他們萌發(fā)”。張煒的小說(shuō)創(chuàng)作始終借助生命的原動(dòng)力，深入到作家的心靈土壤當(dāng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，依靠豐富的知識(shí)儲(chǔ)備和敏銳的社會(huì)觀察力，因而其作品絕不是簡(jiǎn)單的一湊而就，而是一部部經(jīng)驗(yàn)之外的厚積薄發(fā)之作。就《獨(dú)藥師》而言，作品從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)，從形象到思想，都抵達(dá)了一個(gè)嶄新的高度，它有極強(qiáng)的可讀性，又堅(jiān)守了純文學(xué)的詩(shī)性品質(zhì)，使作品元?dú)獬渑?，具有充足廣闊的藝術(shù)張力。

小說(shuō)獨(dú)特的“審美視角”和濃郁的文學(xué)意象，無(wú)疑是小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。在《獨(dú)藥師》中，我們?cè)俅晤I(lǐng)略了張煒獨(dú)特的審美視角和高超的意境建構(gòu)能力，“他總是以審美的視角來(lái)寫人物、事件、景色，這是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和自然的審美關(guān)照?！边@些我們通過(guò)作品肆意流淌的韻律感、獨(dú)特的意境以及抒情話語(yǔ)中都深有感悟。尤其是審美意境的設(shè)置，是作家在每一部作品中都執(zhí)著追求的。與《盧清河記事》中意象的清純唯美、《古船》中意象的雄渾深厚以及《萬(wàn)松浦記事》中思辨色彩濃郁的深邃意象不同，《獨(dú)藥師》中，作家將自然、人物、情感、歷史、思想巧妙地融為一體，建構(gòu)了一個(gè)個(gè)空靈蘊(yùn)藉的審美意境。意象是建構(gòu)意境的必要元素，張煒的高妙之處就在于擅長(zhǎng)設(shè)置與使用意象。作家對(duì)自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以來(lái)文學(xué)血脈的繼承和齊國(guó)地域文化的潛移默化，使其作品充滿了無(wú)處不在的植物意象與動(dòng)物意象。比如季府為迎接陶文貝而將小樓精心布置后，“大束的名貴菊花品種、含苞欲放的豐腴的玫瑰，還有鳶尾，插放在映著晶瑩的透明玻璃瓶和青花瓷皿里，或從上方披掛下來(lái)，于高高低低處綻放，笑靨映人。……待在這兒，忍不住要于花叢間尋覓啾啾小鳥，它們都收聲斂口?！蓖昝涝忈屃嗽趶垷樣迷?shī)性語(yǔ)言所搭建的審美情境中，自然與野地、土地與生命、自由、浪漫、神性、生命力等的精神特征，同時(shí)也表達(dá)了作家對(duì)詩(shī)意田園的寄情與召喚，對(duì)人文精神的尋思與吟詠。

至此，《獨(dú)藥師》早已突破了小說(shuō) “講故事”的范疇，而是作家用心勾勒的一幅幅可觀可感的場(chǎng)景。在以審美意象襯托下的敘事背景里，作家成功地將革命、情欲、愛(ài)情、養(yǎng)生等因素在革命的歷史背景下相互纏繞、隱晦不彰，使作品呈現(xiàn)出小說(shuō)的復(fù)雜性與人物形象的復(fù)雜性來(lái)，讓小說(shuō)擁有了“橫看成嶺側(cè)成峰”的多種闡釋的可能性和“余味曲包”的藝術(shù)表達(dá)效果。

三、“倔強(qiáng)的”的民族心靈圖譜

小說(shuō)的扉頁(yè)上有這樣一行文字:“謹(jǐn)將此書，獻(xiàn)給那些倔強(qiáng)的心靈”?！丢?dú)藥師》中，季府第五代傳人季踐臨終前仍對(duì)長(zhǎng)生堅(jiān)信不疑，認(rèn)為“死是一件荒謬的事情”。除此之外，小說(shuō)中的人物不管是接受西方文化熏陶的陶文貝，還是一心向往長(zhǎng)生并始終注重修持的邱琪芝，將侍奉少爺視為終生使命的季府丫鬟朱蘭，一心為了革命的徐竟與金水等，他們雖然身份有別，但從追求個(gè)人信仰的精神境界上來(lái)講并無(wú)云泥之別。這些形象身上都有一種認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)就堅(jiān)決走下去的執(zhí)著與倔強(qiáng)。讀者甚至?xí)槿宋锷砩铣尸F(xiàn)出的勇氣、展示出的生命狀態(tài)而感到驚詫、費(fèi)解、沉思乃至遺憾。然而，張煒正是要為那些倔強(qiáng)的心靈而寫作，他說(shuō):“擁有倔強(qiáng)的心靈是了不起的人，他們生活起來(lái)很認(rèn)真，或有不順利，但總能做成很大的事情，人類歷史上幾乎所有的大事業(yè)都是倔強(qiáng)的心靈做出來(lái)的，真正倔強(qiáng)的心靈絕不是淺薄之徒的蠻橫，不是使性子，那是一份純潔的心靈，是對(duì)真理的愛(ài)與尋求?！薄爸挥羞@樣，才能構(gòu)筑起一個(gè)民族的文化和藝術(shù)堅(jiān)硬的內(nèi)核，只有內(nèi)核才具有時(shí)代的意義”。因此，于讀者而言，閱讀小說(shuō)就是體驗(yàn)一場(chǎng)場(chǎng)倔強(qiáng)靈魂的盡情綻放。他們以自己的方式在世間走了一遭，或清醒、或沉溺、或用情、或理性。

季昨非，正是張煒筆下一系列倔強(qiáng)形象的代表。單就名字來(lái)看就寓意深刻，“昨日種種，譬如昨日死；今日種種，譬如今日生”。昨日之事晃如云煙，季府第六代傳人季昨非正經(jīng)歷著傳統(tǒng)日漸式微，現(xiàn)代革命與西方文明的浪潮洶涌來(lái)襲的歷史轉(zhuǎn)折期。然而，他的家族使命使其不得不堅(jiān)守信義，將養(yǎng)生之道與煉丹之術(shù)傳承發(fā)揚(yáng)，這是倔強(qiáng)之一。在表達(dá)愛(ài)意之時(shí)季昨非選擇了“菊花”作為愛(ài)情的標(biāo)簽而非西方文化所推崇的“玫瑰”，無(wú)疑是對(duì)中國(guó)古代文化傳統(tǒng)的執(zhí)意堅(jiān)守，這是倔強(qiáng)之二。對(duì)面愛(ài)情，季昨非欲向陶文貝袒露心聲時(shí)，他毅然選擇了古舊文法的書信方式，認(rèn)為只有無(wú)與倫比的古舊文法才能準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞心聲，表現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)代文明不自覺(jué)地排斥與抗拒，這是倔強(qiáng)之三。面對(duì)季府養(yǎng)子徐竟，雖深知革命的殘酷，免不了流血和犧牲。但每次見(jiàn)面仍堅(jiān)持給長(zhǎng)兄配置丹藥，并囑咐其按時(shí)吞服。即便在徐竟被府衙抓住生命難保之時(shí)，仍想盡一切辦法給兄長(zhǎng)送去了“七步斷腸散”，此為倔強(qiáng)之四。當(dāng)陶文貝責(zé)備麒麟醫(yī)院院長(zhǎng)之女艾琳太過(guò)沖動(dòng)，為愛(ài)去奔波時(shí)，季昨非卻認(rèn)為，為了愛(ài)無(wú)論多么辛苦和冒險(xiǎn)，都是值得的。而在故事的結(jié)尾處他履行“一輩子都要追趕”陶文貝的諾言，去了燕京。顯然，季昨非是一個(gè)在堅(jiān)守養(yǎng)生之道、傳統(tǒng)文化與追逐愛(ài)情的道路上的執(zhí)著者，更是《獨(dú)藥師》中一系列“倔強(qiáng)”形象的代表。此外，還有即便中了火銃生命危在旦夕，卻仍對(duì)長(zhǎng)生術(shù)堅(jiān)信不疑的邱琪芝，對(duì)面季昨非的追求而堅(jiān)守承諾一心研讀佛經(jīng)的朱蘭……小說(shuō)刻畫了一系列歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的“倔強(qiáng)”心靈，他們?yōu)樾叛霾幌Ц冻鲆簧难?，甚至幾代人的努力?/p>

然而，這群“倔強(qiáng)者”的形象的確立，并未削弱形象的復(fù)雜性與鮮活性?！丢?dú)藥師》的一大獨(dú)特之處就在于敘事元素的二元對(duì)立。故事發(fā)生在一個(gè)特殊的革命歷史時(shí)期，即中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)文明的塌陷期與新的文明的萌生期。無(wú)論是作品中無(wú)處不在的傳統(tǒng)文化的日漸式微與新興思想的悄然來(lái)臨，以朱蘭、季昨非為代表的東方思維的含蓄謹(jǐn)慎與以陶文貝、艾琳為代表的西方觀念的奔放自由，紙信里古舊文法的欲說(shuō)還休與現(xiàn)實(shí)中現(xiàn)代語(yǔ)言的坦言相告，無(wú)不體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的矛盾沖突。此外，季府藥局與麒麟醫(yī)院、佛教與基督教、馬車與汽車、欲望與修持、革命與長(zhǎng)生等對(duì)立元素的無(wú)處不在，以及在革命現(xiàn)實(shí)與歷史境遇面前，自然與道德，繁榮與消亡，成長(zhǎng)與毀滅等多重元素的出現(xiàn)與共生等。對(duì)小說(shuō)內(nèi)容而言很難說(shuō)不是在彰顯作品思想的復(fù)雜性與豐富性，這恰恰是小說(shuō)所彰顯出的浩瀚宇宙與革命歷史的巨大包容性與涵蓋性。

20世紀(jì)90年代，張煒的作品因張揚(yáng)“理想”與“道德”而被冠以“道德理想主義”的標(biāo)簽。而在《獨(dú)藥師》中，張煒的道德立場(chǎng)日漸復(fù)雜與“去單一化”，并且有嘗試將道德與自然相融合的趨向，這是作家對(duì)自我的突破與超越，對(duì)人物道德形象的反思與揚(yáng)棄，亦是對(duì)齊文化的自覺(jué)追求。正如作家所言:“所有的文學(xué)作品都不可能回避善和惡，都不可能回避價(jià)值取向和類似的行為內(nèi)容。但問(wèn)題是在經(jīng)驗(yàn)世界里面不能把它簡(jiǎn)單化，不能塑造出一個(gè)完全的惡和一個(gè)完全的善，即便是極端的浪漫主義也不會(huì)那樣簡(jiǎn)單”

仔細(xì)審視作品，不難發(fā)現(xiàn)，《獨(dú)藥師》中的人物形象不再是內(nèi)涵簡(jiǎn)單化一的善惡象征，個(gè)體心靈在文明轉(zhuǎn)型期所表現(xiàn)出的猶豫與彷徨、成長(zhǎng)與豐富在作品中的人物形象身上也清晰可見(jiàn)?！丢?dú)藥師》無(wú)疑是張煒道德反思的深化與確證，這既顯示出張煒文學(xué)天平從道德向自然的明顯轉(zhuǎn)向，也彰顯出作家對(duì)自然與道德這對(duì)關(guān)系在其作品中盡量融合的努力。

季昨非可以說(shuō)就是《獨(dú)藥師》中道德與自然有效融合的生動(dòng)確證。比如，他早年沉溺于情欲的滿足與自我頹廢的精神世界里，先后經(jīng)歷了邱琪芝府第鸚鵡嘴的性啟蒙、小花白胡同中啞巴白菊的情欲滿足、季府侍女朱蘭的愛(ài)的慰藉，張煒用近乎于意識(shí)流的手法將國(guó)家、民族的命運(yùn)投射在個(gè)體身上，外部社會(huì)愈加動(dòng)蕩不安之時(shí)亦是獨(dú)藥師“我”放縱情欲貪圖享樂(lè)之日。隨著故事的進(jìn)展，他一方面努力遵循家族的養(yǎng)生傳統(tǒng)并維護(hù)著善的觀念，憎惡現(xiàn)實(shí)的丑惡與黑暗，給予革命黨人以經(jīng)濟(jì)援助；另一方面卻選擇養(yǎng)生修身的方式從現(xiàn)實(shí)中抽身出來(lái)轉(zhuǎn)而投向自然懷抱，讓自然抵擋他被情欲與現(xiàn)實(shí)污染了的心靈，讓自然的博大的愛(ài)與旺盛的生命力去解救精神上的衰頹。張煒正是通過(guò)塑造以季昨非為代表的一系列成長(zhǎng)中的“倔強(qiáng)心靈”在社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型期的探索與擔(dān)當(dāng)，踟躇與成長(zhǎng)，借以表達(dá)一個(gè)民族成長(zhǎng)、發(fā)展中必然經(jīng)歷的一切。這既是社會(huì)文明轉(zhuǎn)型期一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)心靈的成長(zhǎng)史，也生動(dòng)地再現(xiàn)了我們中華民族在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中的成長(zhǎng)軌跡。

四、現(xiàn)實(shí)警示與歷史沉思

馬爾克斯說(shuō):“優(yōu)秀的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意再現(xiàn)?！薄靶≌f(shuō)是用密碼寫就的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)世界的一種揣度?！痹凇丢?dú)藥師》的敘事中，作家一方面盡可能地忠實(shí)于歷史，另一方面卻有意無(wú)意給予讀者和當(dāng)下中國(guó)深刻的現(xiàn)實(shí)警示和無(wú)盡的歷史沉思。

正如張煒?biāo)?“在我所有小說(shuō)里，它最貼近歷史的原貌和真實(shí)”。小說(shuō)采用第一人稱的敘事手法展開(kāi)敘事，給讀者以身臨其境之感，也增強(qiáng)了故事的真實(shí)性。就結(jié)構(gòu)而言，小說(shuō)以“契子”、正文、管家手記三部分構(gòu)成。契子一開(kāi)始便將讀者帶入了敘述者“我”的故事情境中:“我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是到檔案館做檔案員。這在八十年代初還是一個(gè)神秘的職業(yè)?！薄拔乙贿B許多天沉浸在這份案卷中，忘記了一切。”。楔子的出現(xiàn)一方面讓故事本身獲得了時(shí)間的質(zhì)證，就好像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的耄耋老人用枯澀的嗓音心無(wú)掛礙地講述曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的往事一般，使小說(shuō)有了一種白首談玄的意味。為了增強(qiáng)讀者的帶入感，正文之后又有“管家手記”與故事背景印證交融，與前文構(gòu)成了一種互文關(guān)系，從而淡化了小說(shuō)的虛構(gòu)成分，給讀者一種貼近歷史的現(xiàn)實(shí)感受。

這樣，這個(gè)作家立足于歷史史料而虛構(gòu)的遙遠(yuǎn)的“故事”與當(dāng)下中國(guó)每天發(fā)生的中國(guó)故事之間便形成了廣闊的接受空間和強(qiáng)大的敘事張力，從 “興、觀、群、怨”的社會(huì)功用角度而言，《獨(dú)藥師》的問(wèn)世對(duì)于當(dāng)下功利主義、利己主義盛行的中國(guó)社會(huì)有著深刻的現(xiàn)實(shí)警醒作用。

小說(shuō)中徐竟這個(gè)人物形象，便是作家嚴(yán)格遵守歷史材料而塑造的。其原型就是同盟會(huì)創(chuàng)始人徐鏡心，被孫中山任命為同盟會(huì)在山東地區(qū)的主盟人，對(duì)辛亥革命的成功貢獻(xiàn)巨大。然而，歷史上的徐鏡心不到40歲就被殺害。小說(shuō)中的“徐竟”亦是如此。這個(gè)成長(zhǎng)于養(yǎng)生世家的人物，著有《長(zhǎng)生指要》，可見(jiàn)他是多么珍視自己的身體，但是這個(gè)身體卻要隨時(shí)獻(xiàn)給革命，接受革命炮火的洗禮。徐竟就是這樣一個(gè)全身心投入革命，將個(gè)人生死置之度外的“倔強(qiáng)”之人。他說(shuō):“究其根本，我們革命黨人所做的一切也是為了養(yǎng)生，許多時(shí)候他們是一回事。挽救人生，季府有一味獨(dú)藥，就是這傳了幾代的丹丸。在我們這兒，挽救世道也只有一味藥，那就是‘革命’”。確乎如此，季府的丹丸挽救的一個(gè)個(gè)具體的肉體生命，革命黨人拯救的是一個(gè)抽象的民族國(guó)家的前途。然而，在物質(zhì)主義泛濫，精神食糧極度缺失的當(dāng)下，像徐竟這樣倔強(qiáng)地放棄養(yǎng)生而一心革命，放棄個(gè)人安危而保全國(guó)家利益，置個(gè)人理想于不顧而全身心地投入到中華民族偉大復(fù)興的事業(yè)中的人，又有幾個(gè)呢？

由此，我又想到了魯迅的《藥》，小說(shuō)寫了那些一心救國(guó)不惜付出生命熱情的人，到死也得不到普通群眾的理解，為國(guó)捐軀，甚至身首異處的革命黨人。在魯迅那里，藥顯然是一個(gè)比喻，寓意“救國(guó)的重任”。而在《獨(dú)藥師》中，革命，還是養(yǎng)生？滿足個(gè)體生命的原欲還是追求心靈滿足的愛(ài)情？逃避現(xiàn)實(shí)退避于角樓還是直面現(xiàn)實(shí)為革命效命？均是小說(shuō)一以貫之的探求與詰問(wèn)。在國(guó)家危亡的社會(huì)大背景下，“藥”這一意象本身具有雙重話語(yǔ)蘊(yùn)藉性，一方面是指現(xiàn)實(shí)世界的具象之藥，另一方面又指向舊中國(guó)變革圖存的路徑。這兩種含義的存在與確立，為小說(shuō)意義的生成與闡釋提供了多重理解的可能性，同時(shí)又昭示了代表傳統(tǒng)精神的養(yǎng)生與現(xiàn)代思維的革命之間的對(duì)立與沖突。

人類與歷史需要怎樣的“獨(dú)藥師”，我想這是張煒給我們這個(gè)時(shí)代發(fā)出的一個(gè)提問(wèn)。

本文系陜西省高水平大學(xué)建設(shè)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“紅色文藝”研究[2015SXTS04]；陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“空間轉(zhuǎn)向”視域下陜西當(dāng)代文學(xué)研究[2015J014]階段性成果。

李 萍 延安大學(xué)

注釋：

①⑦??張煒：《獨(dú)藥師》，人民文學(xué)出版社，2016年版，第11-12頁(yè)，263頁(yè)，1頁(yè)，104頁(yè)。

②③賀邵俊：《長(zhǎng)篇小說(shuō)：講出中國(guó)故事的世界意義》，《文藝報(bào)·文藝評(píng)論》，2016年9月14日，第003版。

④修雪楓、王純菲：《在文學(xué)性的生成與消解之間——20世紀(jì)90年代以來(lái)純文學(xué)創(chuàng)作的別種形態(tài)》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》，2016年第5期。

⑤夏琪：《張煒，帶著驚詫與痛楚寫出〈獨(dú)藥師〉》，《中華讀書報(bào)》007版，2016年7月15日。

⑥亓鳳珍：《論張煒作品的詩(shī)性與人性》，《山東社會(huì)科學(xué)》，2016年第1期，245頁(yè)。

⑧陳龍、李培：《張煒：為了那些倔強(qiáng)的心靈而寫》，《南方日?qǐng)?bào)》A17版，2016年7月26日。

⑨張煒：《張煒文集》第44卷，作家出版社，第237頁(yè)。

⑩［哥倫比亞］馬爾克斯：《番石榴飄香》，海南出版公司2015年版，第41頁(yè)。

?張煒：《在我所有小說(shuō)里，它最貼近歷史的原貌和真實(shí)》，中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)，第016版，2016年7月15日。