洪治綱

——2016年短篇小說(shuō)創(chuàng)作巡禮

洪治綱

大約自新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作就不太注重它的“輕騎兵”功能了，而是越來(lái)越迷戀于日常生活的微觀書寫。盡管也有極少數(shù)作家偶爾觸及戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙或底層苦難，在“宏大敘事”面前虛晃幾槍，但從整體上看，雜亂瑣碎而又意趣橫生的日常生活，已成為作家們最為主要的敘事目標(biāo)。當(dāng)然，這并沒有什么不好。從奈保爾、雷蒙德·卡佛到愛麗絲·門羅，他們的短篇也都是書寫一些微不足道的日常生活，甚至是標(biāo)準(zhǔn)的“平民敘事”，但他們同樣將各種復(fù)雜的人生況味表現(xiàn)得淋漓盡致。

日常生活看起來(lái)一成不變，似乎處處布滿了經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的鵝卵石，大同小異，無(wú)需細(xì)察，便了然于心。實(shí)則不然。從油鹽柴米到吃喝拉撒，在看似千篇一律的日常生活中，其實(shí)蘊(yùn)含了人類所有的信仰、觀念、禁忌、情感和思維方式。按學(xué)者們的闡釋，“要理解日常生活，我們就要明白，日常活動(dòng)的形塑不僅受個(gè)人社會(huì)地位的影響，而且受人們身處其中的文化情境的影響”，“文化性的力量不僅控制，而且塑造人類身體。一個(gè)人童年時(shí)成長(zhǎng)于其中，成年時(shí)生活于其中的文化背景深刻地塑造他們運(yùn)用其身體的方法——即如何行走、說(shuō)話、跑步、投擲、舉物和其他日復(fù)一日的生活瑣事。這些事情并非完全是由生物性決定的，而是由此人生活其中的社會(huì)背景塑造和影響?！边@也就是說(shuō)，人是一種文化的存在，日常生活中每一種看似微不足道的言行，其實(shí)都折射了人類自身文化的牽制與規(guī)約。

人類文化對(duì)日常生活的影響，通常是借助心理認(rèn)同的方式，在潛移默化中實(shí)現(xiàn)其規(guī)訓(xùn)的目的。其中最突出的表現(xiàn)形態(tài)，應(yīng)當(dāng)就是倫理文化。所謂“倫理”，主要是指人們?cè)谔幚砣伺c人、人與社會(huì)之間關(guān)系時(shí)的行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則，是人類文化最為重要的表征。小到家庭內(nèi)部、兩性婚姻，大到行業(yè)行為、社會(huì)關(guān)系、國(guó)家關(guān)系，在不同民族或不同國(guó)家中，都擁有一系列自身獨(dú)特的、約定俗成的行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則。這些規(guī)范和準(zhǔn)則，通常是以觀念性的形態(tài)，讓人們?cè)谛睦砩献杂X地認(rèn)同或接受，否則，人的個(gè)體行為就很難得到群體的認(rèn)可。因此，倫理的核心問題，在本質(zhì)上就是“關(guān)系”問題，人與人、人與社會(huì)、人與國(guó)家、人與自然……每個(gè)人在面對(duì)各種關(guān)系時(shí)，都會(huì)在潛移默化中接受各種倫理的潛在制約。

這種情形，在中國(guó)人的日常生活中尤顯突出。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化在本質(zhì)上就是一種“倫理型文化”，即人們通常所說(shuō)的“崇德型文化”。用梁漱溟的話說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的要義就是“倫理本位”。這種倫理文化，主要是建立在以血緣關(guān)系為紐帶的宗法制度之上，并成為中國(guó)傳統(tǒng)文化最重要的社會(huì)根基。這也意味著，我們的作家在書寫日常生活時(shí)，幾乎無(wú)法繞開由中國(guó)傳統(tǒng)文化所澆鑄起來(lái)的各種倫理問題?；蛘哒f(shuō)，在日常生活的書寫過(guò)程中，無(wú)論作家具備怎樣卓越的洞察能力和敘事技能，都必須學(xué)會(huì)處理各種倫理與情感、人性乃至命運(yùn)的糾纏。這種糾纏，就小說(shuō)創(chuàng)作而言，不僅僅是故事的社會(huì)背景與人物命運(yùn)之間的關(guān)系，還包括作家滲透在作品中的內(nèi)在價(jià)值立場(chǎng)和審美意味。很多時(shí)候，讀者正是將那些滲透在作品的文化倫理作為主要依據(jù)，才能對(duì)作品進(jìn)行更為有效的價(jià)值分析和審美評(píng)判。

事實(shí)也是如此。在大量?jī)?yōu)秀的短篇小說(shuō)中，作家們?cè)跁鴮懭粘Ｉ畹母鞣N生存細(xì)節(jié)時(shí)，特別是在揭示人物內(nèi)在的人性景觀時(shí)，總是讓其置身于各種文化倫理的統(tǒng)攝之下。譬如汪曾祺的《大淖紀(jì)事》《受戒》，畢飛宇的《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，蘇童的《西瓜船》《手》，沈從文的《柏子》《蕭蕭》等等?？梢哉f(shuō)，沒有各種倫理的滲透或觀照，這些短篇的意味就會(huì)喪失很多，甚至?xí)?yán)重影響讀者對(duì)作品在審美價(jià)值上的辨析。換言之，我們?cè)陂喿x這些作品時(shí)，其實(shí)都會(huì)不自覺地進(jìn)入作者所鋪設(shè)好的文化倫理之中，在某種倫理氛圍中審察人物的精神面貌，并確立自身評(píng)判的價(jià)值立場(chǎng)。譬如蘇童的《手》，如果沒有中國(guó)人對(duì)死亡的禁忌倫理作為支撐，我們看到小武漢的不幸命運(yùn)，或許覺得他只是因?yàn)橐粓?chǎng)失敗的戀愛而淪為囚徒。但是，如果我們從死亡禁忌的社會(huì)倫理上辨析，小武漢的內(nèi)心中顯然承受了令人難以想象的壓力，包括人們將死亡的恐懼轉(zhuǎn)嫁到一個(gè)殯葬工的身上，拒絕和他握手，回避與他接觸，仿佛他就是死神的代名詞。死亡原本是生命的常態(tài)，然而在現(xiàn)實(shí)倫理中，它又暗示了晦氣、災(zāi)難或不幸，所以小武漢的手雖然白白嫩嫩，卻讓人充滿恐懼。

我之所以繞上這么一圈，從日常生活說(shuō)到文化，又從文化談到倫理，并論及倫理與小說(shuō)的關(guān)系，是因?yàn)槲以陂喿x2016年的短篇小說(shuō)時(shí)，對(duì)此感受尤為突出。在我所讀到的一些自認(rèn)為較有意味的作品中，絕大多數(shù)都是書寫日常生活中的生命形態(tài)，它們雖然故事情境各不相同，人物性格也各有特點(diǎn)，但是，它們總是以這樣或那樣的方式，從傳統(tǒng)文化的層面上，與各種倫理緊密地糾纏在一起，并且讓作品的內(nèi)蘊(yùn)迅速超越了單純的人性指向或命運(yùn)變化。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，倫理關(guān)系就像石頭上的一層包漿，其著色與厚薄，往往決定了這塊石頭的把玩價(jià)值。很多作家，都是通過(guò)對(duì)社會(huì)倫理或家庭倫理（包括婚姻倫理）的巧妙鋪設(shè)，使作品的內(nèi)涵變得頗為豐實(shí)。它使我們看到，在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，倫理關(guān)系的鋪設(shè)，并不僅僅是一種敘事的策略，還是一種敘事的智慧和技能。

在2016年的短篇小說(shuō)中，不少作家都是從社會(huì)倫理入手，借助各種饒有意味的沖突方式，呈現(xiàn)了不同個(gè)體在日常生活中的內(nèi)心之困或命運(yùn)之變。眾所周知，人是一種社會(huì)的存在。每個(gè)人的具體言行，既映現(xiàn)了社會(huì)倫理和風(fēng)俗人情的基本形態(tài)，也折射出個(gè)體欲求與社會(huì)倫理的經(jīng)常性沖突。對(duì)于任何一個(gè)普通的個(gè)體來(lái)說(shuō)，完全膺服于各種社會(huì)倫理的言行幾乎是不存在的，從人際交往到職業(yè)需要，總會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的沖突。正是這些或隱或顯的沖突，凸現(xiàn)了人性的不同面貌，也規(guī)定了人物的各自命運(yùn)。像徐則臣的《狗叫了一天》、弋舟的《出警》、蘇童的《萬(wàn)用表》、王手的《阿瑪尼》、楊怡芬的《有鳳來(lái)儀》、高君的《來(lái)一瓶啤酒》、黃梵的《槍支也有愿望》、葉彌的《雪花禪》、甫躍輝的《阿童尼》、張忌的《沉香》、曉蘇《道德模范劉春水》、韓少功《槍手》、朱輝《絕對(duì)星等》、王祥夫的《一地爛泥》等作品，都是以各種共識(shí)性的社會(huì)倫理作為人物言行的沖突背景，呈現(xiàn)了人物內(nèi)心極為豐富的精神質(zhì)地，以及作品特有的審美意蘊(yùn)。

徐則臣的《狗叫了一天》書寫的是一群都市底層人群無(wú)奈而又無(wú)望的生活。他們貼小廣告，賣水果，養(yǎng)著土狗，既直面平庸和無(wú)奈，又向往天空與詩(shī)意。遺憾的是，生活的艱辛，還是讓他們陷入了某種傷害的怪圈，并導(dǎo)致張大川夫婦的傻兒子意外身亡，而米蘿等人也因此背上了沉重的道德包袱。在這篇小說(shuō)中，沖突來(lái)自于一條看家的土狗，它影響了米蘿等人晝伏夜出的生活，但最終卻造成了小川的身亡。它讓我們看到，“和狗一樣歪歪扭扭的”的行健和米蘿，將永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫道義倫理的精神折磨。

弋舟的《出警》也同樣在一種社會(huì)化的倫理語(yǔ)境中，通過(guò)片兒警的獨(dú)特視角，呈現(xiàn)了兩位空巢老人對(duì)抗“孤單”的凄涼與無(wú)奈。它直指現(xiàn)代社會(huì)在倫理關(guān)懷上的缺位，也在思索人生面對(duì)孤單的艱難和酸楚。張忌的《沉香》則以一個(gè)普通老板對(duì)自己工廠的頑固堅(jiān)守，展示了他與世俗倫理背道而弛的種種尷尬和困頓。老段必然會(huì)尷尬和痛苦，因?yàn)樗蛔R(shí)時(shí)務(wù)，而那些所謂的“時(shí)務(wù)”與我們通常所說(shuō)的“精明”融會(huì)在一起，形成一種特殊的社會(huì)倫理時(shí)，老段的行為就不僅僅是頑固或保守的問題了，而成為愚笨和傻的表征了。周李立的《酋長(zhǎng)》通過(guò)一個(gè)藝術(shù)家的職業(yè)追求，呈現(xiàn)了自由生存與世俗倫理之間的巨大錯(cuò)位。此外，像田耳的《嬰兒肥》、哲貴的《陪床》等短篇，也都揭示了這種個(gè)體生存與社會(huì)倫理之間的錯(cuò)位。在這些小說(shuō)中，人物的命運(yùn)或內(nèi)心的困惑并不是主要內(nèi)涵，作品的真正內(nèi)核則是各種看不見的世俗倫理，以這樣或那樣的方式，牽制、撕扯甚至吞噬著人物的內(nèi)心追求，使人物陷入無(wú)力的抗?fàn)帬顟B(tài)。

蘇童的《萬(wàn)用表》以頗為輕松的語(yǔ)調(diào)，講述了一位質(zhì)樸、木訥的鄉(xiāng)村青年小康進(jìn)城之后的人生變異。表面上看，小康的變化與大鬼的教唆脫不了干系，各種欲望言辭的熏陶和引誘，都在不動(dòng)聲色地蠶食著小康脆弱的道德倫理，尤其是大鬼下海經(jīng)商后的“成功”，更是讓小康從內(nèi)心里認(rèn)同了大鬼的價(jià)值取向。但從本質(zhì)上說(shuō)，小康的人生變異，已暗含了城鄉(xiāng)差距所引發(fā)的人性扭曲。正是這種扭曲的人性，毀滅了他的家庭和人生。作者的巧妙之處在于，他始終將小康內(nèi)心的掙扎和扭曲隱藏在敘事的背后，讓大鬼以城市小混混的角色，不斷地捶打小康，并最終將對(duì)方擊得一敗涂地。它展示了世俗倫理巨大的吞吐能力，也折射了個(gè)體生命在社會(huì)倫理蛀蝕下的脆弱與虛妄。

王手的《阿瑪尼》則將社會(huì)倫理與國(guó)家法律置于一種兩難的境地，饒有意味地講述了一位底層母親在特殊年代里艱難掙扎的生活經(jīng)歷。寡婦金龍媽為了養(yǎng)活病殘的兒子金龍，照顧剛出獄的兒子銀龍，不得不在破小的家中設(shè)了一個(gè)小小的賭桌，靠“抽頭薪”維持生活。誰(shuí)知警方的一次突襲，不僅擊碎了她的生活夢(mèng)，還將銀龍?jiān)俅嗡瓦M(jìn)了監(jiān)獄。她是“中國(guó)第一苦難大媽”，承受著各種隱忍的苦、堅(jiān)韌的苦、百折不撓的苦，讓人刻骨銘心，是一位了不起的母親，仿佛《奇襲》里的阿瑪尼，但她終究無(wú)法獲得阿瑪尼的社會(huì)地位，因?yàn)樵诜傻膽徒湫院蠊?，金龍媽無(wú)法獲得社會(huì)倫理的認(rèn)同。韓少功的《槍手》則將人物置于特定時(shí)期的文化倫理之中，讓三個(gè)天真的少年不自覺地卷入歷史深處，折射了強(qiáng)大的社會(huì)倫理對(duì)個(gè)體命運(yùn)的主宰。而朱輝的《絕對(duì)星等》和王祥夫的《一地爛泥》都是通過(guò)個(gè)體的無(wú)力反抗，呈現(xiàn)了城市拆遷的困境。社會(huì)要發(fā)展，城市要改建，拆遷遂成為一種無(wú)可替代的現(xiàn)代化發(fā)展手段，由此對(duì)個(gè)體的生存及其內(nèi)心意愿構(gòu)成了不可調(diào)和的沖突。無(wú)論是《絕對(duì)星等》里的教授，還是《一地爛泥》里的老師，他們的訴求最終導(dǎo)致的結(jié)果，只能是學(xué)生的失約或賠罪。

楊怡芬的《有鳳來(lái)儀》和高君的《來(lái)一瓶啤酒》都是在演繹人性對(duì)社會(huì)倫理的擠兌，這種擠兌的方式和力度，取決于人物欲求的大小。葉彌的《雪花禪》，它看似一篇有著宏大敘事意圖的作品，實(shí)則是展示了一個(gè)普通個(gè)體求存的艱辛。在家國(guó)情懷等傳統(tǒng)倫理的約束下，一個(gè)知識(shí)分子面對(duì)全民抗戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)，他的任何自由的人生選擇，都會(huì)自然而然地被人們視為自私的茍活。曉蘇的《道德模范劉春水》也是如此。雖然劉春水作為一個(gè)丈夫和男人，已完全淪為一個(gè)空洞的符號(hào)，甚至失去了人性的必要關(guān)懷，但他卻被強(qiáng)行地賦予了道德倫理上的模范價(jià)值。王祥夫的《地下眼》則借助一雙“地下眼”，凸現(xiàn)了丈夫?qū)ζ拮舆M(jìn)城后的賣身行為的無(wú)奈和傷痛。魯敏的《大宴》《擁抱》等，也都是如此。讀這些小說(shuō)，其意味往往不在故事本身，而在于故事背后伸出來(lái)的各種社會(huì)倫理的尖硬觸角，它堅(jiān)實(shí)地盤踞在我們的日常生活之中，并使我們不斷地滑出自我預(yù)設(shè)的生活軌道。

黃梵的《槍支也有愿望》是一篇寓言小說(shuō)，它直指職業(yè)倫理與人道關(guān)懷之間的錯(cuò)位。陸家酷愛槍支并成為彈道專家，隨著專業(yè)研究水平的不斷提升，一個(gè)聲音總是在提醒他，槍支研究越精深，意味著殺人越容易。陸家不斷與槍支進(jìn)行神秘的對(duì)話，漸漸醒悟了專業(yè)技術(shù)與社會(huì)倫理之間的巨大錯(cuò)位，最后讓槍支“自殺”拯救了陸家心中的倫理。同樣，曉蘇的《除癬記》也涉及到職業(yè)倫理的問題。謝去病既是一位醫(yī)術(shù)不錯(cuò)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，也是一位調(diào)情高手。少婦谷珍因?yàn)榛及_找到了謝去病，由最初的高度戒備，卻發(fā)展到最后主動(dòng)去引誘對(duì)方，谷珍的這種心理變化，與其說(shuō)是被謝去病的醫(yī)術(shù)所征服，還不如說(shuō)是被他的坦誠(chéng)和率真所吸引。它有違社會(huì)倫理，也有損于謝去病的職業(yè)倫理，卻又袒露了美好的人性和自然生命的情與欲。陳河的《寒冬停電夜》所涉及的倫理沖突要復(fù)雜一些。作者憑借自己在海外生活的優(yōu)勢(shì)，在東西方文化相互碰撞的大背景下，從日常生活內(nèi)部揭示了不同族群面對(duì)社會(huì)倫理的沖突。

與社會(huì)倫理相對(duì)應(yīng)的，自然是家庭倫理，尤其是家庭中的婚姻倫理。它貫穿于每個(gè)人的日常生活之中，并時(shí)刻考驗(yàn)著每個(gè)人的內(nèi)心品質(zhì)和人性面貌。艾偉的《小滿》和焦沖的《無(wú)花果》都是圍繞著一個(gè)小生命的出生與歸屬，展示了家族文化倫理與母性意識(shí)的對(duì)抗?！缎M》中的少女小滿，在遠(yuǎn)親喜妹的勸說(shuō)下，為城里的富貴人家代孕生子。事情看起來(lái)很圓滿，小滿家因此擺脫了貧困，城里的先生家也喜得貴子，彌補(bǔ)了人到中年的喪子之痛。然而，小滿內(nèi)心的母性本能，卻無(wú)法在這種世俗倫理中獲得安慰，以至于天真純樸的少女為此而致瘋?！稛o(wú)花果》里的果書仙在丈夫突然離世時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕，年紀(jì)輕輕的她當(dāng)然不想讓孩子生下來(lái)，但是，在家族倫理和金錢的反復(fù)糾纏中，她無(wú)力反抗，只能讓腹中的生命承續(xù)丈夫家的血脈?？墒?，當(dāng)婆家通過(guò)醫(yī)院檢測(cè)發(fā)現(xiàn)果書仙的腹中是女孩時(shí)，他們又開始放棄這個(gè)血脈，不料卻激活了果書仙強(qiáng)大的母性意識(shí)。小說(shuō)正是在這種家族倫理與母性意識(shí)之間不斷糾纏，并凸現(xiàn)了母性本能對(duì)家族倫理的蔑視。但在金錢的誘惑之下，母性本能又變得十分脆弱。當(dāng)果書仙最后含著淚光將孩子交給公公婆婆時(shí)，她贏得了人生的自由，但她的母性本能卻受到了深深的傷害。在強(qiáng)大的人性面前，血緣倫理是如此的冷漠和虛偽，甚至不時(shí)地閃耀著刀鋒般的寒光。

與生命的誕生相比，“死亡”同樣也是一種巨大的倫理問題。盛可以的《喜盈門》和田耳的《給靈魂穿白衣》都以輕松的語(yǔ)調(diào)，講述了給祖輩送終的故事。在這兩部小說(shuō)中，死亡總是慢長(zhǎng)的，因?yàn)樽髡卟皇菫榱苏故舅勒叩耐纯?，而是為了演繹生者的生活邏輯及其倫理關(guān)系。《喜盈門》中姥幾的死亡，仿佛一場(chǎng)戲劇表演，讓大伯、二伯、大姑、小姑等人來(lái)來(lái)去去，他們各懷心思，相聚似乎是為了歡樂，只有老實(shí)巴交的父親不斷照顧著臨終的姥幾?！督o靈魂穿白衣》里爺爺?shù)乃劳鲆彩侨绱?。孫子小丁、二伯、小叔、三姑等，終于在老人臨終前，其樂融融地聚在了一起。他們看似在為老人送終盡孝，其實(shí)也是各懷它想。在這兩篇小說(shuō)中，孝道儀式遠(yuǎn)比親人的死亡更重要，愉悅的相聚也遠(yuǎn)比親人的逝世更真實(shí)，它隱含了傳統(tǒng)倫理的時(shí)代變化，也讓實(shí)利化的人性不時(shí)地露出猙獰的面目。

雙雪濤的《蹺蹺板》在一種略帶歡快的語(yǔ)調(diào)中，敘述了長(zhǎng)輩“劉叔”瀕臨死亡的故事。臨終的“劉叔”不斷要求“我”來(lái)照顧他，并向“我”道出了一樁被埋藏了多年的兇殺案。它像一塊巨石，壓在“劉叔”的心頭，使他無(wú)法坦然地面對(duì)死亡。這正是社會(huì)倫理的巨大威力。卸下它，又會(huì)危及家庭倫理；扛著它，又讓“劉叔”死不瞑目。所以，“我”成了最好的傾訴對(duì)象。類似的短篇還有東君的《徒然先生穿過(guò)北冰洋》、蔡?hào)|的《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》、劉慶邦的《小心》等。《徒然先生穿過(guò)北冰洋》通過(guò)鄰居夫妻的情感背叛過(guò)程，凸現(xiàn)了現(xiàn)代家族倫理的脆弱與虛妄?！杜蠡糍M(fèi)爾從五樓縱身一躍》和《小心》則從家庭倫理的制約中，呈現(xiàn)了人生的艱辛與尷尬。無(wú)論是脆弱也罷，還是厚實(shí)也罷，家庭倫理作為我們?nèi)粘Ｉ钪忻刻毂仨氉裱囊环N習(xí)慣，它隱含了很多我們難以預(yù)料的職責(zé)和義務(wù)。當(dāng)這些職責(zé)和義務(wù)超出了個(gè)體承受的能力時(shí)，人性便會(huì)露出一些猙獰的面貌。

鐘求是的《星期二咖啡館》和龍仁青的《轉(zhuǎn)湖》都是講述家庭倫理中的親情故事，但構(gòu)思各有異趣。《星期二咖啡館》通過(guò)咖啡館這個(gè)特殊的交流場(chǎng)景，既呈現(xiàn)了一對(duì)老年夫妻的喪子之痛，又折射了現(xiàn)代青年人的情感現(xiàn)狀。生活總是無(wú)法把握，失去兒子的他，雖然找到了兒子眼角膜的受捐者徐娟，并慢慢建立了親密的關(guān)系，不料一場(chǎng)婚變又毀掉了徐娟的人生，從而使這對(duì)夫妻僅有的心靈慰藉，從此化為虛妄。龍仁青的《轉(zhuǎn)湖》敘述了一個(gè)親情與信仰相互交融的故事。多杰和措果退休之后，便碰上了多杰的本命年，在妻子措果的強(qiáng)烈要求下，他們開始為“轉(zhuǎn)湖”祈福做準(zhǔn)備。然而，一次意外的體驗(yàn)，卻查出了措果患上了絕癥。面對(duì)災(zāi)難，小說(shuō)緩緩地呈現(xiàn)了這個(gè)三口之家彼此相愛、相互體恤的倫理情懷，以及他們?cè)谛撵`上的默契。同時(shí)，整篇小說(shuō)又在宗教倫理的感召下，散發(fā)著溫馨而又從容的光澤。

須一瓜的《灰鯨》和劉玉棟的《南山一夜》都涉及家庭倫理問題，但它們更多地指向婚姻內(nèi)部的困頓與疲乏。其中，《灰鯨》是一篇耐人尋味的小說(shuō)。它將一對(duì)中年夫妻的平庸生活與珍稀的大灰鯨命運(yùn)交織在一起，在一種隱喻式的敘事策略中，展示了當(dāng)下普通人無(wú)序而又無(wú)奈的生存境況。這是一對(duì)極為平常的夫妻，在毫無(wú)波瀾的日常生活里，過(guò)著最為平常的生活。沒有期待，沒有激情，沒有動(dòng)力，生活總是在最庸常的軌道上滑行。但是平淡也是一種重負(fù)，所有的乏味、慵懶、煩躁和疲憊，交織成一張巨大的看不見的網(wǎng)，讓人隨時(shí)感到窒息。丈夫偶爾還能在灰鯨研究中獲得樂趣，包括與少年的交流，而妻子只能在這種乏味的網(wǎng)里苦苦掙扎。灰鯨的生活是波瀾壯闊的，充滿無(wú)數(shù)的懸念和悲壯，所以它變得越來(lái)越稀少；只有平庸的生命溫床，才能滋生巨大的生存群體，像這對(duì)庸常的夫妻。只是悲壯也罷，平庸也罷，都有看不見的網(wǎng)在把守著自己的命運(yùn)，或許這就是生活。劉玉棟的《南山一夜》講述了一個(gè)“無(wú)用”男人的內(nèi)心之困。物欲時(shí)代對(duì)藝術(shù)的拒絕，掏空了邱東來(lái)的生存價(jià)值。妻子離婚，兒子隨前妻成長(zhǎng)，邱東來(lái)好不容易帶著兒子來(lái)鄉(xiāng)村度假，向漸漸長(zhǎng)大的兒子展示父親的價(jià)值，兒子卻又被夜蛇嚇得住院。一切都看似平常，然而在平常的遭遇背后，邱東來(lái)的灰色人生盡顯無(wú)遺。

張惠雯的《十年》是一篇心理分析式的小說(shuō)。它通過(guò)一種懺悔式的心理敘事，探討了婚姻倫理中的兩性問題，并展示了主人公“痛失我愛”的心路歷程，有反思，有自責(zé)，有惶恐，有贖罪，當(dāng)然也有祝福。所有這些心理意愿都不太明朗，但在他的長(zhǎng)途跋涉和隨后的兩次見面中，都若隱若現(xiàn)地流淌出來(lái)?；蛟S，作為自尊而又自卑的孤兒，他在年輕時(shí)并不懂得真愛；或許，受傳統(tǒng)倫理觀念約束的他，無(wú)法排遣內(nèi)心的恥辱感；或許，全球化生活的歷練，終于讓他醒悟了生命的真諦。張惠雯的魅力在于，她讓一個(gè)男人通過(guò)十年刻骨銘心的思念，揭示了貞潔倫理對(duì)男人自尊的傷害，也呈現(xiàn)了人間之愛的微妙、復(fù)雜與寬廣。祁媛的《脈》《翻車》《黃眼珠》也帶有某種心理敘事的意味。它們都是將單身女性置于一種幽閉的生活空間，讓她們?cè)诟鞣N相對(duì)自足的空間里接受種種現(xiàn)實(shí)倫理的輻射。這些單身女性沒有什么精神追求，也談不上對(duì)物質(zhì)過(guò)度戀迷，她們對(duì)于生活似乎缺乏必要的激情和動(dòng)力，但是，各種社會(huì)、家庭或情感倫理，還是以種種不可預(yù)知的方式，勾起她們的內(nèi)心波瀾，甚至讓她們不斷陷入無(wú)奈而又無(wú)序的折騰之中。

舊海棠是近年來(lái)較為活躍且風(fēng)格獨(dú)異的作家。她非常善于將那些沉重而尖銳的生存鏡像推到敘事的背后，讓故事主體呈現(xiàn)出某些詩(shī)意、溫馨甚至歡快的主調(diào)。《天黑以后》便是如此。它將一個(gè)個(gè)破碎不堪的婚姻隱藏在敘事的深處，而故事卻圍繞著一場(chǎng)孩子的生日派對(duì)，讓家長(zhǎng)們盡情地表演著恩愛、優(yōu)雅、幸福和歡樂。小說(shuō)的巧妙之處在于，作者將家庭倫理置于破敗的婚姻之中，讓那些男人們看似在努力為孩子們的成長(zhǎng)營(yíng)構(gòu)一種溫情的表象，卻不知道這些表演性的行為，是真正的愛，還是更大的傷害？

朱輝的《要你好看》和周李立的《愛情的頭發(fā)》都是講述有違家庭倫理的婚外情之事。在《要你好看》中，快捷酒店，快捷情欲，他和她，彼此并不了解，只有欲望本能的相互滿足。然而，當(dāng)他試圖進(jìn)入她的生活時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，成功的男人總是很忙，只有他很空閑，閑得可以隨叫隨到。因此，他最后的“復(fù)仇”式行動(dòng)，與其說(shuō)是為自己挽回做男人的尊嚴(yán)，還不如說(shuō)是被她那位不在場(chǎng)的丈夫徹底擊敗內(nèi)心的自尊。這是一個(gè)男人的隱痛，也是一個(gè)失敗者的又一個(gè)人生敗筆。周李立的《愛情的頭發(fā)》從一種精神分析的視角，借助一些微妙的、甚至是略帶下意識(shí)的情節(jié)，撕開了許小言難以言說(shuō)的內(nèi)心痛楚。表面上看，身為年輕的護(hù)士，擁有現(xiàn)代觀念的她，不需要承諾，不需要結(jié)局，在與已婚的方卓的情感糾葛中，體現(xiàn)出常人難以企及的執(zhí)著和從容。然而，這些外在的強(qiáng)悍和執(zhí)著，終究抗不過(guò)內(nèi)心的虛妄和迷惘，以至于她最后走向崩潰。此外，她的《東海，東?！贰痘匦返?，同樣也揭示了這種人物情感的內(nèi)在困頓。

在書寫婚姻倫理與人性欲望的糾葛中，范小青的《李木的每一天》和曉蘇的《松毛床》顯得別有意味?！独钅镜拿恳惶臁房此圃庥龅氖且环N文化的危機(jī)，來(lái)自江南的地域文化，通過(guò)一種吳儂軟語(yǔ)，讓李木在婚姻生活中常常顯得無(wú)所適從，但實(shí)質(zhì)上，他所承受的是婚姻倫理尤其是家庭倫理對(duì)自我預(yù)設(shè)的婚姻生活的肢解。李木的生活是無(wú)解的，他看上了自己心儀的女子，卻并沒有意識(shí)到文化習(xí)俗對(duì)一個(gè)人的規(guī)訓(xùn)能力，以至于他結(jié)婚之后不得不面對(duì)婚姻倫理和個(gè)體意愿而左沖右突?！端擅病芬砸粋€(gè)老人60歲的生日作為契機(jī)，通過(guò)這位老人對(duì)自己過(guò)去情感生活的坦言，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理中特有的一種寬容和溫馨。正是這些空間的存在，才使很多底層的人生顯得活色生香。

林那北的《從白天到黑夜》、周嘉寧的《盛夏的遠(yuǎn)足》、張怡微的《你心里有花開》、安慶的《手指》等短篇，都是將社會(huì)倫理、家庭倫理與人性交織在一起，凸現(xiàn)了一個(gè)個(gè)普通個(gè)體別有意味的人生況味。其中，值得一提的是《手指》。在這篇小說(shuō)中，作者讓一位純樸的鄉(xiāng)村老父親在社會(huì)倫理與家族倫理的沖突中，忍受著巨大的精神重負(fù)。膽小怯懦的父親，先是被侄兒利用，幫侄兒騙取工廠的工資和福利，隨后又被當(dāng)了支書的侄兒為維護(hù)個(gè)人利益而取消了低保，由此陷入隱恐與憤懣的泥淖而無(wú)法自拔，直到最后自殘了那根按了手印的手指。父輩們視社會(huì)倫理和家族倫理如同生命，但侄兒的心中只有個(gè)人的利益，卻沒有倫理的約束。這是社會(huì)的不幸，更是時(shí)代的不幸。

梁漱溟先生認(rèn)為，中國(guó)民族有兩大精神，一是倫理情誼，一是人生向上。所謂“人生向上”，是指中國(guó)人以是非觀念取代利害觀念，“即不甘于錯(cuò)誤的心，即是非之心”；而“倫理情誼”則是指?jìng)惱黻P(guān)系，“夫婦、朋友，乃至一切相與之人，莫不自然互有應(yīng)盡之義。倫理關(guān)系，即是情誼關(guān)系，亦即是其相互間的一種義務(wù)關(guān)系。倫理之‘理’，蓋即于此情與義上見之?！痹谒磥?lái)，中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的本質(zhì)，并非個(gè)人本位，也非社會(huì)本位，而是“倫理本位”的結(jié)構(gòu)形態(tài)。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里也指出，中國(guó)社會(huì)與西方社會(huì)的結(jié)構(gòu)形態(tài)非常不同，西洋國(guó)家以“團(tuán)體格局”的社會(huì)結(jié)構(gòu)鑄就了“團(tuán)隊(duì)精神”，強(qiáng)調(diào)的是權(quán)利和契約的邊界，也更容易關(guān)注社會(huì)倫理；而我們的國(guó)家是以“差序格局”的社會(huì)結(jié)構(gòu)形成了“圈子文化”，注重的是家庭倫理和人們之間的情誼。但我以為，完全脫離“團(tuán)體格局”的“差序格局”是不存在的，就中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)而言，只是以家庭倫理為核心的“圈子文化”，對(duì)我們的日常生活影響更大罷了。唯因如此，在中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作中，倫理問題，既是小說(shuō)敘事的一個(gè)基本參照，又是確立作品價(jià)值立場(chǎng)的重要坐標(biāo)。

本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)的日常生活詩(shī)學(xué)研究”（批準(zhǔn)號(hào)14AZW002）之階段性成果。

洪治綱 杭州師范大學(xué)

注釋：

①②[英]戴維·英格利斯：《文化與日常生活》，張秋月、周雷亞譯，武桂杰、苑潔譯校，中央編譯出版社，2010年，第7頁(yè)、35頁(yè)。

③④梁漱溟：《梁漱溟全集》第3卷，山東人民出版社，2005年，第133頁(yè)，82頁(yè)。