胡 炎/著

黑 蟻

地震發(fā)生之前，老太太正給她的三個孫子講螞蟻的故事。

他們坐在堂屋，大寶和二寶偎在老太太的膝旁，小寶坐在她腿上，不時用小手撓她的下巴。老太太手里拿著半個饅頭，旁邊的小桌上放著饅頭筐，那是她剛剛蒸好的，散發(fā)著香甜的熱氣。老太太用拇指捏下一點(diǎn)饅頭屑，一群小小的黑蟻忙著把它們搬回巢穴。

“瞧啊，”老太太指著黑蟻說，“它們個個都是棒勞力。”

大寶六歲，在三個孩子中最大。他的眼睛清澈得像村后的月牙潭，那群蟻在潭子里來回穿梭，就像一些浮游的精靈。大寶說：“奶奶，它們?yōu)槭裁床怀责z頭？”

“因?yàn)樗鼈円劝佯z頭搬回家啊。”老太太說。

“它們可以先吃飽再搬嘛，”大寶搖搖頭，“它們真傻?！?/p>

老太太笑起來，用粗糙的手掌摸著大寶的后腦勺。

“它們可不傻?！彼f。

“為什么？”

“因?yàn)樗鼈冃睦锵胫伜笱??！?/p>

“蟻后？”大寶的眼睛里畫著兩個問號，“蟻后是什么？”

“蟻后呀，就是它們的母親。”老太太說，“它在巢里養(yǎng)兒育女，多么辛苦啊，所以她的孩子們要把食物搬回家，給蟻后吃。懂得這叫什么嗎？”

大寶眨了眨眼睛，似乎一時沒反應(yīng)過來。

“傻孩子，這叫孝順?！崩咸f，“等你們長大了，也要像這些小螞蟻一樣，好好孝順你們的爹娘。他們在外面打工，多不容易呀！”

大寶認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老太太的目光移到了敞開的屋門外邊，越過低矮的籬笆墻、起伏的坡田和遠(yuǎn)處茂密的山林，似乎看到她的兒子和兒媳正在毒辣的日光下做活，頸子上反射著油亮的汗光……在清寂的日子里，大字不識的老太太當(dāng)然不能教孫子們學(xué)習(xí)文化，而這些螞蟻，就是她唯一能給予孩子們的啟蒙教育。

院子里的老母雞咯咯叫起來，顯然它剛剛下了一個蛋。老太太正打算拿些糙米去犒勞它，就在這時，她的腳下劇烈晃動起來。在她愣神的工夫，四周忽然一片黑暗，騰起的煙塵幾乎堵住了她的眼睛。當(dāng)她聽到孫子們的哭聲時，她的右手已經(jīng)不能動彈了，而腿上的小寶，蜷縮在她左側(cè)的臂彎和下意識弓起的腰脊下，有驚無險(xiǎn)。

“大寶，二寶，快來奶奶這兒！”老太太惶急地喚道。她用手使勁揩著眼睛，粗糲的塵沙幾乎把眼球磨破。

還好，她的膝蓋上，感到了兩個孫子俯壓過來的分量。

“奶奶，怎么了，我好怕……”大寶的身子在瑟瑟發(fā)抖。

“不怕，我的乖孫子，有奶奶呢?！崩咸难劬K于睜開了，渾濁的淚水簌簌而下。她試著動了動右手，鉆心地痛，后來她明白了，是地震，她家的房子塌了，不，應(yīng)該還有其他東西的掩埋。兩塊預(yù)制板恰好為她和孫子們搭出了一個狹小的空間，只是，她的右手被壓住，同時被壓在下面的，還有半筐饅頭。

老太太感到了絕望，但只是一瞬，現(xiàn)在，她唯一要做的，是讓孩子們活著，必須活著。

她摸索著剩下的半筐饅頭，估算著這些饅頭能夠支撐的時間。在他們獲救之前，她要做一個計(jì)劃，讓這些饅頭得到最合理的分配，以打敗猙獰的索命鬼。她相信會有人救他們，歸來的兒子和媳婦，還有那些好心人，一定不會丟下他們的。

在接下來的沉寂中，老太太聽到了很多聲“我餓”，但她狠下心，不能讓三個嗷嗷待哺的孫子吃飽。黑暗里，她的右手慢慢失去知覺，頭也開始眩暈。她用左手掐自己的人中，捶打太陽穴，傾聽著預(yù)制板夾縫里悄悄滴落的水聲。她對孫子們說：“寶啊，張開嘴接水，可要接準(zhǔn)了，不準(zhǔn)爭搶?！彼葟堥_癟癟的嘴，竭力欠著身接住幾滴，然后嘴對嘴喂到小寶的口中。接著，是二寶，最后，是大寶。

時間似乎凝固了，老太太的呼吸越來越微弱，小寶也沒力氣哭鬧了。老太太癱靠在身后的廢墟上，一動不動。大寶搖著她，遞過來一塊饅頭：“奶奶，你吃，你怎么一點(diǎn)都不吃呀？”

老太太動了動，努力笑了一下，說：“奶奶不餓，奶奶好著呢。”

大寶固執(zhí)地把饅頭伸到老太太的嘴邊：“你總是教我們要像螞蟻那樣孝順自己的母親，奶奶，你就是我們的蟻后，你吃呀，吃呀！”

老太太喘了喘，說：“乖孫子，那個蟻后的故事，奶奶還沒講完呢，想聽嗎？”

大寶點(diǎn)點(diǎn)頭。

“其實(shí)啊，”老太太的口氣突然充滿了神往，“蟻后最后是不吃東西的，知道為什么嗎？因?yàn)樗鼤L出翅膀，變成神仙，那里有好多好多好吃的，奶奶也要變成神仙，給我的乖孫子帶來好多好吃的……”

救災(zāi)人員扒開廢墟的時候，兒子和兒媳看到了三個氣若游絲的孩子。他們都活著，只是太虛弱了。老太太最后被抬了出來，但她已經(jīng)去世了。這個黑黑瘦瘦的老人，左臂僵硬地彎曲著，保持著懷抱的姿態(tài)，就像一只風(fēng)干的黑蟻。

兒子伏在老太太身邊，號啕大哭起來。他聽到擔(dān)架上的大寶用微弱的聲音說：“爸爸，不哭，奶奶變成神仙了?！?/p>

懸 空

大火是從客廳燒起的。那里堆放著昨夜剛剛進(jìn)回來的布料。小蘭聞到刺鼻的煙味時，正在臥室梳妝。她感覺到不對頭，拉開屋門，火苗和濃煙已經(jīng)切斷了逃出去的通道。

她呆了一刻，急忙關(guān)緊房門。這座老樓她租住了接近半年，客廳里老化的電線曾經(jīng)冒過火花，她找人簡單處理了一下，并沒在意?，F(xiàn)在，那條電線無疑成了這次火災(zāi)的元兇。

火勢很猛，這個干燥的冬季給了它燃燒的底氣。小蘭在床上癱坐了幾秒鐘，煙霧穿過開裂的門縫魚貫而入。她的意識陷入了短暫的空白，恐懼像一道閘門，把她的理智擋在了外面。后來，她終于想到了丈夫。丈夫此刻正在千里之外，她顫抖著撥打他的電話，但是占線。她沒有想到119、110，因?yàn)檫^去她從來沒有撥打過這兩個號碼，它們陌生而遙遠(yuǎn)。就在這時，她看到臥室的門邊開始發(fā)黑，煙霧在那里繚繞而上，像是《西游記》里張牙舞爪的妖精。

“我不能死！我不能死??！”小蘭面色如紙，對著煙霧和漸漸燥熱的空氣呻吟了一聲。

她推開窗子，窗外是生銹的防護(hù)欄。防護(hù)欄上有一個緊急逃生窗，那把鎖早已銹死了。她想把鎖掰開，鐵銹紛紛剝落，但是鎖固若金湯。還好，床下有一把榔頭，她拿起來，用力砸鎖。煙霧越來越濃，如果砸不開這把鎖，后果可想而知?！澳憬o我斷開！”小蘭咬著牙，“你這個該死的鐵疙瘩！”煙霧塞滿她的鼻孔，她屏住呼吸，用上所有的力氣，“當(dāng)啷”一聲，鎖終于向她投降了。

這里是五樓，下面是堅(jiān)硬的水泥路。路邊已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)了情況。小蘭看到對門的羅大嫂開始打電話，她看著小蘭探出窗外的臉喊道：“閨女，不能跳樓??！”

小蘭知道，墜下去她就是一個血人，她當(dāng)然不能?，F(xiàn)在，她唯一的選擇是爬出防護(hù)欄，讓身子懸掛在空中，能挺多久挺多久。她很怕，但她顧不上怕了。她把一條腿伸出去，蹬在防護(hù)欄的下沿，然后倒著抽出上半身。煙霧驅(qū)趕著她，她把身體下移，兩只手死死地鉗住欄桿，慢慢地懸空一只腳，然后是另一只。這樣，她躲在了煙霧的下方。此時，她才發(fā)現(xiàn)自己的身體是如此沉重，她真應(yīng)該減減肥。

“抓緊啊，閨女，消防車一會兒就來！”羅大嫂說。

她是得抓緊，必須抓緊，她真想有人拿把電焊，把她的手和欄桿焊在一起；或者，用一根鐵絲，把她和欄桿捆綁起來。她不知道自己能堅(jiān)持多久，因?yàn)樗幌蚴清钊醯?，手無縛雞之力，連一個單杠都拉不了。

煙霧開始大團(tuán)大團(tuán)地涌出，在風(fēng)中扭曲，有一些不懷好意地?fù)渖纤哪?，她感到了難忍的熏熱。她的胳膊開始發(fā)抖，有人在下面說：“懸了！懸了！”她咬著牙，讓手變成兩把生銹的鎖。她希望火苗見好就收，就像一個惡作劇的孩子，它已經(jīng)把她嚇到了，該滿足了?！扒笄竽懔耍鹕駹?！”她心里說，“我不能死，我得活下去，活下去！”

遠(yuǎn)處隱隱傳來消防車的笛聲。小蘭心里猛地一熱，但她的手像過電似的抖個不停?！伴|女，再堅(jiān)持幾分鐘！”羅大嫂的呼喊里有了哭音。小蘭咬著下唇，血從咬破的皮膚下滲出來。她憋足一口氣，雙臂慢慢彎曲，沉重的身子緩緩上移。她把頭努力鉆進(jìn)兩條豎欄之間，而后向水平方向傾斜，用后腦勺和下巴鉤掛著欄桿，她幾乎聽到了下頜骨斷裂的響聲……

消防隊(duì)員趕到的時候，看到空中這個年輕女人懸掛的造型，都吃了一驚。

小蘭在醫(yī)院里昏迷了五個小時，她的頭面部、手和呼吸道都有不同程度的灼傷。等她醒來的時候，羅大嫂正在和醫(yī)生說話?！澳悴恢来蠓颍绷_大嫂說，“她身子這么重，硬是在防護(hù)欄上懸空十五分鐘。我的天，真不知道她是怎么挺過來的！”

小蘭的意識開始恢復(fù)，她想到了最最重要的事：“大夫，我還活著嗎？”

“活著，”醫(yī)生的眼神里含著敬意，“恭喜你，闖過了鬼門關(guān)！”

“我的孩子呢？”小蘭急促地問，“他活著嗎？他還好嗎？”

“已經(jīng)保住了，不用擔(dān)心?！贬t(yī)生的眼眶潮濕了。

小蘭笑了，下意識地摸摸自己的腹部：“寶寶，謝謝你。因?yàn)槟?，媽媽活下來了?！?/p>

羅大嫂忽然哭了，就像自己的女兒，剛剛從死亡線上走了回來。