吳小龍/ 著

作為編輯，原本并不需要多說什么，因為，他的認識、判斷和態(tài)度，他愿望的最美好的部分，都將在圖書中呈現(xiàn)出來。尤其是，當我們越來越清醒地認識到，現(xiàn)實生活難免支離破碎，“熵”無處不在，而若能在圖書中將它們彌補，克服自身局限、無力與遺憾，向讀者展現(xiàn)一個清晰、完整、富于秩序與意義的世界，我想大概沒有比保持沉默更明智的了。

不過，就像牟宗三先生在論歷史哲學時所說的那樣，歷史多曲折、迂回與矛盾，但并非晦暗不明的黑洞，人生與現(xiàn)實也非一團漆黑——一經(jīng)理想、愿力的照耀，則其曲折與迂回亦可見細密而美妙的紋理。每一本書的誕生和流傳也是如此，自有其不可磨滅的軌跡和存在，作者、出版社與圖書，種種因緣彼此纏繞、折射、輝映，亦可劃出美麗的光的圓弧。恰如海德格爾所謂“存在的綻放”。這些，不是白紙黑字，而是無字書。對我來說，圍繞著大雅詩的那些人和事，那些意念，便是如此。

1

大雅原本是一個宏愿，包括哲學、政治，歷史和藝術，寄寓著一個出版的理想國。外則社會，內(nèi)則人心，大到天下國家，小則纖微毫末，原都在我們的視野和版圖里。不過，就像柏拉圖晚年的質(zhì)疑一樣，“理想國”存在與否是一個問題；即便存在，它似乎也并非個人幸福的充分條件：外在秩序并不對應于人的內(nèi)心秩序，每個人都另有一個神秘莫測的宇宙，難以衡量難于堪破。事實上，觀念化和概念化的教育和宣傳太多了。所以，大雅的第一個系列，我們不希望抽象、隔離，不食人間煙火地描摹幾何模型般的理想，而是意圖從綜合的現(xiàn)實出發(fā)，切入生活的橫剖面，直面生存本身的不同層次、際遇和狀態(tài)，呈現(xiàn)不同人的內(nèi)心處境、感受與決斷，即便它是痛苦、荒謬，即便它來自生活之熵。

因此，大雅首先面世的，是詩——“大雅詩叢”與“希尼系列”。

已出版的大雅詩，向我們呈現(xiàn)了不同的生存境遇。比如，曼德爾施塔姆就是一個一生坎坷、不斷遭遇命運悲劇的詩人，他兩次被捕，長年流放，多次自殺未遂，最后死于集中營；自白派女詩人普拉斯，則在她短短的三十歲生涯中數(shù)度徘徊在精神崩潰的邊緣，電擊治療、丈夫背叛、家庭分裂，最后自殺于一個冬天的早上。死亡，同樣是希尼和沃爾科特的主題，寫作《白鷺》和《人之鏈》時，他們都已進入晚年，他們面對的，是衰老、病痛以及生命的即將完結，是親人、友誼、愛以及曾經(jīng)努力建立的一切的即將崩塌與喪失……這些詩人，或葬身于時代悲劇，或殞命于性格的深淵，或無力于生物生命的定律。死，讓你建立起來的價值世界在你眼中摧毀，熵莫大于如此。

大雅詩中的其他幾位，除了詩人身份，他們也是銀行家、法律顧問、軟件工程師、大學教師、雜志編輯、公務員、家庭主婦……在詩中你可以讀到，現(xiàn)實生活中，他們或糾纏于法律糾紛，陷于數(shù)字迷宮，在空中穿梭于不明的國界，或郁悶于不可教的學生，在公文堆中苦熬，為生活瑣事煩心；他們也感受著親人故去，愛人分離，朋友背叛，婚姻瓦解，雄心不再；面對不公、傷害，經(jīng)受身體的病痛、精神的折磨，面對日常的荒謬、悖論、混亂，面對靈魂的孤獨和空虛，追問早上的我與晚上的我是不是同一個我……

這些最好的詩人，他們離我們并不遠——誰能抵擋飛來橫禍，誰沒有藏著一個陰暗的普拉斯，誰又能逃脫生物自然的鎖鏈？他們的職業(yè)、生活和我們并無二致，每天早上擠公車，穿越嘈雜的街市，在辦公室坐班；他們與我們有著同樣的關切和緊張，焦慮于生計，紛擾于婚戀，茫然于未知……他們面對的生活，就是我們的生活，他們寫詩，就是面對生活之熵。

2

但是，詩歌不是讓人看到生活如何在痛苦中崩塌，而是讓生活在痛苦的廢墟中重新確立。在編審這些詩歌的過程中，我越發(fā)堅定了詩歌之于生活的意義：它可改變生活之苦的朝向，面對意義奔涌。

在這個理解上，普拉斯是一個極端的例子，就好像，她身上危險的潛伏，分裂、矛盾、瘋狂、迷幻、極度的憂郁或痛苦、不能控制的激情、幽閉或狂躁等，就是為了成就她的詩，成就深?；蚍e云一樣的陰暗的力量?？此脑?，你無法獲得一個倫理尺度，變得更理性，倒像被一根針插入，以有些扭曲甚至歇斯底里的方式，更加深切地感受你自己，感受這個世界。生存本身是一個謎，生活、命運、自我精神，只要能區(qū)分、辨認并將其有效實現(xiàn)出來，自有其迷人的魅力。普拉斯的詩歌，就是痛苦絕望本身絢麗的綻放。

詩歌也是在貧乏、空洞與斷裂中重新發(fā)現(xiàn)人與世界、過去與現(xiàn)在的關系，依靠它編織一張意義之網(wǎng)。在希尼和沃爾科特的晚期詩歌中，平緩的語氣、長長的句子為詩歌建立了一個獨特的時間維度，延宕并穿梭于回憶與現(xiàn)在、死去與活著的事物和人之間。這些詩歌，或者像希尼那樣，從深處發(fā)掘詞語的多義和暗流，發(fā)掘事物在時間中發(fā)展的關系；或者像沃爾科特那樣，意象綿密次第排列，彼此律動和交響，斑斕如地中海沿岸的海灘，讀他們的詩，如同在短暫的時空里穿越復雜的一生，如一只涉水水禽——白鷺，優(yōu)雅而不動聲色地穿越人生的河流。生命完結，卻又無窮無盡，詩歌讓它轉(zhuǎn)折和升華。

更多時候，詩歌要面對日常、平凡的生活，詩歌所能帶來的，正如詩人王志軍在《時光之踵》后記中說的：“它凝聚了我生命中美好而珍貴的瞬間，我對客觀世界的發(fā)現(xiàn)與好奇、對內(nèi)心自我的探索與認識、對純潔生活的渴望與追求、對友誼和愛的沉浸與分享……”我們都是此岸中的微塵，但一塵一念，都有三千大千世界，寫詩，就是以隱秘的方式重新凝視、開拓與挖掘，深入萬物與生活的秘密，并深深沉浸其中，賦予它們無法抹去的光輝。這日常，這一?；覊m，就像在詩人雷武鈴詩歌《郴州》中，那“在空氣燃燒出的火焰里，在高高的蘇仙橋下的蔭涼里”的三個農(nóng)民工頭，在最涼快的風口，他們被理解被放大被贊頌，被賦予動人的力量，“一?；覊m迷住我的眼睛”——這微塵的宇宙，讓我們淚流滿面。

詩歌當然更是超越。布羅茨基把曼德爾施塔姆稱作“文明的孩子”，“他的詩歌……以無數(shù)飛躍越過不言自明的東西。然而，以這種方式，它反而變得比以前任何時候更具歌唱性，不是吟游詩人似的歌唱而是鳥兒似的歌唱，帶著刺耳、難以預料的措辭和音高，有點像金翅雀的顫音”。鳥兒的吟唱，金翅雀振翼的顫音，都是文明贈予詩人的獨特稟賦，面對崎嶇的命運，它們可以助詩人完成對生活的華麗飛躍。而在史蒂文斯的詩歌創(chuàng)作中，這種稟賦表現(xiàn)為更具體的技巧——想象與虛構。與他相處半生的商界好友們何曾料到，這個保險公司副總裁的深深的抽屜里，是一個全新的世界，比他們能夠想象到的最龐大的商業(yè)帝國更堅實、更雄偉。它是依靠想象、衍射，建立的一個更偉大更穩(wěn)定的帝國，它們輕易就克服了現(xiàn)實的局限。

詩歌是震撼性的認識論教育，它總是用一種你從未感受到的方式，深入萬物的無字天書，讓你知道事實和真相，此時生活的秘密才得以被重新觀察、理解，生命和死亡才會刻骨銘心，而每一種存在，才會用它最強烈的方式震顫你的神經(jīng)。詩歌也是倫理學，在這里，現(xiàn)實與我們內(nèi)心的王國才會被賦予新的秩序，事物間穩(wěn)定的關系才會重新搭建，而美德和崇高的力量，將不同于宣傳教育中抽象的概念，在你的內(nèi)心中被體認并得到確定。詩歌更是美學是藝術，語言本身即富有生命力，它的形式是另一種神秘法則，它的節(jié)奏和音樂，如呼吸如海水的潮汐、季節(jié)的輪替，你在其中玩一個永不知疲倦的游戲，但卻穿越意義的陷阱，與現(xiàn)代生活不期呼應。

就像史蒂文斯的“壇子”，詩歌，帶給所有的荒蕪、凌亂以秩序。

3

詩可以重新讓人思考、發(fā)現(xiàn)、構造生活與人的關系，理順秩序，建立一個穩(wěn)固而富于安慰的意義世界。而編輯、出版這些詩歌，就是在這一意義世界之上，建立更為具體的人與人之間的關系，真可謂緣分觸發(fā)，友誼伸展，甚至是天意成全。

對于我來說，國外詩人的引進就是一個個奇遇。比如希尼，第一次接觸他是在十多年前，我在一本詩選中看到他的《一個自然主義者之死》，當時受限于認識，閱讀感受并不好。直到2012年，朋友向我強烈推薦，才再次重讀希尼。這一次，閱讀體驗迥異于前，認識全面刷新。而此時，我已走出校園從事出版兩年，當時我想，如果能夠出版希尼多好。因緣之奇異，在于無法把握卻又與我們息息相通。2013年8月30日，就在我們參加第二十屆圖書博覽會期間，希尼逝世的噩耗傳來！也就是這個不幸的消息成為又一個機緣：一方面，“希尼系列”五卷形成；另一方面，圖書博覽會提供了一個絕佳的平臺，為希尼版權引進打開了局面。這讓我不時想，或許不是我們引進希尼，而是希尼在召喚我們。

友誼是連接、安慰，是打破時間、空間乃至年齡限制的巨大力量。大雅詩見證了友誼。大雅的作者，有些是師生、朋友。比如國外詩人中，沃爾科特、普拉斯丈夫休斯與希尼都是很好的朋友。國內(nèi)卷中，詩人雷武鈴、楊鐵軍、席亞兵、王志軍、謝笠知更是如此，他們都是來自北京大學、河北大學的同窗或師友。他們都是性情中人，有名士風度，用詩人周琰的說法，“楊鐵軍和雷武鈴坐到一起，儼然就是一幅宋代高士圖，兩人有相諧的高古相”，而我第一次見詩人王志軍，遙遙望去，也是一身英氣。這是一個很寶貴的圈子，雖然年齡不同、分散各地，但大家聚會、誦詩，惺惺相惜，相互取暖，彼此呈現(xiàn)的，總是最真誠、直接與美好的一面，而生活之難總是以另一種形式，以在詩中被有效克服的形式呈現(xiàn)、分享與討論。正如雷老師所說的，他們的相遇完全因為“對詩歌共同的向往與熱愛”，大雅得以詩歌的形式，“對這一友誼之紀念，及持續(xù)這一友誼之愿望”的見證，成為他們的編輯，是莫大榮耀。

大雅詩的有些譯者，我之前從來沒有想過能夠走近他們，所以能夠聚合，也是奇跡。比如詩人程一身譯《白鷺》，2012年，也就是沃爾科特獲得艾略特獎后，程一身就做了一些翻譯，把目錄貼在了博客上，當時看到后，我有點事不關己地在后面留言：祝福早日出版。沒想到，千回百轉(zhuǎn)，那令人百思不得其解的轉(zhuǎn)盤指針最后指向的竟是我們自己！譯者中，詩人黃燦然是我上大學時就曾閱讀的，在翻譯圈中享有很高的聲譽，因此，在聯(lián)系他翻譯希尼詩選時，我還有些擔心和不安。而他，雖一開始因手頭工作推掉了我們的邀請，但緊接著他發(fā)來了第二個郵件，答應承擔翻譯。大雅詩《曼德爾施塔母詩選》也是如此，《詩選80首》副本由馮俊華兄印制時，我還因錯過了預約而感到遺憾難過，但是最后，一個更全面的版本居然由我們推出了。

其他詩人、譯者的參與，陳東飆、王敖等，也多交纏著如此種種千絲萬縷，而我也未想過，我們會發(fā)生這樣的關系。

4

有效的詩歌寫作是一個感受、辨認、提煉與表達的復雜過程，大雅詩，都是詩人殫精竭慮之作。而同時，詩越出眾，翻譯越難。詩是無法翻譯的。詩就是翻譯之后喪失的部分。類似說法，不絕于耳。這也從一個側(cè)面向我們展示了，一個譯者需要付出怎樣的努力與艱辛。從某種意義上講，翻譯是一個無限向上的過程。譯者趨近原詩，就像芝諾二分木棒，需要以自己所有的經(jīng)驗，磨礪語言之刀，用最細微的勘察，尋覓最可靠的觸點，才切分出一個新的意義創(chuàng)口，讓詩歌在另一種語言包裹下的意義，或者說被意義所充盈的另一種語言向讀者敞開。

大雅詩的譯者都是極其認真而執(zhí)著的，而黃燦然和楊鐵軍尤其令人感動。黃燦然原本是香港《大公報》的專職翻譯，新聞翻譯是他收入的重要來源，但在他接受希尼詩選的翻譯后，就離開了《大公報》，偏安于深圳一個小山村，過起了雞犬之聲相聞的隱居生活。難以想象的是，從2014年至今，他只出版了大雅《曼德爾施塔姆詩選》一部翻譯作品。而我也感受到了這個自稱有“精神潔癖”的人，其工作過程是怎樣的。曼詩十多年前他就開始翻譯，定稿時也已進行了多次修訂。按理說，一旦定稿即不可大改，這是出版的黃金律。不過，《曼德爾施塔姆詩選》徹底打破了這個禁忌。四次校對，每次他都仔細審核，關鍵是每一次反饋稿，幾乎每頁都布滿了修改和新加注釋。這樣幾次下來，曼詩選就變成了曼詩注釋本。對此，我安慰同事，也自我安慰——因為，我們有什么理由拒絕一個如此認真執(zhí)著、追求卓越的譯者，拒絕一個完美、豐富而翔實的善本？

楊鐵軍是一個極其溫和的詩人，他的神情永遠洋溢著平和、理解、寬容和良善，看到他，你幾乎難以想象他還有憤怒的時候。但是，他對詩歌翻譯有著近乎苛刻的要求。希尼詩集《電燈光》的翻譯修訂就是一個例子。2014年12月9日，出版社收到他前半部譯稿第一稿；截至2016年5月26日付印，出版社前后收到六個不同版本（不計期間譯者無數(shù)次修訂、打磨），為詩集加了兩三百條注釋。譯者說：“這樣一本薄薄的詩集，花了太多時間，初稿完成后，又回頭看了很多遍，很多句子都在腦子里背過了，想到什么趕緊回去再對照一下，怕有什么疏忽，到了后來，細玩其義，趣味盎然，少則幾日，多則旬月，最后幾乎都有柳暗花明的那一刻?！蔽覍Ρ冗@些修訂，很多根本不是錯漏，而只是一些效果的微妙差異，但就是這樣，他說，詩歌就是要盡量復原詩歌本身。

大雅詩的核校、修訂工作，也凝聚著許多朋友無私而偉大的智慧和汗水。除譯者本人，原文理解、中文措辭、查閱資料、編輯校對，等等具體工作，新加坡胡一紅、加拿大周琰、美國顧愛玲，國內(nèi)詩人劉巨文、肖磊等，不少陌生和熟悉的朋友都高度關注，熱心幫助，很多朋友更無微不至，他們利用各種國外資源，提供了大量音頻、視頻以及珍貴解讀資料。甚至從頭至尾對多本詩集進行了核對，比如胡一紅。對我而言，核對詩歌也是學習的過程，尤其是，當英語的阻力，蝸牛般放慢了我的閱讀速度，精微之處反而像在放大鏡中放大。而很多交流，與譯者意見出入反而能有更多收獲，比如說，關于希尼《在圖姆橋邊》和譯者的討論，促成了我的一篇文章，而距離上一篇，已經(jīng)有年。所有這些，都讓我覺得，這樣的出版，才能讓你馬不停蹄，卻又仿佛時間停止，而你就像捕手，將時間的每一處溝壑和閃光，捕獲并細細打量。而你也才能成長，才能獲得尊嚴。

此外，各個環(huán)節(jié)出版社方面也費盡思量。設計、用紙、裝幀是圖書的面孔，為延續(xù)風格，大雅詩的整體設計統(tǒng)一由資深設計師劉凜女士操刀。從“大雅詩叢”到“希尼系列”，每一個系列，都經(jīng)過反復溝通與交流，推倒N個方案，經(jīng)歷N次從頭再來。在用紙和工藝方面，出版社也是綜合詩歌特點，咨詢多方意見，反復斟酌考量……這些，都是最細微、最煩瑣，但又都是朝向最美好的形態(tài)的工作。

5

原以為，詩歌出版是出版社孤身獨斗，因此最初我曾想，這或許真的是一種頭腦發(fā)熱的事情，我們極可能是飛蛾撲火，孤注一擲。

令人驚訝的是，從策劃期詩人、譯者的選擇，到后期翻譯核對，就像已經(jīng)說過的，無數(shù)我認識不認識的詩人朋友參與到其中來，伸出友誼之手。后期宣傳也是如此，在多個線下活動中，除了作者譯者，臧棣、姜濤、周偉馳、王家新、藍藍、張?zhí)抑?、非亞、馮艷冰、冷霜、周瓚等等眾多著名詩人、評論家參與進來。很多詩人原本只是在大學教材中，或某個虛擬空間才能見，他們與我們，他們與詩歌愛好者，原本都彼此隔絕，但詩歌出版后，他們的推波助瀾，讓高冷的詩發(fā)生了熱反應。此外，不同機構、不同媒體，也給予了積極響應。不同于我們支離破碎的生活，它們溫暖人心，給人鼓舞，帶來了非凡的感人力量。

因為活動，我們得以與一些詩人近距離接觸，并留下深刻印象。比如詩人王家新，2015年我們在言幾又做完《白鷺》活動后找地方吃飯。當時已近晚上十點，咖啡館里正放著輕音樂，服務員正告我們，半個小時后就要打烊了。但是，在吃飯的過程中，王家新從沃爾科特、曼德爾到穆旦，從寫作到翻譯，侃侃而談，越聊越興奮激動，沒有任何停下來的意思。店員多次催促無效之后，索性將輕音樂換成了高音喇叭。這樣，奇異的一幕出現(xiàn)了：整個咖啡館變成了音響與王家新聲音輪番升高、覆蓋、彼此纏繞的交響樂。最后結束時已經(jīng)接近十二點。同事田珅說，王家新不像六十歲，而像十六歲。另一位六十歲的詩人陳黎，2015年我們邀請他做《精靈》的活動，晚上到機場接他的時候，他一個人提著包顛著快步走在前面，我需要小跑才能跟上他，而我們的司機師傅則被遠遠地甩在身后。在幾天的接觸中，我進一步了解到，他思維活躍，迅如閃電；說話激動、直接，驕傲，澎湃，痛苦而幽默。這種狀態(tài)，他自己聲稱：他從來沒感到自己是六十歲，而是十六歲。我想，詩歌就是如此，它讓一切變得純粹，它克服生理局限，讓年輪仿佛停止轉(zhuǎn)動，讓你變得年輕。

有師友曾說，深懷“大悲愿”，是大雅誕生的“一大事因緣”。大雅當然不是佛陀降臨。而關于因緣，佛家說，要脫離苦海，要破解因緣；而出于同樣的原因，又要搭建因緣。大雅的推出卻可謂各種因緣之際會。我想，因緣即是相遇，翻譯是語言與語言的相遇，詞語是思想與思想的相遇，閱讀是人與人的相遇，所有的推廣活動都是熱愛與熱愛的相遇。正如雷武鈴先生在同仁詩刊《相遇》中所說：“多少偶然機緣的聚合才成全一次意義深遠的相遇。因此相遇又是被動的、脆弱的，只要眾多的偶然消逝其一，這相遇就會離散。他們知道現(xiàn)實中相遇總是短暫，離散才是生活的常態(tài)……正因為如此，他們覺得人的愿望異常珍貴。這愿望是主動、積極的，是我們?nèi)俗约嚎梢耘Φ?。只有這愿望可以把朋友們實際短暫的相遇一直持續(xù)、深入下去，一直保持終身。只有這愿望，可以把我們與這世界、與所愛的人與景短暫的相遇持續(xù)下去。這愿望是我們內(nèi)心情感與認識的自我珍惜和擴展。這愿望就是在語言中再次經(jīng)歷與相遇，就是詩歌的動力?！?/p>

不同于偶然性與生活之熵，大雅詩（以及圍繞它的人和事）讓我們看到，美好的事物與因緣仍在發(fā)生，我們見證了友誼的鏈接，見證了慈悲和善意，見證了冷漠之上的溫情，低微中的高貴，人心中的無私，它們構成與這個世界的混亂對峙的力量，一個純粹而富于秩序的世界，一個不會朽壞的世界。榮耀的是，我們不僅向這個世界獻出了詩，還將這些最純粹的心靈，最崇高的靈魂，最優(yōu)秀的智力，以及那因他們而激發(fā)的如光合作用、核聚變般的“最大的歡樂”，呈現(xiàn)給了讀者，呈現(xiàn)給了所有愿意接近它們的心靈。

結語

書與生活、書與人并非隔絕的孤島，就像博爾赫斯描繪的迷宮那樣，有時，你會發(fā)現(xiàn)，一段古籍文獻記錄的就是你的生活，而你的生活就是古老箴言的一個注釋書與人，過去與今天，就如夢與蝴蝶、影子與回聲，相互照見。大雅詩就是如此。

我想，人生猶如四季，春來發(fā)生冬來收藏有盛有衰，人的精力就如古人所說的，氣聚而生，散則死為虛無，人是有限的。而我也越來越認識到，一個編輯一生能好好編輯的、像大雅這樣已經(jīng)堅持四五年的圖書并不多。未來我們的精力、興趣和專注力，也都將受到磨損，我們不會像一臺不停歇的永動機，我們沒有多少次機會從頭再來。所以，系著于大雅的所有這些珍貴的因緣，這些人和事，我都將一一銘記。比如2013年最初的時候，我們幾個人，幾個領導和同事，就大雅談到晚上一點多，那時候正是子夜，一天中最黑暗的時候，一切都暗下去了，但我們的熱情，卻在那個時候被點燃。那是大雅邁出的真正第一步。古人講，志同為朋，所以，雖然他們有的調(diào)任，有的離職，有的即將退休（當然，更多的人也正加入進來），但我想，因為我們共同致力于建立的——那些在無所不在的熵之外、在虛無之上的東西，那些高于我們頭頂?shù)拈W亮的東西，那些構成我們生命中最重要也最普遍的東西，他們永遠不會被忘記。

祝福大雅，克服偶然、彌合破碎，持續(xù)、深入、長久，如同我們?nèi)吮旧聿粶绲南＜胶鸵庵尽?/p>