○ 傅書華

——評(píng)王祥夫《上邊》

○ 傅書華

學(xué)者黃子平曾經(jīng)說過：“短篇小說在中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史上多次成為思想——藝術(shù)上突破的尖兵。它在現(xiàn)實(shí)敏感性方面堪與新詩匹敵，在現(xiàn)實(shí)生活中卻取得比新詩較大的成就”。他還說，“根據(jù)盧卡契的研究，一般說來，短篇小說是長篇小說等宏大形式的尖兵和后衛(wèi)……作為尖兵，它表現(xiàn)新的生活方式的預(yù)兆、萌芽、序幕；作為后衛(wèi)，它表現(xiàn)業(yè)已逝去的歷史時(shí)期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲”。雖然在1990年代中期之后，長篇小說因?yàn)楦鞣N原因，在中國文壇日益占據(jù)中心位置，但如前述黃子平、盧卡契所說的短篇小說的優(yōu)點(diǎn)與特長，在優(yōu)秀的短篇小說中依然存在著，王祥夫的短篇小說《上邊》就堪稱是這樣的“尖兵”“后衛(wèi)”。

一

“現(xiàn)實(shí)敏感性”是這篇小說成為“尖兵”“后衛(wèi)”的首要元素。

有著幾千年歷史的中國是鄉(xiāng)村中國，鄉(xiāng)村向來是傳統(tǒng)中國社會(huì)的主體，鄉(xiāng)村生活的盛衰標(biāo)志著傳統(tǒng)中國社會(huì)的盛衰，這種盛衰，首先表現(xiàn)在物質(zhì)生存的層面上，因?yàn)槲镔|(zhì)的生存，是一切生存的基礎(chǔ)。所以，風(fēng)調(diào)雨順，豐衣足食，是幾千年傳統(tǒng)中國社會(huì)各階層的企盼。在作者筆下，我們看到的，就是這樣一幅鄉(xiāng)村大片豐收的景象：“今年的雨水又勤，那玉米就長得比往年格外好，綠得發(fā)黑，年輕力壯的樣子”“地里的玉米長得實(shí)在是太高了，雨下得地里的玉米東倒西歪，像是喝醉了。玉米棒子太大了，一個(gè)一個(gè)都驢球樣垂了下來”“路邊的玉米長得真壯，綠得發(fā)黑，一棵挨著一棵，每一棵都吊著一兩穗大得讓人吃驚的棒子，真像是好后生，一伙一伙地站在那里炫耀他們的大玉米棒子？過了玉米地，高粱也長得好，穗子頭都紅了，紅撲撲的，好像是姑娘，擠在一起在那里站著，好像是，因?yàn)樗齻兛吹搅擞衩椎啬沁叺拇蟀糇?，害羞了，臉紅了。這他媽的真是一個(gè)好秋天”。

有了這樣的豐收做物質(zhì)基礎(chǔ)，“故人具雞黍，邀我至田家”“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”“莫道農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”就成了每每在文人筆下所體現(xiàn)的對(duì)鄉(xiāng)村美好生活的向往。這樣的向往，在《上邊》也有著生動(dòng)的體現(xiàn)：“劉子瑞女人便又踮著小腳去弄了柴火，把灶火點(diǎn)著了，然后呢，去洗山藥了，洗好了山藥，那鍋里的水也開了，便下了米。鍋里的水剛好把米埋住，這你就會(huì)明白劉子瑞女人是要做稠粥了。水開了后，那米便被煮漲了，水不見了，鍋里只有‘咕嘟咕嘟’的米，這時(shí)候劉子瑞的女人便把切好的山藥片子一片一片放在了米上，然后蓋了鍋蓋。然后呢，便又去撈來了一塊老腌菜，在那里‘嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓’地切。然后是，再用水淘一淘，然后是，往老腌菜絲里倒一點(diǎn)點(diǎn)麻油”。當(dāng)兒子回來后，劉子瑞的女人“慌慌地去地里掰了幾棒玉米，想了想，又慌慌地弄了一個(gè)倭瓜來。這倭瓜硬得簡直就像是一塊石頭，這是多么好的倭瓜，但還是給切開了，她一下一下把籽掏盡了，鍋里的水也要開了。她把玉米，先放到鍋里，倭瓜再放在玉米的上邊。鍋燒開后，她又去打了一碗雞蛋”。劉子瑞則“去了下邊的村子，去買雞，下邊村子里有不下蛋的雞。他走得很急，出汗了，臉簡直比下蛋雞的臉還紅，這是莊戶人的臉，很好看的臉，臉上還汪著汗，在額頭上的皺紋里。酒呢，還有兩瓶，就不用買了。劉子瑞在心里想，還是兒子上回回來時(shí)買的。煙呢，該買一盒兒好一點(diǎn)的”。鄉(xiāng)村生活的悠閑、從容，家常的親切、溫馨，在作者細(xì)致而又舒緩的敘述下，讓讀者浸潤其間。

殷實(shí)的生活，淡定而又親切的心境，與鄉(xiāng)村所特有的自然、生活景觀融為一體，成就了鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光，也成就了天人合一、物我合一的人生夢(mèng)想：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑”，這樣的詩句流傳千載，在千載的流傳中，令人陶醉其間。《上邊》則在這千年變奏曲中，再一次地加入了新的音符：“房子里是那條狗，來了人會(huì)撲出來，卻給鐵鏈子拴著。因?yàn)榻o鐵鏈子拴著就更憤怒了，不停在叫，不停在叫。也不知是想咬人一口還是想讓人把它給放開。而那些雞們卻不怕它，照樣在它身邊尋尋覓覓，有時(shí)候呢，還會(huì)感情曖昧地輕輕啄一下狗，親昵中有些巴結(jié)的意思，又好像還有些安慰的意思在里邊”“院子里，雞又活了，又都東風(fēng)壓倒西風(fēng)地互相啄來啄去。雞的爪子，就像是一把把小耙子，不停地耙，不停地耙，把院子里的土耙得不能再松，土耙松了，雞就要在土里洗澡了：土是那么地干爽，那么地細(xì)粉，熱乎乎的，雞們是高興的，爪子把土刨起多高，然后是翅子，把土揚(yáng)起來，揚(yáng)起來，身子一緊，接著是一抖，又一緊，又一抖。好像是，這樣還不夠，雞們有時(shí)候也是有創(chuàng)意的，有的雞就飛到房上去，要在房上耙。劉子瑞的女人就不依了，罵了……她在那里一罵，雞就飛到了墻頭上，好像是，懂得害羞了，小冠子那個(gè)紅，一抖一抖的”。這是自然的生命活力，人的生命活力卻也外化于其間，這就是鄉(xiāng)村生命活力的具象化體現(xiàn)。

如此寓鄉(xiāng)村田園風(fēng)光于其中的國人的生活理想信念，是在中國幾千年超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中形成并一脈承傳著，化為了一種文化形態(tài)生命氣韻，且一直占據(jù)著中心位置。所以，《上邊》寫道：“人們把這個(gè)村子叫‘上邊’，因?yàn)樗谏缴?，村子的后邊也就是西北邊還是山，山后邊呢，自然還是山”。山山相連，山的縱深，讓人想到了鄉(xiāng)村文明的千年綿延，想到了鄉(xiāng)村文明的歷史縱深。但是，這樣的鄉(xiāng)村之夢(mèng)，國人之夢(mèng)，在處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的今天中國的大地上破滅了。今天中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型，是鄉(xiāng)村社會(huì)向都市社會(huì)轉(zhuǎn)型，是對(duì)原有的占“上邊”統(tǒng)治地位的鄉(xiāng)村社會(huì)的“顛覆”：盡管如上所述，《上邊》的作者對(duì)風(fēng)調(diào)雨順、豐衣足食，對(duì)鄉(xiāng)村生活美景，對(duì)田園風(fēng)光、田園氣象等這些國人千年的人生夢(mèng)想，作了在“上邊”在現(xiàn)實(shí)生活中的一再渲染，但村子里的人，卻一無反顧地從這“上邊”搬走了，雖然“外邊來的人，怎么說呢？都覺得上邊真是個(gè)好地方，都覺得上邊的人搬到下邊去住是不可思議”，但“上邊”的人搬離“上邊”卻是不可更改的既定的事實(shí)，雖然“一開始……搬下去的人們還經(jīng)?；貋砜纯矗撕头孔釉怯懈星榈摹藗円婚_始還上來得勤一點(diǎn)，到了后來，……人們就很少上來了……這樣一來呢，上邊就更寂寞了”，“上邊”就開始“破敗和荒涼”了，原有的鄉(xiāng)村美景與國人的生活理想都將成為了逝去的存在，《上邊》如何作為“尖兵”，“表現(xiàn)新的生活方式的預(yù)兆、萌芽、序幕”，我們暫且擱置；但從前面的分析來看，它比較出色地完成了“表現(xiàn)業(yè)已逝去的歷史時(shí)期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲”的“后衛(wèi)”職責(zé)則是確定無疑的了，如果你再進(jìn)一步想到，在承傳著幾千年歷史的九百六十萬平方公里的國土上，一個(gè)個(gè)的鄉(xiāng)村，正發(fā)生著如同“上邊”一樣的變化，那么，你對(duì)《上邊》的“后衛(wèi)”意義更會(huì)刮目相看。

二

對(duì)這一“后衛(wèi)”職責(zé)的完成，還表現(xiàn)在對(duì)中國從鄉(xiāng)村走向都市的歷史轉(zhuǎn)型中的“家庭”關(guān)系的描寫上。

傳統(tǒng)中國是以血緣關(guān)系作為人際關(guān)系的紐帶，家庭既是社會(huì)構(gòu)成的最基本的結(jié)構(gòu)單位，也是個(gè)人得以立足之所在，家人之間的親情關(guān)系，是國人所最為重視的情感關(guān)系?！渡线叀穼?duì)此作了充分地感人書寫：拴柱是劉子瑞收養(yǎng)的孩子，“多少個(gè)日子，樹葉子一樣，原是算不清的，劉子瑞的女人總是背了這個(gè)拴柱往下邊村送。劉子瑞的女人偏又是小腳，背著孩子，那路怎么好走？下坡，岔著腿，一步一步。一年級(jí)，兩年級(jí)，三年級(jí)就是這樣過來的，天天都要送下去，放學(xué)的時(shí)候，還要再下去，再把拴柱背回來……人們都說生的不如養(yǎng)的親，這話什么意思呢？劉子瑞的女人再清楚不過，親就是牽腸掛肚。比如，一到拴柱下學(xué)的時(shí)候，劉子瑞的女人就坐不住了，要到院子外去等，等過了時(shí)候，她便會(huì)朝外走，走到村巷外邊去，再走，就走到村外了。那小小的影子呢，便也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了，一點(diǎn)一點(diǎn)大起來也就走近了。日子呢，也就這樣不知不覺地過去又過來。就是現(xiàn)在，天下雪了，劉子瑞女人就會(huì)想兒子那邊冷不冷？刮風(fēng)呢，劉子瑞女人就又會(huì)想兒子那邊是不是也在刮風(fēng)”。

但是，兒子畢竟長大了，更為關(guān)鍵的是，在中國從鄉(xiāng)村到都市的歷史性的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，作為新時(shí)代主體的年輕人都到都市去了，孕育、生養(yǎng)、培育了下一代的老一代人，孕育、生養(yǎng)、培育了新時(shí)代的舊時(shí)代，當(dāng)下一代長大成人后，當(dāng)新時(shí)代業(yè)已形成后，他們就離棄老一代人，離棄這舊時(shí)代而去，只把記憶留下，并讓這記憶留存下歷史的溫度：“兒子上中學(xué)時(shí)的筆記本子，現(xiàn)在還在柜頂上放著。柜頂上還有一個(gè)鐵殼子鬧鐘，現(xiàn)在已經(jīng)不走了，鬧鐘是兒子上學(xué)時(shí)買的，鬧鐘上邊是兩個(gè)鏡框，里邊是照片，兒子從小到大的笑都收在那里邊。鏡框里邊總有，兒子同學(xué)的照片。還有，兒子老師的照片。還有，兒子搞過的一個(gè)對(duì)象后來吹了，那照片卻還在那里……還有，一張請(qǐng)?zhí)?，紅紅的，什么事？請(qǐng)誰呢？劉子瑞女人亦是不知道，總之是兒子拿回來的，現(xiàn)在，也在鏡框里”。不要說傳統(tǒng)的四世同堂，就是三世同堂，兩世同堂，也已全然不在，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)解體了，原有的親情鏈條形式斷裂了，這是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期涉及到每一個(gè)國人生活的一個(gè)根本性的變化。

然而，家庭結(jié)構(gòu)雖然發(fā)生了變化，但家人之間的親情關(guān)系依然在這變化中延續(xù)性地存在，所以，有了拴柱回到“上邊”給父母修整房屋之舉，“房子這種東西就是要人住才行，一旦沒人住就會(huì)很快破敗下來”。修整房屋，就是要把人氣、親情灌注其中，就是要把家人親情的鏈條打造得更為堅(jiān)固。這種親情關(guān)系是以感覺、感受、感應(yīng)為主要表現(xiàn)形式的：拴柱剛剛回到家上了房頂“劉子瑞的女人不是用眼，是憑感覺，感覺到房上是誰了”?！皠⒆尤鸬呐嗽谙逻吙粗可系膬鹤?，兒子每直一下身，每彎一下身劉子瑞女人的嘴都要隨著一張一合。兒子弄好了房上的窟窿，要從房上下來了，先探下一條腿，踩在了墻上，劉子瑞女人的嘴張開了，兒子站穩(wěn)了，她的嘴就合上了。兒子又在墻上彎下身子，從墻上又探下一條腿，劉子瑞女人的嘴又張開了。劉子瑞女人站在那里給兒子使勁兒，嘴一張一合一張一合地給兒子使勁兒”。類似這樣細(xì)致的描寫在《上邊》多次反復(fù)出現(xiàn)作者正是以此讓讀者切實(shí)地感受到了母子親情的生命感應(yīng)血肉相連。兒子一回來原本冷寂的“劉子瑞的院子里，好像是忽然有了某種歡快的氣氛，這種歡快挺讓劉子瑞女人激動(dòng)的”“兒子一回來，這個(gè)家就活了，其實(shí)呢，是她這個(gè)做媽的心活了”。兒子一回來，家里就充滿了兒子的氣味，劉子瑞女人“把衣服取了下來，放在鼻子下聞聞，是兒子的味兒。兒子穿回來的那雙球鞋，她也已經(jīng)給洗了一過，放在窗臺(tái)上，也已經(jīng)干了。她把鞋放在鼻子下聞了聞，是兒子的味兒。還有那雙白襪子，她也洗過了，她把它從晾衣服繩上取了下來，也放在鼻子下，聞了聞，是兒子的味兒。兒子的味道讓她有說不出的難過。她把兒子的衣服和襪子聞了又聞”這就是千百年來中國人所特別看重的家人的親情。

親情雖然讓家人融化其中難舍難分，但兒子最終還是離開父母去了城里。兒子一走“好像是，自己一下子和自己的家有些生分了。她（劉子瑞女人）進(jìn)了屋，心里好像一下子空落落的……剛才還是，兒子的鞋在炕下，兒子的衣服在繩上搭著，兒子的氣味在屋里彌漫著。現(xiàn)在，一下子，什么也沒了。劉子瑞的女人又出了院子，好像是，屋子里再也不能待了，不能待了！不能待了！劉子瑞的女人站在院子里，院子現(xiàn)在靜了”，只留下“靠廁所那邊的地上，濕濕的，一小片，但已經(jīng)翹翹的，是兒子臨走時(shí)撒的尿。劉子瑞女人在那濕濕翹翹的地方站定了，蹲下了，再后來呢，她把手邊的一個(gè)盆子拖過來，把那地方牢牢蓋住了，又哭起來了”。不能說，劉子瑞的兒子拴柱對(duì)父母沒有親情沒有孝心，面對(duì)母親對(duì)自己的關(guān)心，兒子的回答：“聲音好像有些不滿，又好像是不這樣說話就不像是她的兒子。仔細(xì)想想，當(dāng)兒子的都是這種口氣，客氣是對(duì)外人的，客氣有時(shí)候便是一種距離”。這是一種融于血肉的親情。拴柱臨走時(shí)，與父母難舍難分：“該走了該走了，再遲就趕不上車了。兒子又說，故意看著別處……那我就走了。兒子說，故意不看他媽，看別處”。但兒子畢竟還是走了。兒子把父母破舊了的房子用自己的汗水澆鑄一新，其間滲透著人氣與親情，但“房子這種東西就是要人住才行”，沒有兒子的房屋，盡管修整一新，但還是讓劉子瑞的女人感到“心里空落落的”“不能待了”。兒子用水泥給父母修了新的更現(xiàn)代的廁所，但父母更珍惜的還是“兒子像小時(shí)候一樣把尿撒在院子里”。浸透著兒子親情的實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)滿足的房子，現(xiàn)代的廁所，與就在身邊讓人看得見摸得著的鮮活真實(shí)的兒子，就這樣既斷裂又連接地糾纏在一起，構(gòu)成了中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的新的家庭關(guān)系和親情關(guān)系，也構(gòu)成了一幅今天中國鄉(xiāng)村“留守老人”的典型圖景。如果說，對(duì)正在逝去的傳統(tǒng)的家庭關(guān)系、親情關(guān)系濃墨重彩的描繪，讓《上邊》完成了“表現(xiàn)業(yè)已逝去的歷史時(shí)期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲”的“后衛(wèi)”職責(zé)，那么，誰又能說對(duì)已然出現(xiàn)的中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的新的家庭關(guān)系、親情關(guān)系的敏感表現(xiàn)，不是對(duì)“表現(xiàn)新的生活方式的預(yù)兆、萌芽、序幕”的“尖兵”職責(zé)的實(shí)際體現(xiàn)呢？

三

傳統(tǒng)中國以農(nóng)耕為生存之本，以血緣關(guān)系作為人際關(guān)系的紐帶，所以，鄉(xiāng)村、家庭不僅是賴以生存、生活之地，全民性的精神家園也由此而建立，所以，田園、鄉(xiāng)間往往成為了家園的代名詞，還鄉(xiāng)、回家、鄉(xiāng)愁、羈旅等等成為千年來國人精神世界中永恒的主題：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”“久在藩籠里，復(fù)得返自然”“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”“何處是歸程，長亭更短亭”“風(fēng)雪夜歸人”如此之類的詩句詞句比比皆是，數(shù)不勝數(shù)。明了與此，我們或許會(huì)明白，當(dāng)今天中國從鄉(xiāng)村社會(huì)向都市社會(huì)轉(zhuǎn)型，伴隨著對(duì)原有鄉(xiāng)村性經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本性的變革，建筑于其上的精神世界價(jià)值體系也就發(fā)生了巨大的動(dòng)蕩，今天各階層國人精神世界中普遍出現(xiàn)的迷茫、惶惑、浮躁、價(jià)值向度上的不定把握等等概由此而生。明了與此，我們也就會(huì)明白《上邊》所寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的破敗、傳統(tǒng)家庭親情的變革，既是對(duì)實(shí)存的今天中國鄉(xiāng)村世界的真實(shí)揭示，更是對(duì)今天中國價(jià)值動(dòng)蕩精神家園重建的及時(shí)反映，所以，它才不僅讓讀者認(rèn)識(shí)到了中國鄉(xiāng)村世界的變化，更因此而切合了國人的情感困惑精神危機(jī)，給讀者提供了思考的空間，滿足了讀者的精神性需求，獲得了讀者普遍的情感共鳴。

如是，我們可以說，《上邊》從實(shí)存的今天中國鄉(xiāng)村世界、國人精神世界的困惑與動(dòng)蕩、新的都市元素對(duì)既定世界與每個(gè)個(gè)體生命的挑戰(zhàn)與變革三個(gè)層面，對(duì)今天中國作了生動(dòng)的感性的典型再現(xiàn)，而在這再現(xiàn)背后所潛藏的作者的價(jià)值指向，也是值得我們給以研討的：重要的不是講述的現(xiàn)實(shí)生活故事，而是為什么這么講現(xiàn)實(shí)生活故事。因?yàn)樵谥匀绱酥v現(xiàn)實(shí)生活的故事中，正體現(xiàn)著值得我們給以思考的國人對(duì)當(dāng)下生活的某種價(jià)值判斷。

如前所述，《上邊》無論是敘述的主體部分，還是在這敘述中所體現(xiàn)的情感傾向，都是對(duì)將要逝去的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活與家庭親情的懷念與感傷。這樣的懷念與感傷，在新舊交替的歷史轉(zhuǎn)型期每每發(fā)生，但卻從來沒有像今天這個(gè)時(shí)代這樣的普遍與沉重，這是因?yàn)榍甑姆e淀在今天這樣的千年變局中的破碎的力量使之然，也是物質(zhì)世界與精神世界發(fā)展的不平衡使之然——國人已然實(shí)際地生活在了變革后的現(xiàn)代生活中，但其情感世界精神世界卻還停留在那正在消逝的世界里。這樣的懷念與感傷，其價(jià)值指向有兩種可能：一種是在現(xiàn)代都市生活中，實(shí)現(xiàn)其螺旋性上升并因此構(gòu)成對(duì)現(xiàn)代都市生活中各種弊端的制衡性因素而存在，這有些類似于馬克思對(duì)希臘神話的評(píng)價(jià)：“成為希臘人的幻想的基礎(chǔ)，從而成為希臘（神話）的基礎(chǔ)的那種對(duì)自然的觀點(diǎn)和對(duì)社會(huì)關(guān)系的觀點(diǎn)，能夠同自動(dòng)紡機(jī)，鐵道，機(jī)車和電報(bào)并存嗎？在羅伯茨公司面前，武爾坎又在哪里？在避雷針面前，邱必特又在哪里？在動(dòng)產(chǎn)信用公司面前，海爾梅斯又在哪里？任何神話都是用想像和借助想像以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，隨著這些自然力之實(shí)際上被支配，神話也就消失了……但是，困難不在於理解希臘藝術(shù)和史詩同一定社會(huì)發(fā)展形式結(jié)合在一起。困難的是，他們何以仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本。一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使它感到愉快嗎？他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來嗎？在每一個(gè)時(shí)代，它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活著嗎？為什麼歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展的最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢?！贝_實(shí)，以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活為基礎(chǔ)的那種對(duì)自然對(duì)社會(huì)對(duì)人與人關(guān)系的觀點(diǎn)，怎么能夠與現(xiàn)代都市社會(huì)格局、人生格局并存呢？但是，“他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來嗎？在每一個(gè)時(shí)代，它的固有的性格不是在”曾有過的“天性中純真地復(fù)活著嗎？”正是在這一意義上，《上邊》中所寫劉子瑞夫婦在“上邊”無望而又悲涼的堅(jiān)守就顯得特別地難能可貴，作者在“沒有人能夠聽到劉子瑞女人”因?yàn)閭鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村生活傳統(tǒng)親情離她遠(yuǎn)去而一再發(fā)出的“哭聲”時(shí)，讓我們通過作者的反復(fù)敘述，聽到了這一“哭聲”就顯得特別地難能可貴。

但這樣的懷念與感傷，還有另一種可能，即這樣的懷念與感傷，在當(dāng)今中國這一特定的歷史時(shí)空內(nèi)，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代都市文明的一種抗拒，一種對(duì)現(xiàn)代都市文明恐慌后的精神性逃避，由于傳統(tǒng)的強(qiáng)大的慣力，這樣的抗拒與逃避，對(duì)于國人來說，又因?yàn)檩p車熟路而更易被接受，更構(gòu)成一種具有現(xiàn)實(shí)性的負(fù)性能量，對(duì)如此的負(fù)性能量，我們還缺乏著應(yīng)有的警惕。

作者對(duì)“上邊”“下邊”“外邊”的三維設(shè)置特別是對(duì)“外邊”這一維度的設(shè)置是非常值得稱道的。我們或許可以說，“上邊”是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活之所在，“下邊”是萌芽狀態(tài)的現(xiàn)代生活之所在，“外邊”則是我們作為當(dāng)今國人在今天觀照“上邊”“下邊”的一個(gè)價(jià)值視角之所在：“外邊來的人，怎么說呢？都覺得上邊真是個(gè)好地方，都覺得上邊的人搬到下邊去住是不可思議”“人們倒要奇怪老劉家怎么不搬下去？外邊的人來了，就更是覺得奇怪。村子破敗了，味道卻出來了，好像是，上邊的村子要是不破敗倒沒了味道，破敗了才好看，而這好看的破敗和荒涼之中卻讓人意外地發(fā)現(xiàn)還有戶人家在這里生活著，卻又是兩個(gè)老人。這就讓這上邊的村子有了一種神秘感”。細(xì)細(xì)辨析下來，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“外邊”的人對(duì)“上邊”是有著三重判斷的：第一重，認(rèn)為“上邊真是個(gè)好地方”。之所以這么認(rèn)為，那一定是因?yàn)椤巴膺叀迸c“上邊”是不一樣的，“上邊”有著“外邊”所沒有所缺少并因此對(duì)“外邊”構(gòu)成誘惑的所在，所以，當(dāng)“上邊”的人紛紛“下去”的時(shí)候，“外邊”的人會(huì)來到“上邊”，但他們?cè)凇吧线叀币矁H僅止于短暫的停留，絕不會(huì)如劉子瑞夫婦那樣留守在“上邊”，他們與“上邊”的人是完全不一樣的人。第二重判斷，他們認(rèn)為“上邊”“破敗了，味道卻出來了，好像是，上邊的村子要是不破敗倒沒了味道，破敗了才好看”?！吧线叀睗M足的是“外邊”的人的虛幻性的精神性憑吊，而不是實(shí)存性的存在。即將逝去的存在，可以讓“外邊”的人得到虛幻性的精神性滿足，如果是實(shí)存性的存在，則會(huì)讓“外邊”的人感到實(shí)際利益的威脅與沖突。這正是“外邊”的人認(rèn)為“上邊”越破敗才越有味道的原因之所在。第三重判斷，是對(duì)“上邊”的“神秘感”。這一神秘感來自于兩個(gè)方面，一個(gè)是超出了自己的判斷能力，沒有預(yù)料到，所以，劉子瑞夫婦在“上邊”的存在，對(duì)他們來說，是“意外地發(fā)現(xiàn)”；再一個(gè)，是因?yàn)閯⒆尤鸱驄D是有歷史的“老人”，“老人”是可以直觀的“形式”的顯示，歷史卻是“形式”所蘊(yùn)藏的“意味”，只看到了作為“有意味的形式”的“形式”的老人的存在，卻不能知曉作為“老人”歷史的“意味”，這正是“外邊”的人，對(duì)“老人”留守在“上邊”感到神秘的原因。

“外邊”與“下邊”也是不一樣的?！跋逻叀睂?duì)“上邊”的誘惑是實(shí)際利益性的，所以，“上邊”的人紛紛背棄“上邊”來到“下邊”，最后，“連那零零星星的碎地也不上來種了”。但“外邊”對(duì)“上邊”卻暫時(shí)構(gòu)不成任何誘惑，所以，“上邊”的人感受不到“外邊”的存在。也正因?yàn)椤巴膺叀迸c“下邊”不一樣，所以，當(dāng)“上邊”的人為“下邊”吸引來到“下邊”時(shí)，“外邊”的人卻對(duì)“下邊”沒有任何興趣，反而對(duì)“上邊”情有所鐘。

如是，這一“外邊”的視角，這一“外邊”的價(jià)值立足點(diǎn)，其視野中的“上邊”就離真實(shí)的“上邊”甚遠(yuǎn)，而只是其愿景中其想象中的“上邊”，且這愿景這想象，也只停留在“形式”的層面，而沒有進(jìn)入“意味”的層次。其視野中的“下邊”，則因其感到陌生，感到恐懼，所以，寧愿采取把目光投向“上邊”的方式，來實(shí)現(xiàn)對(duì)這種陌生與恐懼的逃避。這一“外邊”的存在，亦是當(dāng)今中國，面對(duì)將要逝去的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明，面對(duì)正在生長的現(xiàn)代都市文明的一種價(jià)值選擇的潮流，且這一潮流正有成為主潮之勢(shì)?！渡线叀返淖髡撸瑢?duì)此的準(zhǔn)確呈現(xiàn)與清醒把握，雖然篇幅不多，卻大大豐富了作品的意蘊(yùn)，深化了作品的主題。

相比較而言，作者對(duì)“下邊”著墨最少，這固然是因?yàn)椤渡线叀分皇莻€(gè)短篇小說，篇幅有限，但也與作者對(duì)“下邊的敏感程度、熱情程度、認(rèn)識(shí)程度有關(guān)但無論如何，作者畢竟寫出并肯定了“下邊”對(duì)“上邊”的誘惑程度及其顛覆力量，這種對(duì)中國當(dāng)前社會(huì)轉(zhuǎn)型的準(zhǔn)確把握與價(jià)值判斷也是頗值稱道的。

作者圍繞著“上邊”所講述的中國現(xiàn)實(shí)生活故事，構(gòu)成作者之所以如此講述這一故事的思考與判斷，讓我們看到了轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村社會(huì)新舊交織的真實(shí)的時(shí)代景觀，看到了國人對(duì)這一時(shí)代景觀的情感指向思考力量，而這，又是以具備歷史行進(jìn)中“后衛(wèi)”與“尖兵”職責(zé)的短篇小說這種文體來完成的，這是《上邊》的成功之所在。王祥夫多年來，特別是新世紀(jì)以來，創(chuàng)作了大量的緊密關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)特別是鄉(xiāng)村社會(huì)變革的中短篇小說，《上邊》即是其中的代表作之一，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的親睞，也體現(xiàn)了中國主流文學(xué)界對(duì)此的肯定與倡導(dǎo)。

（作者單位：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄