河北 孫慶豐

回鄉(xiāng)（四章）

河北 孫慶豐

沒(méi)有榮光的游子私自歸來(lái)

榮光盡失。山道蠕動(dòng)的車(chē)輛，像一匹瘦弱的老馬。蒼老的日歷，泛黃的記憶，無(wú)法考證一顆漂泊的心，該是多少次，滿載著一腔淚水歸來(lái)。

總有一些樹(shù)木，年輪和我的歲數(shù)相仿，離家時(shí)的鄙夷，依舊鐫刻在身。盡管都老得笑不動(dòng)了，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，掉了門(mén)牙的枝丫，還在拼著老命搖擺。

移不動(dòng)的大山，劈不開(kāi)的山路，就像丟不掉的貧窮，連綴著故鄉(xiāng)，斬也斬不斷。所有的希望，幻化成一道道魔咒，一年年，緊箍著這些走出去的，或是即將走出去的，山里的孩子。

唯有等到夜幕降臨，這些幽靈般的離魂，才敢偷偷進(jìn)村，小心翼翼地，生怕一聲犬吠，驚醒了那些饑渴的眼神。祖祖輩輩，似乎已形成一條，不成文的條律，沒(méi)有榮光的游子，他的私自歸來(lái)是有罪的。

被寒冬籠罩的夜晚

院門(mén)虛掩著，又一根門(mén)閂孤獨(dú)地死去。墻角堆滿了腐爛的尸體，就像我年輕時(shí)的那張照片，早已被父母摩挲得皺皺巴巴，多少年卻不忍丟棄，親情是關(guān)不住的。

屋里沒(méi)有開(kāi)燈，明朗的月光或許讓父母感到恐懼。歸來(lái)的腳步越來(lái)越近，近得在他們失眠的枕旁，融合著熱切而沸騰的心跳。開(kāi)門(mén)的那一瞬間，淚水像月光一樣瀉了進(jìn)來(lái)。

鍋里的飯菜還有余溫，不曉得一晚上，母親要幾次焐熱灶臺(tái)。就這樣反反復(fù)復(fù)，夜空下的一縷炊煙，一年四季，都在呼喚著游子歸來(lái)。其實(shí)進(jìn)村的時(shí)候，我看到許多家炕頭的嘆息，從煙囪擠出，喘著長(zhǎng)長(zhǎng)的粗氣。

這一夜，整個(gè)山村注定是難眠的。被寒冬籠罩的夜晚，室溫急劇下滑，但比起對(duì)榮光的渴望，貧窮才是人心最大的恐懼。在村口我隱約聽(tīng)到了狼的嚎叫，父親說(shuō)這些年，山里的野兔都被村民們打光了。

沒(méi)有人能知道，我內(nèi)心曾經(jīng)的鋒利

上蒼從不憐憫卑微的靈魂，太陽(yáng)早早醒來(lái)，突兀的遠(yuǎn)山，一如我的臉上黯無(wú)光彩。任何一絲可能闖進(jìn)的世俗的鄙夷，都被父親用一根嶄新的門(mén)閂阻擋起來(lái)。

我慌忙從炕頭背過(guò)身去，因?yàn)槲曳置骺吹?，父親的臉上，掠過(guò)些許羞愧與無(wú)奈。平常簡(jiǎn)單的一頓早餐，今天被母親張羅得過(guò)年一樣豐盛，每一道菜都散發(fā)著母性的慈愛(ài)。

其實(shí)比起榮光，她更在乎兒子的平安和健康，只是在父親面前，從不敢說(shuō)出來(lái)。倔強(qiáng)的父親，或許從心里已向命運(yùn)屈服，他拼命打磨著銹蝕的農(nóng)具，渴望能找到一絲慰藉的光彩，但所有的農(nóng)具都是那么不爭(zhēng)氣。

我的臉頰不由地灼熱起來(lái)，像一把被遺棄的鐮刀，沒(méi)有人能知道，我內(nèi)心曾經(jīng)的鋒利，即使躺在冰冷的墻角，也依舊未曾忘記自身的使命。然而，我的命運(yùn)還不及一把鐮刀，在城市，我至今未能找到，一片可供我收割的土地。

村子越來(lái)越小

囚居般的生活，無(wú)顏去面對(duì)關(guān)愛(ài)我的鄉(xiāng)親，甚至無(wú)法將一滴慚愧的淚，去滋潤(rùn)荒蕪已久的田地。負(fù)罪的靈魂，和成年累月積聚的貧窮一起，默默被大山擠壓著，一只受傷的孤雁喘不過(guò)起來(lái)。

山里的風(fēng)裹挾著飛漲的物價(jià)，越來(lái)越劇烈，瘦削的院子被刮得異常單薄。說(shuō)不清哪一天，日子會(huì)先于屋子倒塌，那時(shí)將引得多少孤魂，夜夜在異鄉(xiāng)暗自哭泣。

我突然想起在回鄉(xiāng)的路上，許多熟悉的面孔，都陌生得不敢打招呼，生怕那條魔咒般的條律，箍痛每個(gè)人脆弱的神經(jīng)。唯有那些茍延殘喘的老樹(shù)，像魔鬼一般面目猙獰，讓這些跌跌撞撞的游子們，仿佛闖進(jìn)了祖先的墳地。

羞愧，負(fù)罪。家是我們唯一的方向，榮光盡失，卻讓這些曾手足情深的孩子們，如今一個(gè)個(gè)都形同陌路，宛若幽靈。難怪村子越來(lái)越小，小得這些年，都喊不出一個(gè)熟悉的、閃耀著榮光的名字。