馬信芳

10月15日，著名表演藝術(shù)家嚴(yán)順開(kāi)離世，享年80歲。名字聽(tīng)著耳生？樣子你一定不陌生。小鼻子，小眼睛，小個(gè)子，兩條粗眉往上飄——很像上海小男人的模樣，忠厚又精明。如果說(shuō)，中國(guó)有哪個(gè)演員天生一股純純的滑稽范，你絕對(duì)要算上他。

人們不會(huì)忘記，他首次出鏡主演《阿Q正傳》，就獲得了第六屆百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)和第二屆瑞士國(guó)際喜劇電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，成為中國(guó)唯一一位獲得卓別林金手杖獎(jiǎng)的演員。他上央視春晚，那一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)生活諷喻教益的小品，迄今仍令人開(kāi)懷。

《真是樂(lè)死人》樂(lè)壞主考老師

嚴(yán)順開(kāi)，1937年6月生于上海。他自小愛(ài)好文藝，尤其喜歡表演。高中畢業(yè)后，他毅然報(bào)考了上海戲劇學(xué)院，可是“相貌”的原因，最后一輪還是被刷了下來(lái)。1959年，當(dāng)嚴(yán)順開(kāi)出現(xiàn)在中央戲劇學(xué)院的考場(chǎng)上時(shí)，他遇到了日后改變他一生命運(yùn)的伯樂(lè)——中央戲劇學(xué)院表演系主任白英老師?！翱贾袘驎r(shí)我已經(jīng)不抱太大希望了，結(jié)果沒(méi)想到我唱的那首《真是樂(lè)死人》樂(lè)壞了白英老師。主考老師都樂(lè)了，我馬上有信心了，后來(lái)的朗誦演得特別好。”嚴(yán)順開(kāi)說(shuō)到中戲難以忘懷。

當(dāng)年嚴(yán)順開(kāi)考入的是該院的表演系。但開(kāi)學(xué)第一天，老師就告訴大家，為保證學(xué)校的質(zhì)量，也為了同學(xué)們的前途，一二年級(jí)采用的是“淘汰制”，也就是說(shuō)，學(xué)得不好，學(xué)?？梢哉?qǐng)你“回家”。嚴(yán)順開(kāi)一聽(tīng)有點(diǎn)發(fā)毛，當(dāng)時(shí)他就下定決心，必須認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)戲。于是，他上課專(zhuān)心致志，下課悉心練習(xí)，從模仿到創(chuàng)造，從對(duì)著鏡子到自由發(fā)揮，進(jìn)步很快。

嚴(yán)順開(kāi)在學(xué)校大多扮演的是喜劇角色，且大多是小人物，但他從未小看這些角色，而是兢兢業(yè)業(yè)，一個(gè)眼神，一個(gè)轉(zhuǎn)身，他都斤斤計(jì)較，且津津樂(lè)道。第一學(xué)期他的表演成績(jī)是滿(mǎn)分5分。他笑著說(shuō)，“其實(shí)演喜劇還有一個(gè)好處，看著大家高興我就來(lái)勁兒，越高興我越來(lái)勁?！?/p>

1963年，嚴(yán)順開(kāi)中戲畢業(yè)，他被分配到了上海人民藝術(shù)劇院。院長(zhǎng)就是戲劇大師黃佐臨。嚴(yán)順開(kāi)起先以為是讓他演話劇，當(dāng)他知道自己是進(jìn)入劇院下屬的上?；鼊F(tuán)時(shí)，馬上明白了領(lǐng)導(dǎo)的意圖。果然，沒(méi)幾天，佐臨院長(zhǎng)就對(duì)他說(shuō)，我們舞臺(tái)需要喜劇，上海現(xiàn)在缺少好的喜劇演員，你是塊“料作”，希望你成為一個(gè)受歡迎的喜劇演員。黃佐臨沒(méi)有看錯(cuò)，嚴(yán)順開(kāi)就是一塊天生的喜劇料。你看他在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)是搭拉著眉毛，瞇縫著眼睛，一臉苦笑的樣子，你說(shuō)他是在笑吧，好像是在哭，但你要說(shuō)他是哭吧，好像又在笑。后來(lái)這成了嚴(yán)順開(kāi)喜劇表演的一個(gè)風(fēng)格。他告訴我，自己追求的表演境界就是悲喜交加，希望觀眾在笑的同時(shí)，能夠有所思索，能夠掉出一滴眼淚。

《阿Q正傳》讓他一夜成名

1980年，為紀(jì)念魯迅先生一百周年誕辰，上海電影制片廠早就決定把魯迅的名作《阿Q正傳》搬上銀幕，并組織了強(qiáng)大的主創(chuàng)陣容：導(dǎo)演黃佐臨、編劇陳白塵、主演趙丹，而且趙丹將一人分飾阿Q和魯迅兩個(gè)角色。不幸的是當(dāng)年趙丹突然病逝。黃佐臨導(dǎo)演也婉言謝絕接拍這部戲。為此上影廠非常著急：誰(shuí)來(lái)導(dǎo)演這部戲？廠領(lǐng)導(dǎo)想到了曾執(zhí)導(dǎo)經(jīng)典影片《林則徐》和電影越劇《紅樓夢(mèng)》的導(dǎo)演岑范。據(jù)岑范回憶，他當(dāng)時(shí)真是不敢接這個(gè)戲。因?yàn)樗谖枧_(tái)上曾演過(guò)話劇《阿Q正傳》，知道把它搬上銀幕的難度。同時(shí)，他也知道，當(dāng)年戲劇家洪深曾想把《阿Q正傳》改編成話劇，寫(xiě)信給魯迅，魯迅認(rèn)為“此刻沒(méi)有這樣的人可以演阿Q，弄不好會(huì)搞成滑稽戲了”。魯迅的擔(dān)心不是沒(méi)有道理，岑范為此輾轉(zhuǎn)不能入睡。后來(lái)，當(dāng)他準(zhǔn)備接拍這部電影時(shí)，他不僅看了同名的上?；鼞颉⒈本┣嗨囋拕?，還看了紹興紹劇團(tuán)演的話劇，比較中，自己的“阿Q”才慢慢成形。

岑范導(dǎo)演第一眼看到嚴(yán)順開(kāi)，便覺(jué)得阿Q非他莫屬。嚴(yán)順開(kāi)后來(lái)才知道，原來(lái)關(guān)于他演阿Q還有過(guò)爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)有些廠領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心，覺(jué)得讓一個(gè)滑稽戲演員來(lái)演是否合適？但岑范導(dǎo)演堅(jiān)信他選的角，并表示如果廠里不讓嚴(yán)順開(kāi)演，那么他也不導(dǎo)了。

其實(shí)岑范既有眼光，同時(shí)也很較真。在紹興拍攝時(shí)他不時(shí)地詢(xún)問(wèn)過(guò)往的老百姓：“這個(gè)阿Q跟你們心里的那個(gè)像不像？”因?yàn)榘是紹興人，首先就得和當(dāng)?shù)氐姆諊吓?。?dāng)聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“像極了”時(shí)，岑范放心地笑了。

嚴(yán)順開(kāi)拿到這個(gè)表演機(jī)會(huì)，他琢磨著，要有一個(gè)度——“不是癲人，也不是普通人，介乎二者之間?！薄鞍洳恍摇⑴洳粻?zhēng)”，他更在意前四個(gè)字。

劇中阿Q“調(diào)戲”吳媽是一場(chǎng)重要的戲，應(yīng)該是感情上的躁動(dòng)，是“求愛(ài)”，并不是流氓行為；另外，阿Q偷竊是因?yàn)閷?shí)在餓極了，偷了人家地里的蘿卜，被老尼姑發(fā)現(xiàn)還差點(diǎn)被狗咬。這些情節(jié)或許會(huì)讓觀眾哈哈大笑，但這笑里面有悲哀。所以，嚴(yán)順開(kāi)演的是悲劇，同時(shí)也是喜劇，有時(shí)還有點(diǎn)鬧劇。

憑借阿Q一角，嚴(yán)順開(kāi)成為中國(guó)唯一獲得卓別林手杖獎(jiǎng)的演員，同年，獲第六屆百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。時(shí)隔那么多年，嚴(yán)順開(kāi)講起那段榮譽(yù)，就覺(jué)得是“碰上了”：魯迅的原著，陳白塵的劇本，岑范的導(dǎo)演，捧了我一個(gè)嚴(yán)順開(kāi)，他調(diào)侃地說(shuō)，“站在巨人的肩膀上，就是合算！”后來(lái)，他又出演了《阿混新傳》。1988年還自編自導(dǎo)自演喜劇片《阿譚內(nèi)傳》。自此，完成了他的“阿劇”三部曲，并奠定了他作為中國(guó)喜劇表演藝術(shù)家的特有地位。

演完“丑爹”進(jìn)醫(yī)院

嚴(yán)順開(kāi)是閑不住的。他也沒(méi)法閑住。

2009年，電視劇《我的丑爹》。導(dǎo)演單聯(lián)全馬上想到了嚴(yán)順開(kāi)。由他擔(dān)任男一號(hào)“丑爹”汪木根，港臺(tái)明星江宏恩和翁虹分別在劇中飾演兒子和兒媳婦?？僧?dāng)單導(dǎo)發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，嚴(yán)順開(kāi)卻表示年事已高不再接戲。然而，看完近四十萬(wàn)字的劇本后，他又立即給單導(dǎo)打電話同意出演。

但嚴(yán)順開(kāi)的這個(gè)決定，馬上引來(lái)了家庭爭(zhēng)議。嚴(yán)順開(kāi)的老伴和兒子、兒媳擔(dān)心他的身體，都不主張他外出拍戲。于是，嚴(yán)順開(kāi)開(kāi)始說(shuō)服家人，他說(shuō)《我的老爹》是繼《阿Q正傳》以來(lái)最讓他滿(mǎn)意的劇本；他多少年就盼望能飾演一個(gè)和他的性格截然相反的人物，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了。你們?cè)趺慈绦淖屛疫@個(gè)搞了一輩子表演藝術(shù)的人失望？執(zhí)意要演“丑爹”，家人終于被他說(shuō)服了。

72歲的嚴(yán)順開(kāi)確是“丑爹”角色的不二人選。劇中，哭戲眾多，他一次眼藥水都沒(méi)用過(guò)。有時(shí)候，只是給人配戲，他也配合到位——跟別人一起淚流滿(mǎn)面。

當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)快80歲了，身體已大不如前。但遇上下水的戲，他不聽(tīng)勸，就往冰涼的水里走。雖然很累，但嚴(yán)順開(kāi)卻表態(tài)：“我堅(jiān)守一條底線：無(wú)論演小品、拍電影、電視，絕不會(huì)讓觀眾失望。不然寧肯不干。”

可就是這次，拍攝結(jié)束，嚴(yán)老一回到上海，便突發(fā)腦溢血，從此沒(méi)有下過(guò)病床。

半年后《我的老爹》在南京首播。這時(shí)嚴(yán)順開(kāi)病情已穩(wěn)定，單聯(lián)全導(dǎo)演奔赴上海和嚴(yán)順開(kāi)見(jiàn)了面。當(dāng)病床上的嚴(yán)順開(kāi)聽(tīng)說(shuō)《我的老爹》拍攝很成功，觀眾和專(zhuān)家對(duì)他的表演非常滿(mǎn)意時(shí)，嚴(yán)順開(kāi)嗚嗚地哭了。endprint