●鐘 芳

——讀王安憶新書《仙緣與塵緣》

●鐘 芳

《仙緣與塵緣》是著名作家王安憶新近推出的散文隨筆集，整本書圍繞旅行、世情、讀書、憶舊等不同主題分為四輯。我行，我看，我寫，我讀，我思，與王安憶身為小說(shuō)家時(shí)是躲在人物背后的不同，這本清新別致的散文小品充滿溫情與意趣，融匯了她對(duì)人性的體貼和對(duì)世情的幽微洞察。

行旅與世情，仙緣與塵緣，讀書與寫作。在這本書中，王安憶從容悠游，袒露自己在小說(shuō)中不曾呈現(xiàn)的內(nèi)心世界，其思想獨(dú)到、深邃而不流于俗。讀者或許可以從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)在小說(shuō)里沒有見過的不一樣的王安憶，一個(gè)聰慧睿智而又親切可愛的王安憶。

王安憶是當(dāng)代最高產(chǎn)的作家，海派文學(xué)的代表，她說(shuō)，寫作就是種莊稼。自從上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，她一直筆鋒不減，也不斷變換著寫作題材和寫作方式，先后出版了《小鮑莊》《長(zhǎng)恨歌》《我愛比爾》《天香》《遍地梟雄》《眾聲喧嘩》等多部?jī)?yōu)秀著作。在所有作品中，王安憶最為知名的作品就是《長(zhǎng)恨歌》了，這部為她摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被譽(yù)為“現(xiàn)代上海史詩(shī)”。此次，與散文集《仙緣與塵緣》一起推出的還有她的中篇小說(shuō)集《紅豆生南國(guó)》，收入《紅豆生南國(guó)》《向西，向西，向南》《鄉(xiāng)關(guān)處處》三部中篇小說(shuō)，三個(gè)故事分別發(fā)生于中國(guó)香港、紐約和上海，講述了生活在這三個(gè)城市的都市移民的故事，講述了他們的青春，愛與孤寂。從去年考驗(yàn)智商和耐心的長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》回到此次的中篇，王安憶稱這是“一種寫作的調(diào)劑，作家像運(yùn)動(dòng)員一樣，哪能一直跑長(zhǎng)跑？中篇更像是跑長(zhǎng)跑后的一次喘息”。

寫作之余，王安憶也非常熱愛閱讀，她看大量的書，凡能在書訊上找得到的好書都一一買來(lái)看。邊看邊記筆記，邊看邊思考。她尤其偏愛《紅樓夢(mèng)》：“這是一本天書，中國(guó)的小說(shuō)因有了它而有了永不可實(shí)現(xiàn)的神圣，寫作者們也因此有了小說(shuō)的理想。那些世情故事背后，其實(shí)有一個(gè)神話，在中國(guó)人的信仰里，就是前緣?！蓖醢矐涍€記得，她母親茹志鵑最愛提及越劇《紅樓夢(mèng)》黛玉焚稿的兩句唱詞：“我一生，與詩(shī)書作了閨中伴，和筆墨結(jié)下骨肉親?！?/p>

《仙緣與塵緣》書中的不少文字跟閱讀有關(guān)，其中重點(diǎn)收錄的一篇名為《仙緣與塵緣》的散文，是王安憶將《紅樓夢(mèng)》中黛玉與《浮生六記》中蕓娘進(jìn)行對(duì)照分析的閱讀筆記。文章在談?wù)撋驈?fù)與蕓娘的悲戚情愛時(shí)，不時(shí)聯(lián)想到寶玉與黛玉、張愛玲與胡蘭成的相關(guān)遭際，而彌漫于字里行間的細(xì)切感喟，顯示出在讀書中讀人，在讀人中讀情的不凡功力和醇厚意味，從而使經(jīng)典作品具有了更為豐沛的意義。

1980年，王安憶在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五期文學(xué)講習(xí)所進(jìn)修，吳組湘先生在課堂上講《紅樓夢(mèng)》，記憶猶新。講到寶黛悲劇的當(dāng)口，吳組緗先生問臺(tái)下學(xué)生，倘若真能夠有情人終成眷屬，二位日后生活會(huì)不會(huì)幸福？緊接回答道：否!然后建議讀一本書，《浮生六記》，其中所寫一對(duì)夫婦，可為寶黛故事后續(xù)，結(jié)果如何?以歡娛始，哀戚終，依舊不脫生離死別，究竟緣故，不外是貧和病，兩項(xiàng)又歸一因，家道中落。吳組緗先生的意思是，這一對(duì)精致的小兒女，哪里經(jīng)得起人世的磨折，早晚一個(gè)“散”字。王安憶亦認(rèn)同，因?yàn)椤盎橐錾羁傇谌耸篱g，而那兩人則注冊(cè)仙籍”。她分析說(shuō)：“仿佛事先就有安排，曹雪芹負(fù)責(zé)仙緣，塵緣歸高鶚，《浮生六記》且又將這一段再接下去?！?/p>

細(xì)細(xì)品味王安憶的這本《仙緣與塵緣》，感覺到余音繞梁，回味無(wú)窮，正如哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授王德威所言：“王安憶的作品永遠(yuǎn)讓人有所思，令人耳目一新，我給她最高的評(píng)價(jià)！”