桑品載

幼年兵總隊(duì)成立

1949年，國(guó)民黨退據(jù)臺(tái)灣以后，陸軍部隊(duì)里有一群娃娃兵。

那時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)因?qū)覒?zhàn)屢敗，士兵死的死，逃的逃，降的降，“空缺”嚴(yán)重且普遍。一個(gè)連，名單上的人數(shù)是一百二十多人，實(shí)際也許只有其三分之二。聰明的大小部隊(duì)長(zhǎng)，為了使名單好看些，把娃娃兵的名字寫(xiě)入軍冊(cè)里。只需把年齡改一改，譬如將10歲變20歲，將12歲變22歲。如果其父親就是營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)，十來(lái)歲就補(bǔ)名成為“兵王”上士的也有。

不過(guò)，既然補(bǔ)上了名，吃糧拿餉，多少派些活干。當(dāng)傳令兵或者勤務(wù)兵，跑腿送公文，為長(zhǎng)官買(mǎi)煙買(mǎi)酒，這是多數(shù)娃娃兵的工作內(nèi)容。

國(guó)民黨到了臺(tái)灣，孫立人將軍受命練兵，職銜為“陸軍訓(xùn)練司令官”，官階中將。孫立人到陸軍各部視察，發(fā)現(xiàn)了娃娃兵。娃娃兵身高不及三零步槍掛上刺刀，一顆炮彈扛不動(dòng)，訓(xùn)練時(shí)體力不支，成為部隊(duì)的累贅。把他們攆出去，又于心不忍，萬(wàn)一他們的父兄鬧起情緒來(lái)，還會(huì)出現(xiàn)小兵變。唯一的法子，就是把他們集中起來(lái)，另成單位。

命令說(shuō)，16歲以下的都得到入伍生總隊(duì)報(bào)到。為什么定位在16歲？因?yàn)?7歲就可以當(dāng)兵了。命令生效，大批娃娃兵來(lái)到，加上原來(lái)的幼年兵營(yíng)，人數(shù)達(dá)一千三百多人，足足可編成一個(gè)團(tuán)。

多少年以后，孫立人向人說(shuō)出了他關(guān)于成立“幼年兵總隊(duì)”的想法——授以這個(gè)年齡該有的知識(shí)教育，同時(shí)接受?chē)?yán)格的軍事訓(xùn)練。等長(zhǎng)大后，進(jìn)入軍校，成為一名好軍官。

幼年兵營(yíng)的訓(xùn)練

幼年兵營(yíng)里的訓(xùn)練十分嚴(yán)格，幼年兵挨打受罵成為常態(tài)。罰站、罰跪，不需要理由，常常只是長(zhǎng)官的一種情緒發(fā)泄，甚至是展現(xiàn)威風(fēng)。

嚴(yán)格情況當(dāng)然不只對(duì)幼年兵如此，對(duì)入伍生總隊(duì)如此，不分軍種，都如此。我?guī)资旰蠡叵?，覺(jué)得有此要求，可能源于最高統(tǒng)帥的焦慮：蔣介石來(lái)臺(tái)灣后以“離此一步，即無(wú)死所”展現(xiàn)個(gè)人復(fù)仇意志，還剃了光頭，要求部隊(duì)快速練成“不敗金剛”，以達(dá)到“反攻大陸”的目的。所稱(chēng)“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”，他要抓緊時(shí)間，軍人就得加緊訓(xùn)練。

帶領(lǐng)我們的干部，連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)，沒(méi)一個(gè)不是經(jīng)過(guò)打罵訓(xùn)練的。他們的年紀(jì)在20歲上下，血?dú)夥絼?，身?qiáng)力壯，對(duì)付一群小蘿卜頭，自然綽綽有余。

有一回，我被罰跪在晾衣場(chǎng)，是這般經(jīng)過(guò)：三伏天的中午，餐后有一小時(shí)休息，吃完飯，上廁所小便，歸途中遇到一位別班的班長(zhǎng)，依軍紀(jì)要求，相距三步處，我舉手向他敬禮。

他回了禮，忽又轉(zhuǎn)身把我叫住。

“跪下！”他指著地上說(shuō)。

不論被要求做任何事，問(wèn)理由就構(gòu)成處罰條件，我雖滿(mǎn)心狐疑，不知自己犯了什么錯(cuò)，還是立即跪下。那位班長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)任何話(huà)，轉(zhuǎn)身離去。

每連有一個(gè)曬衣場(chǎng)，用竹竿鐵絲架成，交錯(cuò)成幾個(gè)大小方塊。為了避免衣服被風(fēng)吹落弄臟，所以在地上鋪著鵝卵石。石頭大小不一，有圓形的，也有尖角的，我就跪在石頭上。

陽(yáng)光照著頭頂，渾身是汗；膝蓋頂著石頭，簡(jiǎn)直痛得錐心。

一個(gè)多小時(shí)后，那位班長(zhǎng)午覺(jué)起床又上廁所，見(jiàn)他出現(xiàn)，我還刻意抖擻精神，以標(biāo)準(zhǔn)跪姿相迎。

他走到我面前若無(wú)其事地說(shuō)：“起來(lái)！”

我扭著僵硬的身體艱難地起身，立正站著。

“你知不知道班長(zhǎng)為什么要罰你跪？”

我輕輕搖頭，輕輕說(shuō)不知道。

“我罰你跪，就是要看看你有沒(méi)有耐性。好了，回去準(zhǔn)備出操！”

我再向他敬禮，確定他走遠(yuǎn)了，才敢低頭流淚。

禁唱《四郎探母》

某個(gè)黃昏，我正在蔗田行走時(shí)，聽(tīng)到有人在前方唱“京戲”。從聲音判斷，那人應(yīng)該也是小孩。我好奇地循著聲音找去，竟發(fā)現(xiàn)他是我同隊(duì)的胡乃生。

他看見(jiàn)我，只望了我一眼，繼續(xù)唱。天已經(jīng)暗下來(lái)，月光穿過(guò)蔗林映在他臉上，他身影挺立，昂著頸子，雙手還擺著把式。

我雖然不懂京戲，但覺(jué)得他唱得很好聽(tīng)。一會(huì)兒后，他唱完了，一本正經(jīng)地問(wèn)我：“我唱得好不好？”

“好！好極了！你唱的是什么？”

“《四郎探母》?！?/p>

他向我說(shuō)《四郎探母》的故事。說(shuō)完故事，他又唱了起來(lái)：“我好比，籠中鳥(niǎo)，有翅難展，我好比，虎離山……”

他一路唱下去，每句都唱得很認(rèn)真，月影中，可以看見(jiàn)他臉部表情隨著劇情而起伏。我聽(tīng)得入神，不覺(jué)跟著他亂哼。

“你怎么會(huì)唱京戲？誰(shuí)教你的？”我問(wèn)。

“我爸爸、媽媽?zhuān)荚踢^(guò)我?！?/p>

他說(shuō)，母親唱老旦，在《四郎探母》里唱佘太君。但他卻喜歡楊四郎這個(gè)角，學(xué)了不少他的唱詞。

“可是——”他忽然湊到我臉前，壓低聲音說(shuō)，“你知不知道，《四郎探母》是不許唱的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)?，楊四郎想母親，想家?！?/p>

“你怎么知道？想母親，想家不可以嗎？”

“我受過(guò)處分?！?/p>

“誰(shuí)處分你？”

“指導(dǎo)員。我哪知道這戲不許唱？有回我在操場(chǎng)一邊走一邊唱，被指導(dǎo)員聽(tīng)見(jiàn)了，追上來(lái)罵了我一頓，說(shuō)上級(jí)有命令，不許演、不許唱《四郎探母》。”

我半信半疑，幾天后，胡乃生的話(huà)被證實(shí)了。他果然因?yàn)槌端睦商侥浮酚直卉姽俾?tīng)到，晚點(diǎn)名時(shí)，指導(dǎo)員向全隊(duì)訓(xùn)話(huà)，說(shuō)的就是這件事。

因?yàn)橛羞@段記憶，日后我就特別注意《四郎探母》究竟能不能唱。果然，這是一出“禁戲”，不但不許演唱，也不許寫(xiě)文章談它，理由正如指導(dǎo)員所說(shuō)的，怕“想家”“想母親”的思想影響士氣。

一直到20世紀(jì)70年代，這出戲才開(kāi)禁。那時(shí)我早已離開(kāi)軍隊(duì)，在《中國(guó)時(shí)報(bào)》編《人間》副刊。我曾去臺(tái)北“國(guó)光戲院”聽(tīng)這出戲，全場(chǎng)爆滿(mǎn)，聽(tīng)眾里有不少老兵，臺(tái)上唱，臺(tái)下哭；我也哭。

（摘自《1950：臺(tái)灣有群娃娃兵》花城出版社 圖/黃文紅）