詹福瑞

姥姥在娘家時(shí)家教甚嚴(yán)，裹腳裹得厲害。母親說(shuō)，兩三歲時(shí)，我到姥姥家，就愛(ài)摸姥姥的腳，看著新奇。姥姥就笑說(shuō)：“這孩子，從小就喜歡捧臭腳。”全家人就笑。輪到母親要纏足時(shí)，姥姥堅(jiān)決反對(duì)纏得太緊，姥姥給母親纏時(shí)，就放得松一些。母親的腳就比一般女子的腳大，介于大腳和小腳之間。過(guò)門(mén)后，母親的腳，沒(méi)少被妯娌們笑話。母親卻感念姥姥的好。

姥姥不出門(mén)，心眼兒卻不保守。母親上識(shí)字班，是受姥姥的影響。哥哥小時(shí)候?qū)W中醫(yī)，家里供應(yīng)不起小米，爹爹有些為難。姥姥說(shuō)，孩子讀書(shū)，才有出息，現(xiàn)在困難點(diǎn)兒，克服克服也就過(guò)去了。

日子好時(shí)，家里十幾口人，穿衣吃飯，人來(lái)禮往，姥姥都料理得井井有條。姥爺去世后，家道敗落，但是有姥姥做家里的主心骨，卻也過(guò)得比上不足比下有余。六十年代初，天下大災(zāi)荒，父親和母親商量去東北。姥姥已經(jīng)年邁，放不下心。姥姥三個(gè)女兒，已經(jīng)不在世兩個(gè)，加之黑龍江在數(shù)千里之外，知道老女兒這一去，母女可能再也不能見(jiàn)面，頗為不舍。但還是下了狠心說(shuō)：“走吧，我是快入土的人，別記掛我，把孩子養(yǎng)活大！”話是如此，還是滿面淚水。母親臨走時(shí)，回了幾次娘家，去了就陪著姥姥坐，兩個(gè)人你囑咐我，我叮囑你，哭得淚人兒似的。母親和姥姥都預(yù)感到，這次生離，就是死別。

果然，我們?nèi)|北的第三年，姥姥就去世了。母親沒(méi)回，是父親回去的。母親一走，姥姥就躺倒了，幾天不吃不喝。舅舅全家人勸姥姥，姥姥才慢慢地進(jìn)點(diǎn)兒漿水。但還是經(jīng)常念叨老女兒，一直哭，不到一年就哭瞎了眼。有時(shí)，姥姥一個(gè)人摸到大門(mén)口，往遠(yuǎn)望，嘴里就念叨：“不定哪一天，我女兒就回來(lái)了。”

（摘自《長(zhǎng)城》）