趙珩

北京過去沒有賣成衣的，都是需要量體裁衣，就有了一個群體——裁縫。裁縫在上海有分別，一種叫“本幫裁縫”，一種叫“紅幫裁縫”，本幫裁縫就是做中國傳統(tǒng)服裝的，而紅幫裁縫專門做洋服。為什么叫紅幫裁縫？從前中國人管外國人叫“紅毛”，所以叫作紅幫，紅幫裁縫只做西裝洋服。北京實際上沒有太流行本幫裁縫和紅幫裁縫之說，只說裁縫和洋裁縫，洋裁縫就是做外國服裝的。北京大大小小的裁縫鋪很多，集中在東四、西單、后門、鼓樓這一帶，還有像前門外、南橫街等等，這一帶都有很多裁縫鋪，但是更多的是夾包裁縫。

什么是夾包裁縫？就是胳膊底下夾著包的，走街串戶叫夾包裁縫。你別小看夾包裁縫走門串戶的，這比裁縫鋪做的衣服更高檔。他們攬了活兒以后回店里做，那個時候裁縫鋪有一兩間的門面，一般來說有兩三張大案子，就跟單人床那么大的案子。有的料子要下水，有的要熨，尤其是綢緞不熨的話沒法做。剪裁、熨都在這大案子上。一般大戶人家是不去裁縫鋪的，而是裁縫上門來攬活。夾包裁縫非常敬業(yè)，到人家那兒去，比如說中午兩點鐘去，女眷睡午覺還沒起呢，他就靜靜地坐在門道里面等著，等著主人起來。從包里還掏出件別人家的衣服，鎖個眼兒，盤個扣兒，撩個邊兒，趁機干點活兒。等主人午睡起來了以后去量尺寸，量完了做好以后，還要試樣子，根據(jù)主人要求再改動。

在我的印象中，從20世紀30年代末甚至到50年代初，好裁縫基本上都是寧波人，所以常常管裁縫叫“寧波裁縫”。寧波裁縫在北京是高級裁縫，一口京腔寧波話，這我見過多了。北京比較有名的幾個裁縫，一個是宣武門外“徐慶記”的徐裁縫，他就是寧波裁縫。寧波裁縫有自己的顧客對象，這個徐裁縫的顧客對象基本上是青樓——就是高等妓院，像八大胡同的南方小班之類，還有北京的梨園行。她們的服裝多領(lǐng)風氣之先，她們敢穿，樣子要時新，但是在北京并不為當時社會所效仿，就像今天電影明星的衣服，也不是大眾都能穿的。徐裁縫就是專門給她們做的。還有一個是朝陽門內(nèi)南小街南竹竿胡同的韓裁縫，這個人我太熟悉了，我小時候就常見他，我兩位祖母、我母親的衣服都是韓裁縫做的。韓裁縫服務(wù)的對象是大戶人家、宅門或者說是一些官宦人家。他一般不太做男活兒，要么做旗袍，要么做西式女裝，像我祖母的旗袍、西式外套等，都是出自韓裁縫之手。還有一個就是在南池子里面的葉裁縫，是專門給工商界做衣服的。當時走我們家的裁縫有兩個，一個是韓裁縫，還有一個不記得姓什么了，大家都叫他“老裁縫”，是河北人，專門做中式衣服，冬天的一些普通的衣服，都讓他做。他歲數(shù)比較大，走路有點龍鐘，做起活兒來，戴著眼鏡，純手工縫制。我后來的中式衣服是由干面胡同的一個裁縫——曹裁縫做的，這個曹裁縫當時是榮寶齋的薩本介推薦給我的，我在80年代還去找過他做衣服，做了幾件中式對襟的云羅小褂，都是他手工做的。

手工縫制今天已經(jīng)徹底消失了，現(xiàn)在你到瑞蚨祥做中式衣服，也是拿縫紉機做，沒人拿手給你做，手工做一件得好幾天。譬如我剛才講的那件云羅小褂，在20世紀80年代末90年代初，手工費大概是三百二十元，那個手工費已經(jīng)算很高了，在從前是很普通的。那個時候有一個觀念，其實今天也有，即手工絕對比機器做得好。

寧波裁縫是南派裁縫，還有一些北派裁縫，出自于河北、山東一帶，也有北京郊區(qū)的，但都是男性，他們的活就糙一點，一般人的衣服都是北派的裁縫來做。寧波裁縫是上門服務(wù)的，價錢自然就貴了。當時的裁縫鋪實際上跟服裝業(yè)和人口的發(fā)展有很大的關(guān)系，首先因為人口少，需求量小，人們的生活方式和現(xiàn)代是不同的。服裝店是新中國成立后才有的，以前基本上沒有服裝店，只有布鋪、綢緞鋪和裁縫鋪。20世紀50年代后，就是到百貨商店買，也有讓裁縫做的。有的裁縫雖然轉(zhuǎn)行了，但是也會做中山裝制服。而且新中國成立后都是寬大的制服，不分年齡，不分男女，基本上大家全是統(tǒng)一的。

（摘自《百年舊痕》生活·讀書·新知三聯(lián)書店 圖/陳明貴）