葉兆言

南山這稱呼，通常不是南面有座山的意思。面山而居，大山擋住出路，起碼風(fēng)水上沒什么可取。開門見山是比喻，是直截了當(dāng)，并不是說在家門口，大門牙似的豎著一座山。中國的傳統(tǒng)建筑是四合院，最好的房子是北屋，理由很簡單，坐北朝南，陽光燦爛。陶淵明采菊東籬下，悠然見的南山，大家過生日的壽比南山，都不是說的南面那座。

中國文化中的南山，是陜西的終南山，不相信可以去翻字典。耳熟的一個成語是“終南捷徑”，有志于仕途的人，應(yīng)該不會不知道這條近路。南山又叫太乙，或太一，“太乙近天都，連山接海隅”。可惜陜西人心胸寬廣，沒有想到注冊商標(biāo)，于是各地見賢思齊，依葫蘆畫瓢，就有了自己的南山，深圳有，海南有，南京也有。

因為歷史上的典故，南山在不在南面無所謂，景色好壞也不重要。取這兩個字的共同點，往往看在文化的情面上。譬如南京的南山，其實是在城市的西南角。要說景色，也有山也有水，卻不能與城東享有大名的紫金山媲美。南京地處丘陵，周圍有很多山，山都不高，都還有些特點。春牛首，秋棲霞，很難說哪個山頭最好。風(fēng)景這玩意的好壞，從來就有些人為，說它好就好，說它不好就不好。

雙休日和交通工具的方便，正在悄悄改變?nèi)说某鲩T觀念和生活方式。如今這年頭，假日在玄武湖中山陵見到的，都是外地游客。南京人要么在家看電視打麻將，要么索性跑得遠(yuǎn)一點。南山的好處是距離合適，離市中心四十多公里，開車不足一小時可以到達(dá)。太近了，會讓人沒有離家的感覺；太遠(yuǎn)了，畢竟想去也不太方便。

兩年前，喜歡這里的環(huán)境幽靜，風(fēng)景還說得過去，滿眼松林和竹園，就動了在此處租個房子的念頭，目的當(dāng)然是為了靜下心，好好寫點東西。將房子租了下來，難免經(jīng)常走動，沒想到這里會飛速發(fā)展，日新月異，不過兩年時間，眼睜睜地看著它熱鬧起來，花香鳥語，人聲車聲喧囂，儼然已是非常受歡迎的風(fēng)景旅游區(qū)。

這幾年的城市，正發(fā)生著巨大變化。市內(nèi)在變，郊區(qū)在變，很偏遠(yuǎn)的地方也在瘋狂發(fā)展。人們的活動半徑，像一只貪婪的手一樣，越伸越長。很多朋友買了車，動不動就打電話問我，南京周圍還有什么地方可去。那情形都有些迫不及待，仿佛饕餮之徒餓狠了，恨不能立刻找一家大快朵頤的館子。我真不太愿意推薦新開發(fā)的南山風(fēng)景區(qū)，說來說去，也是私心在作怪。既然它擔(dān)著文化的虛名，真不太愿意有太多的人去打擾它。

（摘自《馬放南山》 中國華僑出版社 圖/子依）