北雁

田心吃米

風(fēng)景秀麗的山村田心位于洱源、漾濞兩縣的相夾之地，向北過(guò)鄉(xiāng)政府所在地?zé)掕F，再往東翻越海拔三千多米的羅坪山到達(dá)洱源縣城有七十多公里；往南沿江而下，過(guò)漾濞后再到州府下關(guān)，同樣也得七十公里。閉塞的交通，天造地設(shè)地成就了一個(gè)山明水秀、綠樹(shù)環(huán)繞、民風(fēng)純樸的桃源圣境，背倚高聳入云的“世界地質(zhì)公園”蒼山，村前有在云南境內(nèi)最大的瀾滄江支流黑漶江蜿蜒而過(guò)，每每聽(tīng)友人提及，一種神秘之色就在腦海之中生發(fā)無(wú)限的遐想。

然而這個(gè)白族古村一直都以山間梯田出產(chǎn)的大米聞名于世。據(jù)《洱源縣志》載：縣境內(nèi)的水稻種植已有四千年歷史。作為洱源西片山區(qū)河谷農(nóng)耕文化的重要傳承地，煉鐵自古就是一個(gè)歷史悠久、地靈人杰的豐饒之地。相傳：杜文秀起義占領(lǐng)大理后，從軍庫(kù)中拿出二萬(wàn)斤生鐵，運(yùn)往該地冶煉架設(shè)索橋，改建清初葉建成的神戶(hù)鐵索橋，故名。作為茶馬古道上的交通要沖，煉鐵東連鳳羽，北通喬后鹽井，南接博南古道。咽喉要塞之勢(shì)尤為突出。從地理位置上看。田心恰好處于通往博南古道的途中，試想早在千百年前，這里品質(zhì)優(yōu)良的大米，定然已被帶上人肩馬背，達(dá)川藏，赴印度，抵南洋，置人大大小小的鍋盆烹煮，回味在山里山外不同語(yǔ)言、不同民族的唇齒之間。勾起萬(wàn)千游子的無(wú)盡鄉(xiāng)愁，并為這個(gè)山中小村注上獨(dú)一無(wú)二的地理標(biāo)識(shí)，成就了一段段唯美的人間佳話(huà)。

在接受一大袋來(lái)自田心的饋贈(zèng)后，我終于耐不住當(dāng)?shù)嘏笥训脑俅问⒀?，決定在這個(gè)周末約上幾位好友親訪田心，身臨其境品味有關(guān)大米的傳奇。

當(dāng)日清早，天朗氣清，麗日晴空。我們從下關(guān)出發(fā)，經(jīng)大保公路到漾濞收費(fèi)站，開(kāi)始調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，一路往北，逆江而上，直往田心。經(jīng)過(guò)連續(xù)的六年干旱，云南高原終于迎來(lái)了一個(gè)雨水稠密的春天。放眼望去，蒼山之頂直至漶江谷底。漫山綠透，滿(mǎn)目清新，一列列起伏的梯田更是早早地忙完了春耕，新插的稻子在白花花的水田里油嫩可人，和遠(yuǎn)近散落的村莊連成一派純美的田園詩(shī)色。

在友人朝前的幾次邀約中我大略地知道，雨水下降，天氣轉(zhuǎn)涼，村里的人家?guī)缀醵家谵r(nóng)忙之后，組織一次或大或小的聚會(huì)，邀親攜友，殺雞宰羊。似為慶祝寡苦的農(nóng)耕已然畫(huà)上句號(hào)，也像是在寓示著趕緊吃完余糧，騰出倉(cāng)房等待來(lái)年的豐收。往前大旱，有時(shí)秧苗直至七月方得以移栽下田，這樣的聚會(huì)只能被無(wú)限期地往后拖延，甚至取消。幸而今年天公作美，我們此行也才可以早早到來(lái)。

沿江公路等級(jí)不高，山重水隔，道阻且長(zhǎng)，車(chē)行不快，直至兩個(gè)多小時(shí)后到達(dá)田心路口，依照導(dǎo)航提示，我們又調(diào)轉(zhuǎn)方向，沿著一條環(huán)山公路盤(pán)旋而上，往東邊被蒼山余脈包圍的山村駛?cè)?。公路兩邊依舊是嫩油油的秧田，一梯一梯，一列一列，環(huán)形及遠(yuǎn)，入山入云。汽車(chē)輕快地翻過(guò)一面山，哪想正前又豁然洞開(kāi)一個(gè)更加開(kāi)闊的山坳，滿(mǎn)目青綠的梯田，一直延伸至被早晨的濕氣和云朵彌蓋的羅坪山半腰，古老粗壯的核桃樹(shù)錯(cuò)落有致，撐天蓋地，便將幾個(gè)村落隱逸得很深，很美，也很秀致，人間仙境一般讓人充滿(mǎn)了想象。

就在這樣的氛圍中來(lái)到友人家，氣勢(shì)宏大的白族照壁背后的農(nóng)家小院早已經(jīng)高朋滿(mǎn)座。趕早烹好的羊湯鍋飄著饞人的肉香。勾得一路趕來(lái)的我們更加饑腸轆轆。于是主人一聲召喚，大伙立馬支好三五張桌凳，客人們就在熱情的招呼聲中團(tuán)團(tuán)坐定，廚里忙碌一早的婦人們手腳不停，三下兩下就把十幾個(gè)大菜抬了上來(lái)，噴香的羊肉羊湯、油光透亮的老臘肉、時(shí)新的青綠小菜，饞得唇間又是一陣陣的口水汪洋。山里人厚實(shí)，吃飯喝酒自然也都純爺厚道，取出自釀的小甑酒，壇底朝天地往你碗里倒。于是，一碗碗水酒擺滿(mǎn)眼前。所有的拘束、客套和不自在都化在這濃濃的酒香之中。大家吃著羊肉，品著酒水，互訴衷腸，歡樂(lè)上來(lái)，讓人很容易想起了田園大家孟浩然的《過(guò)故人莊》：“故人具雞黍。邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃。把酒話(huà)桑麻……”

轉(zhuǎn)眼酒過(guò)三巡，菜添數(shù)輪，席上漸漸已經(jīng)杯盤(pán)狼藉。懂事的孩童很快就在桌子邊角送來(lái)了用山泉泡好的茶水，以及樹(shù)上剛摘的李果，方才明白一坐痛飲狂吞已經(jīng)整整一個(gè)小時(shí)。女主人送來(lái)了最后的壓軸之作：田心米飯。真是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，盡管此時(shí)每個(gè)人都已經(jīng)酒足菜飽，但依然會(huì)被熱情的主人實(shí)實(shí)地盛了一碗，熱騰騰地捧在手里，已經(jīng)完全用不著任何酒菜相佐。但也只有這樣慢慢地嚼著，米飯的原汁原味才能被細(xì)細(xì)地品咂出來(lái)。綿綿的，軟軟的，糯糯的，滿(mǎn)嘴清香而富有回味。在此之前。我已經(jīng)有一個(gè)月的時(shí)間都在享受這一種原真的感動(dòng)，在咀嚼之中想象田心的潔凈山水，我就愈發(fā)地感覺(jué)意味綿長(zhǎng)。

記得第一次吃上這好吃的米飯，我就專(zhuān)門(mén)致電友人詢(xún)問(wèn)緣由。然而我卻非常失望于他的木訥和不善言辭。飯后，同來(lái)的朋友互相邀約。就在小院的樹(shù)蔭之下打起了紙牌麻將。我就讓他領(lǐng)著，往村前村后的田頭地角轉(zhuǎn)了一圈。小院似乎已在山坡之頂，出得院門(mén)，在竹林樹(shù)林之中一轉(zhuǎn)一彎，后面又是一個(gè)兩山相夾的豁亮天地，隔著一個(gè)弧形峽谷，上有青翠的草木一碧連天，往下則是一彎一彎的梯田，直直接至河谷深處。事前查閱地理資料，我知道田心是洱源縣內(nèi)的海拔最低點(diǎn)。漶江河谷僅只1650米。于是，極度的落差，形成幅員廣闊的峽谷農(nóng)耕地帶。而蒼山余脈。植被豐富。土壤肥厚，水源凈潔。加之黑漶江峽谷高溫濕熱的立體型氣候，時(shí)常帶來(lái)充沛的降水，使這塊土地素以豐饒著稱(chēng)。同時(shí)，閉塞的環(huán)境，使工業(yè)污染和現(xiàn)代文明與之遠(yuǎn)隔。從而保存了較為完好生態(tài)系統(tǒng)。善良勤勞的山民素來(lái)崇尚勞動(dòng)，至今還堅(jiān)持著牛耕馬馱的手工勞作，日出而作，日暮而歸，把所有的辛勤化成對(duì)土地和對(duì)糧食的熱愛(ài)。悠久的農(nóng)耕文化，更是讓這里的村民一直保持著傳統(tǒng)的作物加工方式，據(jù)說(shuō)直至上世紀(jì)末。漶江峽谷羅坪山腹地還存有大量的水車(chē)、水磨和水碓。直到今天，人們手耳相傳制作的餌（饣+夬）、餌絲和米糕，以及米粉糯食，已經(jīng)成為人們生活中不可或缺的內(nèi)容。

置身于藍(lán)天白云之下，在寧?kù)o的梯田之中傾聽(tīng)流水風(fēng)吹，我一時(shí)又特別地感動(dòng)于友人的真誠(chéng)與可貴，剛直實(shí)在，既不能巧言如簧，也不會(huì)弄虛作假。質(zhì)樸得就和這好吃的大米一樣，包括一個(gè)土氣的名字，也都決不高攀于華貴的蒼山，亦不牽連于千里奔流的漶江之水，絕世而獨(dú)立，歷久而彌新，穿越時(shí)空，積淀著歷史的厚度和山水的芬芳，幻化成稻香文化的美麗傳奇。endprint

龍門(mén)吃魚(yú)

至今很多年過(guò)去，我都始終認(rèn)為洱海之源海西海之畔的深湖釣魚(yú)，是我所見(jiàn)過(guò)的最悠然輕閑，并且最大氣豪放的釣魚(yú)方式。

帶上各種釣具。往海西海西岸從山腳下的湖邊一走，找個(gè)幽靜的地方支把大傘，擺個(gè)小凳。和好玉米面糝以為魚(yú)餌，在爆炸鉤群上方團(tuán)出一個(gè)比雞蛋稍大的糝球，連著二十米以上的魚(yú)線(xiàn)往深湖里打石子一般甩臂一扔，收緊魚(yú)線(xiàn)后用兩尺來(lái)長(zhǎng)的橡皮條支在一個(gè)稍稍往后傾斜的樹(shù)丫叉上，拉長(zhǎng)的橡皮條的另一頭則被牢牢地固定在地。海里有魚(yú)上鉤后拉動(dòng)魚(yú)線(xiàn)，緊繃的橡皮條便“撲通”一聲。猛然從樹(shù)丫叉上滑脫下來(lái)，巨大的收縮力便使其迅速后拉，再大的魚(yú)都別想掙脫逃走。我趕緊上前，拾起魚(yú)線(xiàn)迅速回拉，一條巴掌大的魚(yú)就沿著水平面，活脫脫地被拖了上來(lái)。

所以這橡皮條機(jī)關(guān)的作用，根本不僅僅是魚(yú)漂信號(hào)那么簡(jiǎn)單。而熟悉野外垂釣之人自然也都知道，爆炸鉤并不是那種所謂的化學(xué)武器，僅只是一個(gè)名字起得嚇人而已。究其緣由，乃是面糝魚(yú)餌之下，有并列排出的六七個(gè)釣鉤，入水之后就呈爆炸物一般在水中發(fā)散開(kāi)來(lái)，輻射面積較廣，并且適宜釣取深水區(qū)的較大魚(yú)種。

如此一來(lái)，連續(xù)放上三五個(gè)釣鉤之后，便可以輕閑自得地坐到太陽(yáng)傘下面，靜靜地感受這秀美的山光水色，以及湖岸上爽朗的麗日和風(fēng)。不出兩三個(gè)小時(shí)，便可來(lái)個(gè)缽滿(mǎn)盆盈，滿(mǎn)載而歸。

要緊的是，海西海還絕對(duì)是一個(gè)風(fēng)景絕好的高原湖泊，有著頗富傳奇色彩的歷史人文，明清時(shí)期鶴慶府的鶴陽(yáng)八景，此處居然獨(dú)占其二。又因其位居洱海水系的上游，便被稱(chēng)作“洱源第一湖”或“洱海源之源”。于是哪怕一次簡(jiǎn)單地尋訪，都有著無(wú)盡的神秘與幽奇。

寧?kù)o秀美的洱源牛街壩子，往西直至山腳，以為已至山窮水盡的暮路，不想緊循村道繼續(xù)前行，挨山腳的白塔和天子莊兩個(gè)村落后面，居然各有一條路從狹窄的山坳中通過(guò)，不過(guò)百十米的行走，眼前便柳暗花明般豁現(xiàn)一個(gè)依山鄰水的小壩子。兩路各居南北，相距不過(guò)一兩公里，角度不同，自然景致各異。卻都天朗氣清，山蒼水碧；民風(fēng)淳樸，遠(yuǎn)隔人世。壩子名喚“龍門(mén)壩”：山則稱(chēng)作“黃從山”，與劍川沙溪互為屏障：這水便是海西海。據(jù)《康熙鶴慶府志》載：“海西海，其先密箐也。一夜水泛成海，廣袤約十里許。奇石玲瓏聳峭，無(wú)一不堪下拜者。四面值荷花開(kāi)時(shí)，宛然一幅西子照鏡圖。”每當(dāng)浪靜風(fēng)平之際。海西海邊蓮花山上的懸崖峭壁，古廟溶洞，綠樹(shù)紅花，便清晰地倒映在水中，令人賞心悅目，稱(chēng)奇道妙。這就是著名的“海映山奇觀”。

海西海古名亦稱(chēng)“羅木舍?！被颉俺螡伞薄！傲_木舍”為白族語(yǔ)。就是龍門(mén)壩子的意思：而“澄澤”之名。則應(yīng)該與明代謫居云南的狀元楊慎和大理文化名人李元陽(yáng)有關(guān)。兩位大師皆屬曠世之才，學(xué)養(yǎng)奇高。卻都因?yàn)榍逭⒅?，剛正不阿。?qiáng)權(quán)之下皆敢于直言不諱，結(jié)果仕途皆不得意。一人被謫，一人則看破官場(chǎng)黑暗。辭官退隱回鄉(xiāng)，將四十年余生寄情故園山水。然而兩個(gè)不得意之人，卻在這邊蠻之地找到了人生最親密的知己，多年間一直結(jié)道交游，吟詩(shī)作對(duì)，忘情山水，成就一段極富意趣的學(xué)壇佳話(huà)。兩人足跡遠(yuǎn)播云嶺大地，于是三滇山水亦是有幸，留下無(wú)盡詩(shī)文傳唱至今五百余載，以至婦孺皆知、耳熟能詳。就這樣，在某個(gè)麗日晴天，兩位大師一起暢游海西海，最終留連于海西海的山光水色，便在這里題下“澄潭竹樹(shù)”四個(gè)字，并各留一詩(shī)，誦贊大好風(fēng)光。在給這個(gè)美麗的高原湖泊留下一個(gè)極富詩(shī)意的名字的同時(shí)。也因此成就了前文所述的鶴陽(yáng)八景之一：“詩(shī)題竹樹(shù)”。

誠(chéng)所謂“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。此時(shí)的海西海側(cè)垂釣，更像是一段文化的尋蹤與憑吊，但魚(yú)卻不曾少得。海西海四山環(huán)繞，有若深閨之隱，并且向來(lái)水質(zhì)優(yōu)良，至今動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)結(jié)果一直冠于大理諸湖。據(jù)傳古時(shí)湖中曾盛產(chǎn)一種名貴魚(yú)種——“檀香魚(yú)”，味道絕好，有似檀木之香，以至聲名遠(yuǎn)播。遺憾的是到了今天，“檀香魚(yú)”早已絕跡。但其聲名卻至今汗牛充棟地壘滿(mǎn)各種地方文獻(xiàn)。而今，海西海亦不缺少其他美味魚(yú)種。每一次“撲通”之聲響起，都感覺(jué)有似水鳥(niǎo)撲翅一般，手忙腳亂之中倒讓人充滿(mǎn)了聽(tīng)覺(jué)上的刺激與期待。但緊接著魚(yú)兒不斷撞線(xiàn)，“撲通”之聲已是左右合鳴、接連不斷，此時(shí)只怨得自己分身乏術(shù)了。

即便吃魚(yú)素來(lái)不是我的飲食偏好，我亦不曾記得那么多不同名字的類(lèi)別，但海西海畔的吃魚(yú)趣事卻始終讓人印象深刻。倚山垂釣，太陽(yáng)西移，遂使人有覺(jué)天色已晚，便趕緊拾薪起火。新釣之魚(yú)，無(wú)需開(kāi)腸破肚，亦無(wú)需各種繁雜佐料，置入鍋中，僅只伴之以海中之水。在烈火之中烹煮一鍋清湯美味，伴著嗞嗞作響的氣流，噴鼻的魚(yú)香一陣一陣，使人更加口水如流，饑腸轆轆。然而煮好一鍋魚(yú)是需要時(shí)間的。就像釣魚(yú)同樣也需要耐心一樣。只有長(zhǎng)時(shí)間的熬煮。魚(yú)肉的鮮香和營(yíng)養(yǎng)才可以充分地釋放出來(lái)，融到水中。當(dāng)端起一碗魚(yú)湯細(xì)細(xì)品味，那種純香純甜，并且純自然的味覺(jué)享受，讓人一下子感覺(jué)這秀麗的山水景致已在其中全盤(pán)容納。

但龍門(mén)吃魚(yú)，這樣充滿(mǎn)文弱之氣的小家子吃法，是吃不出那種豪壯氛圍的。新釣的魚(yú)得提到龍門(mén)壩子的人家中，才可以品嘗得到正宗的龍門(mén)烹魚(yú)之方。當(dāng)然我們常去的還是村口松坡林里的小學(xué)校。而這樣的時(shí)間大多安排在周末，不影響別人，也不影響自己。按照龍門(mén)村子的民家煮魚(yú)之方，辣子花椒、蔥花蒜瓣、酸醋木瓜，各種香料是一樣都不能少的，而且要求分量十足。并且同樣得需要長(zhǎng)時(shí)間的烈火烹煮。及至湯水漸干、酸香四溢，則快速起鍋。此時(shí)漂滿(mǎn)紅油的魚(yú)湯之中再蓋上一層青綠的香菜，不但光色可人，彌散在空中的魚(yú)香，更是惹人得很。忍不住夾上一大塊急忙往嘴里送去，熱燙之間，酸香麻辣，鮮嫩回甜，勁味十足的味覺(jué)刺激一下子讓人胃口大開(kāi)。又因?yàn)槭羌兲烊簧L(zhǎng)的魚(yú)肉，自然耐嚼得很。此時(shí)再倒上一大碗烈酒，嘴巴里的濃烈滋味轉(zhuǎn)眼便使人大汗淋漓，身輕氣爽。要知道，吃飯吃得汗流滿(mǎn)面，實(shí)在也是一種輕松自得的享受。但這才真正是龍門(mén)之人吃魚(yú)的豪放率性。大塊吃魚(yú)，大口喝酒，不大一會(huì)兒工夫，飯桌上下已是杯盤(pán)狼藉，幾個(gè)歪七倒八的酒瓶旁邊，留下最多的卻是一堆堆整齊的魚(yú)骨。海西海里大魚(yú)較多，魚(yú)骨自然也大。而龍門(mén)人又常常不切不剁，習(xí)慣整魚(yú)烹煮的方法，有時(shí)干脆連魚(yú)鱗都不曾刮去，保留了魚(yú)肉原汁原味的自然鮮香。于是餐桌之上。你盡可以看到杯盤(pán)之間一副一副完整的魚(yú)骨架，讓人感覺(jué)那吃魚(yú)的嘴巴已似精準(zhǔn)無(wú)比的流水線(xiàn)，這邊有魚(yú)進(jìn)去，那邊已有完整的骨架生產(chǎn)出來(lái)。endprint

我在這樣的席間認(rèn)識(shí)了一位龍門(mén)漢子，五十出頭的年紀(jì)。但一副身板居然壯漢一般厚實(shí)。大半輩子以農(nóng)為業(yè)，生活中的困苦自然可以想象，但他斷不了的就是高度烈酒，至今依舊每日一個(gè)大瓶，“爹親娘親不如玉米親！”這是他常掛在嘴邊的一句口頭禪。而與這烈酒為伴的，就是這一鍋又一鍋的酸辣魚(yú)。酒過(guò)三巡，自然言語(yǔ)多了，早年的鄉(xiāng)間舊事。喜怒哀樂(lè)，無(wú)怪乎上山下海，捕魚(yú)而食。我亦曾看過(guò)他在海里游水的姿式。別看他平時(shí)走路慢慢悠悠，下了水，兩只有力的大手居然就舞成了一對(duì)螺旋?？旖莸煤盟埔粡埿⊥?。據(jù)說(shuō)龍門(mén)多有長(zhǎng)壽的老者，我想他們何其有幸。常與青山為伴。時(shí)與碧水為鄰，每天吃魚(yú)喝酒?？焖粕裣?，不僅有生活中的大苦與大樂(lè)。最終還可以終老鄉(xiāng)土。在這個(gè)時(shí)代的確是件絕對(duì)奢侈的事情。

然而我卻喜歡酒足魚(yú)飽之后，靜靜地躺在學(xué)校門(mén)口的松坡林中仰視星空。這里山阻水隔，恍若桃源隔世，夜幕之下，竟沒(méi)有一絲嘈雜的聲音侵?jǐn)_這種純粹的寧?kù)o。但我感到愜意的是因?yàn)檫@里沒(méi)有蚊子，并且也沒(méi)有一絲蛙鳴。這似乎與臨水而居、四處稻田環(huán)繞的自然生態(tài)極不相合。故事當(dāng)然也是有的，據(jù)村里的老人傳說(shuō)，當(dāng)年明成祖朱棣發(fā)動(dòng)“靖難之役”，奪取帝位，建文皇帝朱允炆從此流落云南。其間曾結(jié)廬隱居于龍門(mén)壩子?xùn)|山的眠龍洞，僧衣麻鞋度過(guò)十年光陰。至今，眠龍洞舊跡依在，我亦曾在飽餐一頓魚(yú)后，借著幾分酒性來(lái)到那個(gè)寧?kù)o的小寺之中，門(mén)柱上的一副對(duì)聯(lián)曾引發(fā)我無(wú)限的感慨：“七百里燕子歸來(lái)，叔不以父命為尊，侄惟知天倫為重；四十年龍眠無(wú)用，君競(jìng)得人歸故土，臣不幸魂落他鄉(xiāng)?！?/p>

想來(lái)山外“天子莊”的得名，應(yīng)該與之大有關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，建文皇帝的行蹤至今還是一個(gè)未解的迷團(tuán)，但他一路流落之間，身邊自有一幫親信生死相隨。據(jù)說(shuō)當(dāng)年就曾隱名埋姓，散居在天子莊及附近的村落。一副對(duì)聯(lián)短短數(shù)十字，競(jìng)也如此真切地道出了君臣顛沛流離的苦衷。

記得還是村里的老人說(shuō)。龍門(mén)壩子。以學(xué)校所在的松坡林為界，東則寧?kù)o，西則喧囂。原因當(dāng)然就是建文皇帝。原本東邊已然蚊蟲(chóng)滿(mǎn)天，蛙聲不斷。于是建文皇帝開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。自然圣口一開(kāi)。則萬(wàn)物顯靈，從此蚊蟲(chóng)不侵，蛙鳴不擾。傳說(shuō)當(dāng)然僅是傳說(shuō)。但松坡林里那一種寧?kù)o的氛圍，卻果然存在。曾經(jīng)有一次，我還和幾位朋友一起露宿在松坡林間，觀星攬?jiān)?，感受風(fēng)吹，特別是這“洞紀(jì)龍眠”的鶴陽(yáng)奇觀，更是讓我心存感嘆。我于是想到，如此長(zhǎng)久地棲居龍門(mén)，吃魚(yú)喝酒。聽(tīng)濤看海，感受動(dòng)人的傳說(shuō)與文化，又何嘗不是一種浪漫極致的人生體悟。endprint